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1. Aprendendo a boa convivência



			Eu tinha cinco anos e frequentava a escola infantil da cidade. Nossa professora era tia Naninha, sempre paciente e usava vestidos longos e estampados com cores alegres para administrar uma única turma onde se misturavam crianças entre quatro e seis anos, numa média de 60 alunos. Ela e tia Tereza, com a paciência de Jó, sempre tentavam nos ensinar o que fosse possível sobre o alfabeto, com o intuito de chegarmos ao 1º ano sabendo todas as letras e até algumas palavras.


			Na maior parte do tempo era uma brincadeira só: meninos com carrinhos e futebol, meninas com bonecas e cirandas. Havia duas únicas brincadeiras em que uníamos meninos e meninas: trisca (pega-pega), brincadeira onde havia um bobo que corria atrás dos amigos tentando tocá-los e quem fosse pego passaria a ser o bobo e assim por diante; o mata-mata (semelhante à queimada), montávamos duas equipes onde uma lançava a bola com toda força possível e, caso alguém da outra equipe não conseguisse segurá-la, sairia do time. Seguíamos assim até que todos de uma equipe fossem eliminados. Além das brincadeiras em grupos, tínhamos shows de calouros em que alguns colegas subiam no birô da tia Naninha e cantavam para o grupo e o cantor de maior sucesso era meu amigo Francival, com cinco anos já tinha uma voz muito bonita, e a professora sempre pedia que cantasse uma música no final.


			Certo dia no intervalo o chamei para brincarmos por uns dez minutos de trisca, mas ele disse que não iria, pois preferia cantar. Não me importei porque amigos respeitam a vontade do outro, assim foi o que a tia Naninha nos ensinou e aprendi muito bem... atéeeeeeee eu chamar minha amiga Kátia, a quem tinha muito apreço e sempre fazia questão de jogar no time dela. Nesse dia, ela simplesmente disse que achava melhor ver o Francival cantando. Fiquei quieto, dei a volta na sala por trás de todos, peguei a tramela (madeira usada para conter janela ou portas após fechadas), fui para de trás do birô, como quem não quer nada, e bati como um jogador de beisebol bate em uma bola, só que nas pernas do meu amigo. Como ele estava usando o birô como palco, caiu com a cabeça no chão e foi aquele alvoroço! Tia Naninha correu chorando para abraçar o meu amigo com gritos de lamuria:


			— Meu Deus do céu, matou o menino!


			Enquanto tia Teresa foi em minha direção e disse:


			— Está doido? Menino do céu, tu quer matar o outro?


			— Esse besta fica cantando aí e ninguém quer brincar! Só querem ficar olhando essa besteira, agora quero ver ele cantar.


			Tia Naninha levou o Francival para a casa dele e tia Teresa colocou-me de castigo até a hora de ir embora, enquanto todos voltaram a brincar, como se nada tivesse acontecido. Não sei o que a tia Naninha disse a meus pais, mas fiquei a semana sem ir para aula. Na semana seguinte, fui e lá estava meu amigo e minha amiga brincando. Quando me viram, ele veio ao meu encontro e disse que me perdoava e pediu que não batesse nele de novo, porém eu não tinha nem sequer noção do que era perdão. Voltamos a brincar por todo o restante do ano sem mais nenhuma agonia, pelo menos de minha parte.


		




		

			
2. Sapatos novos



			Quando tinha sete anos, meu pai era camelô em uma barraca de sapatos. Ele tinha acabado de chegar com os novos sapatos infantis para vender, e logo vi uma bota muito legal vermelha, sem cadarços e me apaixonei:


			— Pai, pai, pai, quero uma dessas para ir à escola, porque o meu sapato está todo rasgado e não serve mais.


			Então o meu pai, com a sabedoria de vendedor e conhecendo bem o filho que tinha, já respondeu de imediato:


			— Deixe de ser besta, que tu não vai gostar de usar essa bota, além de que nos próximos quinze dias trarei mais modelos novos e tu vai escolher um bom e que vai gostar de verdade.


			— Vou uma peste! Duvido gostar mais do que essa bota, a bicha é bonitona demais! Vai logo, pai. Deixa, pai... mas, papai... o senhor quer que eu vá descalço para escola? Ou então não vou até chegar o outro modelo que num sei nem se é bonito.


			Diante de tal argumento, o velho se rendeu, mas já advertiu:


			— Quando chegar os outros modelos nem olhe.


			Passei o dia calçado nela. Minha mãe, admirada com tal alegria, comentou:


			— E num vai tirar mais não? Pensei que era para escola, usando direto vai se acabar antes do ano letivo.


			— Estou só amaciando, aproveitei e fui mostrar a meus amigos.


			— Pelo tanto que já andou com ela, acho que toda cidade já viu.


			Não liguei para as palavras irônicas da minha mãe, passei o dia e a noite com as botas, e até dormi com elas. Estava maravilhado com a bota de tão bonita que era: confortável, resistente e tudo de bom. No outro dia, tirei apenas para tomar banho. Na escola, fui elogiado demais, todo mundo querendo uma igual. Estava me achando o maioral, o único espetacular, mas, em menos de uma semana, boa parte dos meus amigos tinha uma igual, formavam uma roda de brincadeiras todos em volta de suas botas, sucesso total.


			Após dez dias, começamos a notar que a bota roçava no tornozelo, então ou se usava com meias grandes ou ficava com o começo da canela toda marcada, cheia de arranhões, contudo isso não era obstáculo para o sucesso do calçado. Ficávamos discutindo qual tipo de meia protegia melhor para continuar usando nossas botas legais. Alguns usavam a calça por dentro do cano da bota como meias, para evitar o incômodo. Não importava qual seria técnica escolhida, o importante era manter-se calçado, e caso alguém não aparecesse com elas, logo surgiam as perguntas:


			— Lavou com quê? Rasgou?


			— Tua mãe tomou como castigo? – diziam os mais negativos.


			E por aí surgiam inúmeras perguntas insinuativas. Até que no 15º dia chega um novato, Narcélio: loiro, com roupas sempre bem passadas, pelo seu sotaque não era de perto, talvez de outro estado, o que nunca descobri. Calçava um tênis, mas não um tênis comum, era O TÊNIS! O mesmo desenho da bota, um vermelho mais vivo, listras laterais que davam vida, sem contar que não tinha cano longo, para não machucar a canela. Por dentro era todo revestido de esponja macia, sem cadarços, maior facilidade de calçar e tirar, tecnologia de toda a humanidade colocada em um único tênis. O novato era maior gente boa, e logo muitos curiosos ficavam falando em cantos de paredes: “Vejam só, o mesmo desenho da bota, mas não tem cano, será que rala o pé?”.


			Não demorou muito até que Orlando logo pediu:


			— Posso colocar teu tênis e ver se é confortável?


			Nosso novo amigo não repudiou, tirou e os entregou, mas não coube no pé de Orlando, então como se fosse uma explosão, dezenas de vozes ao mesmo tempo disseram: “Deixa eu ver se dá no meu pé?”. Eu não fiquei de fora, corri para perto, a fim de testar o novo tênis com o mesmo desenho da linha de fabricação da bota. Rapidamente passou pelos pés de todos, quem calçou, deu total aprovação, confortável, bonito e fácil de calçar. Logo após surgiu uma enxurrada de perguntas: como e onde comprou? Tem do meu tamanho? Tem com o mesmo vermelho da bota? etc.


			Narcélio não teve condições de responder nenhuma, a única resposta que deu foi:


			— Não sei de nada, foi minha mãe que comprou na cidade de onde venho.


			Sem contar muita conversa, fomos na casa de Narcélio perguntar à sua mãe onde ela comprou. Lá conhecemos seus outros irmãos (João, Narceliane, Darkiane e Darlene). Falamos com sua mãe Maria, a qual nos respondeu que comprou em outro estado, não tinha como informar com precisão a loja ou comprar mais, devido à distância. Fomos para casa com muitas lamentações por não sabermos sequer onde se vendiam os ditos sapatos, lembrando que estávamos com a total inocência de que era só saber onde vendia e, assim, iríamos convencer nossos pais a comprar, porém isso não importava no final das contas. Criança sendo criança não pensa em problemas futuros, apenas em resolver os atuais.


			Quando cheguei em casa, algumas horas após o término da aula, minha mãe estava para ir à escola a minha procura, deu-me aquele sermão:


			— Estava onde? Está pensando em me matar de preocupação? O que aconteceu? A aula acabou agora? Estava andando com seus amigos sem pai e nem mãe? Quando sair, tem que dizer para onde vai! Está pensando que é cachorro sem dono? Diga logo mais quem estava! Esses meninos não têm pai nem mãe? Foi fazer alguma coisa errada?


			Antes que eu conseguisse responder qualquer uma das perguntas, começou outro rodízio de perguntas repetidas três ou quatro vezes. Meia hora depois, meu pai chegou das compras para a banca, abrindo uma caixa enorme com várias caixas de sapatos e gritou:


			— Chega, menino, vem olhar o que disse que tu era para ter esperado e não esperou, é bom que aprende a ouvir teus pais, cabra besta.


			Sem ânimo, fui mesmo assim, pois o que queria, nem no estado vendia. Logo então, meu pai começou a tirar da caixa não apenas os mesmos tênis com as mesmas cores, mas também com cores diferentes, cada um mais lindo que outro. Comecei a botar um por um no pé, como se todos fossem meus. Por fim, escolhi um azul anil, com listras vermelhas, detalhes no solado, e logo coloquei na caixa e levei para o meu quarto. Meu pai vendo esses movimentos logo disse:


			— Peraí, rapa, tá pensado o quê? Está sonhando que vai ficar com esse tênis? Nada disso! Eu lhe disse que não teria outro sapato até acabar com sua bota e elas estão novinhas.


			Isso foi como uma bomba, não pude fazer nada, a não ser lamentar pela decisão às pressas alguns dias atrás, mas menino sendo menino tem uma mente ultracriativa para soluções de problemas. Na escola, no outro dia, disse a todos os meus amigos que gostaram do novo tênis, onde teria e, assim, todos chamaram seus pais para comprá-los, e receberam a mesma resposta que eu. Então a única solução viável foi fazer o que nossos pais informavam: gastar as botas.


			Ficamos por todo intervalo das aulas fazendo nossas botas de patins, mas sem rodas, enquanto o dono da bota se agachava, dois meninos de cada lado puxavam pelos braços, arrastando os calçados no chão, a fim de que o solado acabasse. Os mais pesados não tinham como serem arrastados, e ficava a confusão de quem seria o próximo a ser puxado; outros ficavam andando e arrastando os pés no chão; alguns ficavam sentados e passando os pés no chão, o que importava era acabar com as botas, assim como fomos instruídos por nossos pais.


			Minha paciência nunca foi muita, então achei que aquele negócio de arrastar, puxar e outros tipos não estava evoluindo, pois, além das danadas serem bonitas, também eram resistentes e tentei outra técnica mais eficaz: a cozinha da minha mãe. Todos os dias, após o almoço, ela saía para visitar sua comadre, minha madrinha Zefinha, então esperei esse momento para ir ao pé do fogão, esquentei o solado da bota no fogo e, quando ele estava mole, comecei a cortar os pedaços com uma faca. Após alguns minutos de trabalho, se isso pode ser considerado trabalho, consegui acabar com todo o solado da tal danada e limpei todos os vestígios da minha traquinagem. Fui então para o meu quarto fazer as tarefas pendentes, esperar por meu pai e mostrar o quanto a bota estava acabada. Logo que ele chegou, não contei conversa, fui mostrar o quanto tinha gastado e comentei:


			— Veja, pai, acho que não aguenta mais essa semana, vou precisar de outro.


			Meu pai, ao ver a situação que ficou a coitada da bota, colocou as mãos na cabeça e começou a pressionar as mãos contra a testa, com a voz trêmula e gritando como se eu estivesse do outro lado da cidade.


			— Filho de uma égua, o que você fez?


			Pegou-a e foi olhar o solado e se tinha alguma forma de recuperar, só que quanto mais olhava, mais notava que o trabalho tinha sido feito por um profissional em traquinagem. Ao verificar que era caso perdido, olhou nos meus olhos como se estivesse imaginando algum castigo parecido com os dados aos pecadores cristãos, querendo lançar-me abaixo do sétimo círculo do inferno. Jogou as botas no canto da parede e não falou mais nada, levantou, seguiu em direção ao filtro, tomou um copo d’água, sem falar nenhuma palavra e saiu. Notei naquele momento que meu plano tinha dado certo somente na parte em que a bota não tinha mais condições de uso, porém sobre meu pai saber que o desgaste tinha sido natural foi totalmente falho, e não tive coragem de perguntar como seria para ir à escola agora sem calçados. Carreguei esta dúvida por todo o dia e até minha mãe, sempre “reclamona”, não falou nada comigo durante todo o dia.


			No dia seguinte, ao acordar, notei ao lado de minha cama um par de tênis novinho, deu-me um misto de alegria com a agonia de não saber os sentimentos dos meus pais em relação ao assunto, mas não contei conversa, tomei banho, vesti a roupa da escola e calcei o danado. Ao sair para a cozinha, a fim de tomar o café da manhã, encontrei meus pais esperando que eu saísse do quarto calçado no tênis, fiquei sem chão, mas não titubeei. Fui até a mesa calado, como se nada tivesse acontecido, e enquanto tomava o café, meu pai perguntou:


			— Ficou bom no pé ou está apertado?


			— Sim, ficou muito bom.


			— Se inventar mais uma besteira dessa, tiro um sapato dos seus couros.


			Só balancei a cabeça para cima e para baixo, olhando com rabo de olho, igual uma lagartixa, sem dar nem uma palavra, procurando sair ao máximo de perto dos dois para evitar maiores sermões ou até mesmo uns bons cascudos.


			Ao chegar na escola, notei que a maioria dos colegas que usavam as botas ou estavam com o tênis novo ou com sapatos antigos. Os que estavam com sapatos antigos disseram que os pais não iriam comprar nada novo, pois, na verdade, as crianças mereciam umas boas palmadas; os que estavam com sapatos novos, no mínimo, levaram uns bons gritos igual a mim.
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