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			Às crianças do mundo todo que não têm acesso à educação; aos professores que, com valentia, continuam a lecionar; e a todos que já lutaram por seus direitos humanos básicos e pela educação.






	As palavras em negrito ao longo do texto constam no glossário.






			Prólogo


•  •  •  •


			Eu sou Malala


			Quando fecho os olhos, consigo ver meu quarto. A cama está desarrumada, porque saí correndo para a escola, atrasada para uma prova. Na escrivaninha, minha agenda está aberta no dia 9 de outubro de 2012.

			Posso ouvir as crianças da vizinhança brincando no beco atrás de casa. Posso ouvir meus irmãos mais novos brigando pelo controle da televisão. Sinto cheiro de arroz no fogo enquanto minha mãe trabalha na cozinha. Então ouço a voz profunda do meu pai, me chamando pelo meu apelido.

			— Jani — ele diz. É “querida” em persa.

			Saí da minha adorada casa no Paquistão naquela manhã — planejando voltar para a cama assim que chegasse da escola —, mas fui parar a um mundo de distância.

			Quando abro os olhos, estou no meu novo quarto. Em uma casa resistente de tijolinhos em um lugar úmido e frio chamado Birmingham, que fica na Inglaterra. Aqui, mal se ouve qualquer som: nada de crianças rindo ou gritando. Não tem ninguém no andar de baixo picando legumes e cochichando com a minha mãe. Atra­vés das paredes espessas, ouço alguém da minha família chorar de saudades de casa.

			Então meu pai entra pela porta da frente, e ouço sua voz estrondosa.

			— Jani! — ele diz.

			Há preocupação em seu tom, como se temesse que eu não estivesse ali para responder. Isso porque não muito tempo atrás alguém tentou me machucar — só porque eu defendia meu direito de ir para a escola.

			•  •  •  •

			Aquele dia de outubro de 2012 devia ser um dia comum. Eu tinha quinze anos, estava no nono ano na escola e havia perdido a hora porque tinha ficado acordada até tarde na noite anterior, estudando para a prova.

			Minha mãe sacudiu meu ombro de leve.

			— Acorde, pisho — ela disse, me chamando de “gatinha” em pachto, a língua falada pelo nosso povo. — São sete e meia e você está atrasada para a escola!

			Fiz uma prece rápida para Deus. Se esse for seu desejo, Alá, posso tirar a melhor nota na prova, por favor? Ah, e obrigada pelo meu sucesso até agora!

			Engoli o café da manhã enquanto meu irmão mais novo, Atal, choramingava. Ele reclamou que estavam me dando atenção demais depois que falei em público sobre meninas terem o mesmo direito de ir à escola que os meninos.

			— Quando Malala for primeira-ministra, você pode ser o secretário dela — brincou meu pai.

			— Não! — gritou Atal, o palhacinho da família. — Ela é que vai ser minha secretária!

			Corri porta afora e rua abaixo a tempo de ver o ônibus cheio de outras meninas a caminho da escola.

			Nunca mais vi minha casa.

			•  •  •  •

			À tarde, minhas colegas e eu encarávamos nossas provas, tentando pensar em meio às buzinas e ao barulho das fábricas da cidade de Mingora. Ao fim do dia, eu estava cansada, mas feliz. Sabia que tinha me saído bem.

			Pedi para minha melhor amiga, Moniba, esperar comigo o último ônibus, para que pudéssemos conversar mais um pouco.

			Contamos piadas e rimos até a hora de entrar na dyna, uma caminhonete branca aberta nos fundos que era o “ônibus” da Escola Khushal.

			Como sempre, nosso motorista, Usman Bhai Jan, tinha um truque de mágica para nos mostrar. Naquele dia, ele fez um pedregulho desaparecer. Não importava o quanto tentássemos, nunca conseguíamos descobrir seu segredo.

			Dezenove meninas, duas professoras e eu balançávamos ao longo da estrada Haji Baba, em meio a uma mistura de riquixás, mulheres em trajes esvoaçantes e homens de moto buzinando e costurando no trânsito. Nosso veículo não tinha janelas, só um plástico amarelado que se agitava na lateral.

			Estávamos a menos de três minutos da minha casa quando o ônibus da escola parou de repente. Parecia estranhamente silencioso lá fora.

			— Está tudo tão calmo hoje — eu disse a Moniba. — Cadê todo mundo?

			Não lembro de mais nada depois disso.

			O que me contaram que aconteceu foi:

			Dois jovens em trajes brancos se colocaram na frente da caminhonete. Um deles veio para a parte traseira e se aproximou de nós.

			— Quem é Malala? — ele perguntou.

			Ninguém disse nada, mas algumas meninas olharam na minha direção. O homem levantou o braço e apontou para mim. Algumas meninas gritaram, e eu apertei a mão de Moniba.

			Quem é Malala? Eu sou Malala, e esta é minha história.







			parte um


•  •  •  •


			Antes do perigo
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•  •  •  •

			Livre como um pássaro

			Eu sou Malala Yousafzai, uma menina como qualquer outra — mas tenho meus talentos.

			Posso estalar os dedos das mãos e dos pés quando quero. Posso ganhar de alguém com o dobro da minha idade no braço de ferro.

			Gosto de bolinhos, mas não de balas. E acho que chocolate amargo nem devia ser considerado chocolate.

			Não ligo para maquiagem ou joias e não sou muito feminina. Mas minha cor favorita é rosa.

			Costumo dizer que, se você olhar dentro da mochila de um menino, sempre vai estar bagunçada. Se olhar para o uniforme dele, sempre vai estar sujo. Não é minha opinião. É um fato.

			Sou pachto, membro de um povo orgulhoso que se espalhou pelo Afeganistão e pelo Paquistão. Meu pai, Ziauddin, e minha mãe, Toor Pekai, nasceram em uma aldeia nas montanhas. Depois de se casar, eles se mudaram para Mingora, a maior cidade do vale do Swat, que fica no noroeste do meu amado país, o Paquistão.
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			Nasci em 1997, no vale do Swat, que é conhecido por sua beleza: montanhas altas, montes verdejantes e rios cristalinos.

			Recebi o nome de uma jovem pachto muito valente que ficou conhecida como Malalai de Maiwand, uma aldeia no Afeganistão. Ela encorajou os guerreiros em uma batalha centenas de anos atrás. Mas não acredito em combates.

			Digo isso apesar de discutir com meu irmão Khushal o tempo todo. Ele é dois anos mais novo que eu. Discutimos sobre quem é o melhor aluno. Sobre quem acabou com o salgadinho. Sobre tudo o que se pode imaginar.

			Meu outro irmão, Atal, me irrita menos. Ele é seis anos mais novo que eu. É bem bom em correr atrás da bolinha de críquete quando a jogamos longe. Mas às vezes também cria suas próprias regras.

			Quando eu era mais nova, depois que meus irmãos chegaram, tive uma conversinha com Deus. Eu disse a Ele: Você não me consultou antes de mandar esses dois. Às vezes eles são muito inconvenientes.

			Mesmo assim, no Paquistão, meus irmãos e eu corríamos como um bando de coelhos, brincando de pega-pega, amarelinha ou polícia e ladrão. Às vezes, tocávamos a campainha da casa de alguém, então corríamos para nos esconder. Mas nossa brincadeira preferida era críquete. Jogávamos dia e noite no beco perto de casa ou lá em cima no terraço.
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			Quando eu me cansava dos meus irmãos, descia a escada e batia na parede entre nossa casa e a da minha amiga Safina. Duas batidinhas, esse era o nosso código. Ela batia de volta em resposta.

			Safina é alguns anos mais nova que eu, mas éramos muito próximas. Costumávamos imitar uma à outra, mas, uma vez, meu único brinquedo — um celular de plástico cor-de-rosa que meu pai havia me dado — desapareceu.

			Naquela tarde, quando fui brincar com Safina, ela estava com um telefone igualzinho! Achei que Safina tinha ido longe demais. Ela disse que era seu, mas não acreditei. Quando Safina não estava olhando, peguei um par de brincos dela. No dia seguinte, um colar.

			Minha mãe descobriu e ficou tão chateada que nem conseguia olhar para mim.

			— Safina me roubou primeiro! — exclamei.

			Mas, para ela, aquilo não importava.

			— Você é mais velha, Malala — minha mãe disse. — Deveria dar o exemplo.

			Senti vergonha, pensando em como meu pai ia ficar decepcionado comigo.

			Mas quando ele chegou em casa, não me deu bronca. Sabia que eu já estava sendo dura o bastante comigo mesma. Em vez disso, me disse que todas as crianças cometem erros — até mesmo heróis como Martin Luther King Jr., ativista americano pelos direitos civis, e o grande pacifista indiano Mahatma Gandhi.

			Então ele me disse uma frase que seu pai costumava lhe dizer:

			— Uma criança é sempre uma criança quando criança, mesmo que seja um profeta.

			O que meu pai queria dizer era que mesmo pessoas que realizaram grandes feitos na vida podem ter agido de maneira infantil, porque já foram crianças.

			Nosso povo acredita em badal, ou seja, que uma má ação deve ser respondida com outra. Eu pensei que Safina tinha me roubado, então a roubei. Mas minha experiência com a vingança foi amarga. Safina e eu logo voltamos a ser amigas, e jurei que não queria mais saber de badal.

			•  •  •  •

			Desde que me lembro, nossa casa sempre esteve cheia de gente, em um fluxo sem fim de vizinhos, parentes e amigos do meu pai. Uma das partes mais importantes de ser pachto é sempre abrir a porta para uma visita.

			Nos fundos de casa, minha mãe e as mulheres se reuniam para cozinhar, rir e falar sobre roupas novas, joias e as outras mulheres da vizinhança. Meu pai e os homens ficavam na sala de visitas, tomando chá e falando de política.

			Eu às vezes me afastava das brincadeiras de criança, passava na ponta dos pés pelo grupo das mulheres e ia me juntar aos homens na sala, onde absorvia cada palavra que diziam sobre o vasto mundo além do nosso vale.

			Depois de um tempo, eu voltava para as mulheres, para ouvir seus cochichos e suas risadas. Minha parte preferida era que ninguém usava lenço ou véu ali. Era encantador ver seus cabelos escuros e compridos e seus rostos bonitos pintados de batom e hena.

			No lugar onde cresci, as mulheres seguiam a prática da purdah: eram separadas dos homens e precisavam se cobrir em público. Algumas, como minha mãe, cobriam o rosto com um lenço. Outras se cobriam com vestes pretas compridas e esvoaçantes, às vezes usando luvas e meias pretas também. Elas escondiam cada centímetro de pele — e até mesmo os olhos.

			Mas quando não havia homens, as mulheres podiam mostrar seus lindos rostos — e eu descobria um mundo totalmente novo. Sempre me perguntava como era viver se escondendo.

			Ainda pequena, eu disse a meus pais que, independente do que as outras meninas fizessem, eu nunca ia cobrir meu rosto daquele jeito. Minha mãe e alguns dos nossos parentes ficaram chocados. Mas meu pai disse que eu poderia fazer como quisesse.

			— Malala vai viver livre como um pássaro — ele disse a todo mundo.

			Eu sabia que era a preferida do meu pai. Algo raro para uma menina paquistanesa.

			No Paquistão, quando um menino nasce, é motivo de celebração. Deixam presentes no berço do bebê. Escrevem seu nome na árvore genealógica da família. Quando uma menina nasce, ninguém nem visita os pais.

			Meu pai não se importava com aqueles costumes. Vi meu nome — em tinta azul brilhante — bem ali, em meio aos homens na nossa árvore genealógica. Foi o primeiro nome de mulher incluído em trezentos anos.

			Às vezes, quando eu pensava no futuro, as competições de empinar pipa que fazíamos quan­do pequenos me vinham à mente. Os meninos que queriam vencer tentavam cortar o fio da pipa das outras crianças. Eu sempre ficava meio triste ao ver pipas tão bonitas indo ao chão.

			Eu tinha medo de que meu futuro pudesse ser cortado como o fio daquelas pipas só porque eu era menina. Conforme Safina e eu ficássemos mais velhas, esperariam que cozinhássemos e limpássemos para nossos irmãos. Não poderíamos ser advogadas ou engenheiras, estilistas ou artistas — ou a maioria das coisas com que sonhávamos. E não permitiriam que saíssemos de casa sem a companhia de um parente homem.

			Às vezes me perguntava quão livre realmente poderia ser.

			Meu pai seguia esperançoso.

			— Olha só essa menina — ele disse com orgulho quando aprendi a ler. — O céu é o limite para ela!

			Eu tinha muito mais sorte do que a maioria das garotas por outro motivo também: meu pai era dono de uma escola, a Khushal. Era um lugar humilde, que ficava perto de um rio fedorento e contava com pouco mais que lousas e giz. Mas, para mim, era o paraíso.

			Meu pai fazia tudo na escola. Era professor, diretor e zelador. Depois que pagava as contas do lugar, não sobrava muito dinheiro para comprar comida. Mas a escola era o sonho dele, e todos ficávamos felizes por ser realidade.

			Meus pais dizem que, assim que aprendi a andar, eu entrava nas salas vazias e dava aulas no meu próprio linguajar de bebê. Quando cresci, passei a assistir algumas aulas. Mal podia esperar para usar o uniforme que via as meninas mais velhas usando todos os dias ao chegar: shalwar kamiz — uma bata comprida azul-escura com calça branca solta — e um lenço branco na cabeça. Quando finalmente chegou a hora de me tornar estudante, mal podia conter a empolgação.

			Dá para dizer que cresci na escola. A escola era meu mundo, e meu mundo era a escola.
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