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			PREÂMBULO


			Quando você volta ao lar do qual partiu, 


			pensa que fechou o círculo, 


			mas percebe que sua viagem foi só de ida. 


			Do exílio ninguém regressa.


			Tomás Eloy Martínez






			Quando Bernardino Furtado me convidou para escrever esse preâmbulo, confesso que fui acometido por um profundo medo-pânico. Estaria eu à altura de tal façanha? Como começar? Qual o caminho a seguir, o que ver, observar, pesar, categorizar, perceber, emocionar? Para quebrar esse impasse, deixei-me levar pelo conselho que o Rei de Copas, muito grave, em Alice no País das Maravilhas, endereçou ao titubeante Coelho Branco: “Begin at the beginning, and go on till you come to the end: then stop” (“Comece do começo e prossiga até o fim: então pare!”). Trata-se de uma admirável observação da capacidade de jamais tomar por óbvio o “óbvio”. 


			A lembrança da magnífica e delirante fábula, escrita por Lewis Carroll no começo da segunda metade do século XIX, não me veio por acaso. Adentrar o universo apresentado por esse A expulsão dos doidos foi, em todos os sentidos, uma experiência arrebatadora. 


			Mas qual a ordem do arrebatamento? Ao neófito, ver a aparição de algo inteiramente novo, pela primeira vez, leva-o a um total deslumbramento, um clarão de luz que o conduz a um ofuscamento ímpar que, paradoxalmente, o impede de ver. É uma experiência, portanto, sem razão, puramente extática. Passado esse momento, vem o vislumbre, proveniente do afrouxamento da luz, momento de certo distanciamento, de mediação, de racionalização, de detalhamento, de se pensar na experiência e suas fantasmagorias. É quando se percebe o quanto o début carregava de fulgurâncias. No primeiro instante, encantamento, no segundo, ainda que não distante do espetáculo, um certo sentido analítico, alguns porquês, como se a procura de um outro sentido que não aquele previamente dito para ser percebido. Assim, é na corda bamba do deslumbramento que componho tessituras sobre o livro de Bernardino Furtado, escritor. Um livro que é, antes de tudo, um livro dos começos. E todo começo está coberto por várias camadas do real. 


			Vivemos tempos sombrios. O que não significa dizer que tudo está perdido. E um dos instrumentos para se combater tempos sombrios é a palavra. A expulsão dos doidos é um texto palimpséstico. São cartas, bilhetes retirados do tempo de infância, com suas nódoas, letras apagadas, buracos de traças, amarelecimentos pelo tempo, fragmentos decifrados. Um baú aberto, não de ossos, mas de coágulos do tempo. O reencontro do lançador de mensagens em garrafas com as mesmas. 


			Assim sendo, cada fragmento traz um fio e, no fim, temos uma obra grandiosa, que nos revela um escritor com pleno domínio da palavra escrita, despojado de seus excessos, reduzido ao essencial, à frugalidade. São textos enxutos, sem gordura, liofilizados. Instantâneos do que se quer passado. É um livro que força o leitor a pausas, divagações, devaneios, livres associações. Característica estilística que abre portas para as seguintes nuances interpretativas desta obra que considero, desde já, extraordinária.


			Há um ditado que diz que o estilo é o próprio homem. Um escritor alcança seu objeto expressivo quando elimina todas as asperezas e oferece transparências luminosas ao quotidiano mais banal, mais comum. Isto requer um longo caminho em direção à simplificação, a um progressivo despojamento do tom, numa contínua aproximação da verdade. Este estilo contido nos leva a seu humor fino e cáustico. Normalmente, para se atingir um certo humor, o escritor com pouco estofo estilístico utiliza um recurso muito comum no desenho caricatural ‒ e mesmo na criação de personagens ‒ que é o de reforçar, exagerar determinados traços mais visíveis de um personagem. No texto de Bernardino Furtado não há lugares para imagens hiperbólicas, e, sim, para imagens contidas, milimétricas, traçadas em pequenos traços expressionistas que fluem num pensamento calmo, num caos calmo. Assim, seu humor fino transparece justamente pelo ritmo, pelo essencial ajuste das palavras, pelo domínio da escritura. 


			Bernardino Furtado se diz, modestamente, um péssimo fotógrafo, porém suas letras o desmentem. Através delas vislumbramos paisagens, cenas, repertórios, que compõem inusitadas e bem cuidadas fotografias da alma. A expulsão dos doidos contém uma série de narrativas curtas que denomino “passagens”. Cada uma delas tem uma epígrafe, uma frase solta que, antes de adiantar o assunto, opera como se fosse um flash, algo que veio à mente de maneira muito rápida e foi captado no mesmo instante. Por isso, não tem quase nenhuma relação direta com a “passagem” que a sucede. Alguns soam como hai-kais ‒ “de manhã, não havia sombra de dúvidas” ‒ e funcionam como uma espécie de etimologia dos sentimentos. O escritor sabe da (des)memória. Sabe que a outra face da memória é o esquecimento, que ilude a memória. Coincidências/acasos da vida. Imagens.


			E sigo divagando pelo explícito diálogo que o escritor, nesse livro, trava com os clássicos. O que não é de pouca monta, pois os clássicos ajudam em nosso esforço de superar o provincianismo, não de espaço, mas de tempo, como afirmou o poeta T.S. Eliot. Mas aqui surge uma questão: o que é e o que faz um escritor e/ou uma obra ser considerada um clássico? O reconhecimento inafiançável de atributos de persistência. Isto quer dizer: considerar um autor como um intérprete autêntico de seu tempo e sua obra como um acesso privilegiado para a compreensão da época histórica em que viveu; manter o autor e a sua obra em uma atualidade que instiga sua constante releitura e reinterpretação; e ter um autor concebido, na sua obra, categorias de que nos valemos para apreender a realidade, embora esta não seja mais a mesma que levou à sua inicial elaboração e aplicação. Em linhas gerais, são escritores e obras que nunca terminaram de dizer aquilo que tinham para dizer, que estão em work in progress permanente.


			Se os clássicos nos emprestam seus olhos, corações e mentes para que possamos ver outros tempos, com quais deles Bernardino Furtado dialoga? Alguns dos clássicos aparecem em sua obra em tom claramente confessional, como Proust ‒ “foi minha Madeleine” (“Miopia”), Dante ‒ “mais tarde, entendi que aquilo era semelhante aos círculos de Dante” (“O universo”), os Irmãos Grimm ‒ “talvez porque, na época, andasse muito impressionado com a história do Homem de Hamelin” (“O flautista”), Pessoa – “ficou o sonho de navegador, que não foi saciado” (“Canoanã”)... E outros transparecem imiscuídos no seu estilo, tais como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Gabriel García Marques, Pedro Nava, Julio Cortázar... Um amálgama que faz deste livro uma obra de fôlego. 


			Ouso afirmar que este A expulsão dos doidos, firmado com e sobre os clássicos, apresenta o que talvez possamos categorizar como atributos de recorrência, o ponto nervoso do livro. Recorrência não no sentido de repetição, mas no de reaparecimento, recaída, ressurgimento. Percebemos, assim, que o passado nos fala constantemente e que ele nos fala não se repetindo, mas reaparecendo, assim como acontece com um sintoma que some e reaparece. Ora, o que some e reaparece é, por definição, um fantasma. E o mundo descrito pelo escritor é um mundo povoado de fantasmas. Mundo enquanto fantasma, fantasma do sonho. E o mundo sempre foi meio fantasmático, uma vez que somos meio fantasmas. Falamos com os mortos, com os desaparecidos, com os ausentes... O fantasma do Nome do Pai e, nesse caso, homônimo. O fantasma do reencontro com a Mãe-Terra. O fantasma da Prof.ª Hilda Bacelar, feminista avant la lettre, ensinando os alunos a pregar botões... Essa riqueza fantasmática presente em todo o livro nos revela um escritor que não se furta em se desnudar ante o leitor, em expor seus sentimentos em brasa.
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