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			“Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari sed intelligere.” *


			— B. Spinoza, Tractatus politicus, 1, 4.











			I


			— Um terço da carne bovina vendida no mundo sai do Brasil!


			Braveja Jurema, com pimenta nos olhos.


			— Mugir aqui é mais comum que falar. A voz do boi é a voz de deus!


			Com a cabeça levemente virada pr’o lado oposto, Gregório, sentado à direita, segue cofiando a barba como se ignorasse a amiga, que persevera:


			— Duas vacas por pessoa, e ainda é pouco! O governo quer desmatar mais, botar mais castanheira na carroceria, mais boi no pasto e mais nativo na cova...


			Como numa conjuração, quanto mais ela fala, mais o barulho no bar aumenta, e menos a mesa presta atenção no assunto. Com as veias do pescoço latejando, ela persiste:


			— Enquanto a moeda nacional se esvazia de valor, o prato patronal se enche de filé mignon. Quem aqui ao redor desta mesa nunca viu na imprensa uma bela imagem da Amazônia pegando fogo? Quem? Mas o dogma do banco mundial cala a boca de todo mundo. Dogma da destruição como condição da possibilidade de criar! Quando o permafrost tiver virado mar e o Pantanal cinza, quero ver como criarão os magnatas. E tudo se passa como se o aquecimento global fosse culpa de todo mundo!...


			O garçom passa. Uma boca vibra pra pedir uma cerveja, outra pr’uma dose, uma terceira pr’um petisco, uma quarta pr’um guardanapo. Quase todo mundo tem um desejo a expressar. Exceto Francisco, o esguio cabeludo da barba trançada sentado à cabeceira, que, ostentando sua habitual postura de murucututu, espreita o tempo. Num momento em que, tal fole de sanfona, a fumaça, o vozerio e o chorinho ambientes se dilatam e contraem nessas noturnas pupilas de rapina, Jurema, catando orelhas vizinhas, alterna:


			— No nosso extenso litoral metropolitano, os ribeirinhos são maltratados e o fruto do mar é monopolizado pelos tubarões do comércio internacional. O povo da periferia, da lagosta só sente o cheiro: no seu prato, toucinho salgado e ensebado. E do lado de cá da ponte, o assunto é quase somente turismo e vernissagem. Deito e rolo no bufê de canapés, esfrego a boca com creme dental vegano e digiro a carniça com destilado escocês.


			Tal pira, Jurema fulgura.


			Na passarela da memória, desfilam imagens das diversas vezes em que rasgou a própria roupa enquanto defendia uma ideia.


			Ora ela ergue e baixa o braço direito como se indicasse os pontos cardeais da cidade; ora articula miudinho as falanges diante da boca entreaberta como se passasse um fio entre o canino e o incisivo. No momento em que ela passa a elencar os termos do roteiro servil que numa mesa de bar inviabilizam toda discussão política – tal um mago que tivesse decidido esboçar na lousa do século as vias abstratas que nos conduzem da indiferença à covardia – uma nova ondinha de gente penetra o recinto, o samba-enredo substitui o chorinho nos autofalantes espalhados pelas paredes, e a alegria tira o pé do chão. Amoitado no zelo, Gregório, em notando que a amiga se engasgou, lhe serve um copo d’água. Ela bebe, mas não deixa a peteca cair:


			— Os magnatas da finança, empoleirados na burrice, não pensam em nada senão em carne! Terminarão por inventar o Bolsa Churrasco... Mas não é só a “carne ruminante” dos pastos do Mato Grosso que anima a verve dos machos-alfa brasileiros, hein? Passam o dia pensando em comer “carne mijada” também, né não? E a “carne glútea” da garçonete da churrascaria, ã? Ã?...


			É trincando os dentes e enrijecendo os dedos que, enquanto desenha aspas miúdas na ardósia do burburinho, ela ejeta estas interrogações, as sabendo vãs. Quando, no arco que se lhe forma à altura das sobrancelhas, o desejo de ser ouvida corrompe o de debater, ela cala. Movida por um sussurro oracular, retira da bolsa um estojo revestido de brim, o qual, de tão habituado com este tipo de ocasião, se abre espontaneamente, como se quisesse enxergar. Munida do rubro batom que com dedos ainda duros daí retira, ela, destilando o vigor de quem assina um manifesto, lubrifica o carnudo par de armas que carrega entre o nariz e o queixo. No espelhinho do estojo, a súplica tamborila, tal gotas de tempestade. É a cumplicidade dos companheiros de mesa que Jurema almeja. No entanto, eles nem concordam nem descordam; é como se não estivessem aqui. Ela hesita um palmo, titubeia um átimo, e, como sempre, não desiste. Dilacerando a bulha da convenção com a lâmina da língua e mudando ligeiramente o ângulo do corte, ela enuncia:


			— Nem todos aqui conhecem Zé, o jardineiro lá de casa. Todo mundo o chama de Zé do Jardim. Para mim, é Zé Conchavo. Conta muita história; com ele aprendi e aprendo. Contou-me o triste fim de Carro Preto, morador do outro lado da ponte. Serelepe, Carro Preto passava o dia na rua sendo insultado pelos pirralhos. — Pega o doido! — gritavam estes, jogando pedra. — Doido é a mãe! — praguejava aquele, afetado de hematomas. Sarcasmo à parte, Carro Preto dizia coisas do tipo: — As quatro melhores coisas do mundo são três: calafrio e distonia! Num domingo, ele chegara a gritar isso no meio da igrejinha, em plena missa. Um ano mais tarde, caía de bicicleta dentro do canal, numa tarde de toró: três dias depois, o corpo inchado era encontrado por um pirralho peladeiro que procurava...


			Uma gargalhada aguda e alheia explode na mesa ao lado que chama a atenção de todo o bar. Jurema borbulha. Por conta do sobressalente rumor de vísceras que a reação de seus parceiros lhe engendra, ela perde as vistas por um átimo. Respira fundo, toma uns goles... volta a si. Aí, fincando as unhas nas cochas, ela dá com a cabeça feito uma lagartixa, e retoma:


			— Gostar de distonia e calafrio parece coisa de doido, né?! Mas, para mim é coisa de gente. Gosto é feito cu, cada um tem o seu, como repete Zé... O negócio é que a maioria finge não saber que o amor brasileiro pelo churrasco estripa o guarani. A maioria. Pois é. Já a burguesia metropolitana, evita admitir que a churrascaria é o carro-chefe do desejo-mestre varonil. “A carne mais barata do mercado é a carne negra”, cantava Elza. “Só falta alguém espremer o jornal pra sair sangue”, cantava Roberto. E enquanto espremo o meu, o pálido vizinho agiota volta rindo do açougue, com um bife de fígado numa sacola de plástico, um cigarro industrializado na boca doirada e os olhos voltados para toda bunda morena que rebola. E o povo da roça, que continua valendo menos que a carne moída da gamela do poodle, baixa a orelha para não morrer de açoite. Como dizia Carro Preto: quem tem cu tem medo!...


			Primeira sexta-feira do mês. A lapada de cana com seriguela no Bar da Fava do outro lado da ponte exorciza dívidas e atrai dias melhores. Do lado de cá, na Picanheria Ritz, os clientes bebem single malt com castanha de caju e cupim no bafo, e vieram hoje em legião. Não pra conferenciar em vistas duma resolução sumária pr’o problema do aquecimento global, da smartphonização das consciências ou da esportivização do espaço público, mas pra compartilhar narrativas de ímpeto.


			Exceto Jurema, em quem a aversão pelos assuntos relativos aos meios de arrecadar fundos de financiamento à arte dominante que se autoproclama alternativa vem inchando tal baiacu fora d’água. Suas companhias de mesa o sabem, e fazem o que podem pra evitar a explosão. Afetada pelo burburinho e pelo calor, ela alterna golinhos de vinho e água mineral gasosa e, entre uma tirada e outra, ajeita a cadeira, se abana com seu Marugame uchiwa, reacende o palheiro de Pitangui, dá duas baforadas no máximo, e volta a discorrer. Aqui e acolá, quando sente um rebuliço de suco gástrico, ela dá com o punho cerrado umas pancadinhas na região do diafragma, respira fundo três vezes, pressiona o abdômen com a outra mão, arrota por detrás do leque, e continua a expor.


			No olho do furdunço, a neblina de alcatrão e nicotina se abre de repente feito o mar vermelho. Em vez de um homem de barba negra e cajado castanho, uma moça vestida de seda amarela e cachemira azul aparece. Trata-se de Lígia Prado Meirelles, mestre em Antropologia, professora da rede estadual, amante da natureza e amiga de Gregório. Como numa final de campeonato, quando a chuteira do artilheiro ejeta a gorduchinha da cal da penalidade máxima na direção da tarrafa e a goela da torcida trava feito uma válvula, o entorno de Jurema dá um soluço quando, com seu sorriso largo e simétrico, Lígia acosta, segura a beira da mesa com uma mão, levanta a outra, inclina a cabeça e diz:


			— Oi, gente!


			Ela beija alguns, abraça outros, procura lugar pra sentar... tudo ocupado: Gregório sai rapidinho e num segundo volta com uma cadeira; ela agradece e, suavemente, senta. Tudo volta ao normal e Jurema, depois de ter engolido sua terceira taça de chardonnay, gira a cabeça pr’o lado oposto ao da aparecida, e apruma:


			— Enquanto os engenheiros, esses sofisticados servidores da destruição, aprimoram os objetos de compensação à amputação dos corpos pelo trabalho assalariado, o homem sem qualidade de nossa descabelada laia – adestrada pelas ítalo-germânicas e encantadas batutas de Montessori e Waldorf – continua pensando a emancipação social na primeira pessoa do singular!


			Gregório agita os braços pra chamar seu garçom de predileção, que irrompe que nem torpedo. Lígia pede uma caneca e adoçante. Tira da bolsa de vime uma garrafinha térmica com motivos indianos:


			— O que é isso, amiga? — indaga Gregório, sorridente, porém quase gritando por causa da zoada.


			— Boldo gelado — responde ela com voz abafada, como se tivesse envergonhada.


			— O quê? Vinho importado?


			— Não! Chá de boldo gelado.


			— Ah!


			O garçom retorna. Numa mão, um recipiente em cerâmica vermelha de Nazaré da Mata; na outra, um cestinho trançado em palha de coco transbordando sachês de açúcar e adoçante. No entanto, nem stevia nem aspartame, só sacarina. Lígia expele um “ah” de resignação e fica somente com a chávena.


			Jurema segue pregando a desmistificação das figuras do status quo e a necessidade de findar com o modelo vigente da divisão do trabalho. O bambu do leque japonês que lhe ventila as ideias já começa a escorregar da mão.


			“Que calor! estão as azeitonas salgadas demais?”, pensa ela, “até o barulho faz suar hoje à noite!”


			Lígia – que, sentada a três cadeiras daí, gira o piercing de nariz – sai do labirinto florido de seus pensamentos, dá dois ou três golinhos no chá, repousa a caneca, apanha um cigarro na bolsa, dá um traguinho, prende longamente a fumaça e, a soltando resplandecente, balbucia:


			— Ai, que energia boa. Como é prazerosa a sexta-feira! A gente é mesmo privilegiado de poder se reunir assim, livremente, sem barreira social...


			Ao modo de um cão fiel que ouve o dono chegar em casa, Gregório se enche de alegria: nas laterais da caixa craniana, as orelhas se eriçam; no olho da cavidade bucal, a língua inunda o palato. Já Jurema, que por causa do alarido não pôde ouvir a observação, engrossa o caldo:


			— É necessário combater os elementos de linguagem que nos foram inculcados pelos gozados que dirigem o mercado financeiro e passam o dia ejaculando na miséria das massas operárias, no sofrimento das minorias. É impossível combater o machismo, o racismo, o militarismo e o imperialismo sem resistir às simplificações da língua do capitalismo neoliberal. E nós, aqui, o que fazemos? Enquanto repetimos a ladainha da triagem diária do lixo doméstico, enchemos a boca de picanha. É como batalhar contra a desigualdade social em utilizando como arma um smartphone. Se isso não é antinômico, não sei o que é antinomia. A explosão do capitalismo é urgente: sem ela, é a vida humana na Terra que será destruída. Como vislumbrar o amanhã? Ora, do capitalismo, ficará a potência logística. Outrossim, um salário de base permitirá a cada um de produzir para o bem coletivo segundo seu próprio desejo...


			O garçom vem à mesa informar que restam quinze minutos até ao encerramento do clone de cerveja. Mais um motivo imperioso pra não prestar atenção na nossa personagem.


			— Nossa, amigo! — expele Lígia — que bom ver toda a galera que participou do teu livro reunida assim, desse jeito, animada!


			— Pois é, Lili. Pois é. — reage Gregório, entusiasmado — A gente tá bem feliz mesmo... ontem, o último exemplar do Almanaque ficou pronto. E hoje, sabe o que rolou?


			— Fala!


			— Sabe a Bel, do caderno “Loucultura” do Diário da Manhã?


			— Como não, amigo. Bel Boaventura. Amicíssima!!!


			— Então. Ela foi hoje lá na editora pra entrevistar a gente, eu e Tâmara. Passou a tarde toda! Foi uma delícia...


			— Ai, gente, que show, amigoooo. A Bel é ótima, tenho certeza que ela vai publicar um artigo lindo sobre vocês.


			— Por isso que a gente tá aqui, enchendo a cara juntos.


			— Agora entendo porque você insistiu tanto pra eu vir... que notícia gostosa!


			— Hum rum. Desde que chegamos, não paramos de falar nisso...


			— Ai, nêguinho... eu quero tanto escrever o meu próprio livro...


			— Que ideia maravilhosa, nêga! O que é que falta pra começar?


			— As pessoas se enganam quando se creem livres! — profere Jurema, arrotando chardonnay. — A ideia que temos da liberdade vem de uma insuficiente capacidade de intelecção e da truncadura que disso resulta. Incapazes que somos de rebobinar a fita infinita das causas antecedentes, não retemos senão nossas próprias volições e ações, e nos rendemos ao mais fácil: consideramos que somos a verdadeira fonte, a única origem de nossos próprios atos.


			Cada um dos quase dez membros da mesa continua concentrado em algo necessariamente interessante. Este se distrai com a tela do telefone; aquele, com o vaivém de clientes e garçons. Hortênsia evoca o fenômeno de Larsson e defende a necessidade de modificar a posição das caixas de som do fundo da sala, Juá admira a estampa da camisa de um calvo diretor de cinema sentado duas mesas adiante, Tâmara pergunta se alguém quer partilhar uma garrafa de scotch, Gabriel jura pra Gustavo que a qualidade dos címbalos de fabricação alemã superou a dos de fabricação turca. Uns bebericam num copo, outros numa garrafinha e todos beliscam uma azeitona, uma castanha, um chouriço ou um queijo feta. Ninguém muda de ideia sobre ouvir as diatribes de Jurema, que segue a discorrer com veemência sobre a necessidade de destruir o dogma capitalista de dependência total ao dinheiro. Como à direita não lhe dão atenção, ela vira pr’a esquerda, na tentativa de captar Ipê, que sente uma súbita vontade de ir ao banheiro. Quando ele se levanta, fica Ingá, a quem nada sobra senão ouvir de olhos vidrados um aforismo ou dois. Do lado oposto, o diálogo progride:


			— Ai, cê acha mesmo que eu consigo, amigo? Eu tenho trabalhado tanto ultimamente que já nem sei se sonho e trampo combinam — exprime Lígia.


			— Claro que sim, nêga. Se você tem um desejo, tem que perseverar. Se é escrever um livro que você quer, é isso que você tem que fazer! — rebate Gregório.


			Por sobre um miúdo sorriso de timidez que lhe engelha a barroca do queixo, Lígia, empunhando o chale que se lhe caíra pelas coxas, recobre o ombro bronzeado, inclina um pouquinho a cabeça como se procurasse algo por debaixo da mesa, torna a mirar o olhar atento de seu interlocutor, dá um breve suspiro, se aproxima um tantinho e emenda:


			— Ah, Grê, cê sabe como eu sou tímida, né?!... Tenho a sensação de que o trabalho não constrói o sonho, mesmo assim eu sonho em materializar aquilo que não se conta, desencontrando sonho e trabalho, trabalhando e sonhando.


			Gregório, cada vez mais encantado, responde:


			— Total!


			Aí, Jurema, em perdendo de súbito o fio da própria meada, interfere:


			— Como é?


			Lígia acrescenta:


			— Eu fico sonhando baixinho, porque fico envergonhada do meu desejo.


			— Eu entendo — arrebenta Jurema, aproximando a cadeira.


			Com ar de quem não ouviu o complemento, Gregório reage:


			— Ficar com vergonha do próprio sonho? É isso mesmo que eu ouvi? Que é isso, né amiga! Saia dessa imediatamente! Você tem o fundamental, que é o desejo.


			— Brigada, amigo. É bom ouvir isso... me reconforta. Mas, eu não sei. É difícil, sabe! Ser mãe, trabalhar. Faz tanto tempo que eu quero isso... escrever um livro... o meu...


			Ao som destas sentenças, Jurema, em cujo espírito se vem desde há muito desenvolvendo a lamentável faculdade de enxergar a burrice dos doutos e de não mais a tolerar, sente irromper no foro uma tempestade passional cuja densidade, se pudesse ser mensurada, faria o ouro parecer oco. Com a goela lubrificada de vinho, ela contrai os ombros e indaga:


			— Escrever um livro? Escrever um texto, queres dizer, não é? Enfim. Pouco importa. Sobre o quê, o teu livro?


			O barulho não para de aumentar, mas deixa de inquietar. Ela fica tão interessada que sente vontade de beber e fumar, e já nem pensa em falar. Só quer ouvir. Parecem arrefecer as palavras de Lígia, que, afetada pela atenção que lhe dão, se anima:


			— Sobre o quê? Ai, eu ainda não sei. Nunca pensei nisso direito. É mais uma coisa de ver o seu próprio nome imortalizado pela materialidade do livro, sabe? Acho que essas coisas de tema chegam na gente quando elas têm que chegar, na hora e no lugar certo. Eu nem me preocupo com isso, gente. Este desejo meu é profundo e terrestre; eu sinto isto desde bem cedo, acho que é o que a gente chama de sonho de infância... Já me peguei divagando várias vezes sobre as cores da capa, a textura do papel, as diferentes tipografias do meu livro. Ai, olha como eu me arrepiei só em pronunciar “meu” livro. Enfim. Como eu adoro Saramago, eu decidi há muito tempo que o meu primeiro livro vai ter uma pequena homenagem a ele. Talvez eu escreva sem pontuação, ou sem inicial maiúscula, talvez os dois... Semana passada eu até sonhei com uma aquarela amarela e azul pra minha capa e com a caligrafia de Rachel de Queiroz pro meu título. É doido né?! Não sei bem explicar de onde vem esse desejo, o que eu sei é que ele me toma como um calor, um calor que vem do ventre e das estrelas.


			Aqui, Gregório, com o cenho carregado de afeto, expele:


			— Que bonito, amiga. Essas palavras já têm a força de um livro!


			E Jurema, que não perde tempo, emenda:


			— Lógico!


			Gregório, sem notar, começa a suar um bocadinho frio. Ele reconhece o tom de Jurema. Sente o fel de suas pontuações. E Lígia, não captando anomalias, desabafa:


			— Ai gente, desse jeito eu vou ficar com vergonha. Eu sei que vocês falam assim pra me encorajar. Sei lá... eu sou curiosa, mas será que basta?


			Enquanto Jurema, boquiaberta, parece ter entrado em estado de choque, Gregório, apressado, aquiesce:


			— Ô, Lilizinha, sem essa, por favor. Você não somente é curiosa, corajosa e aventureira... como também é pesquisadora e professora de mão cheia, experiente, capaz de criar e experimentar mensagens de militância artística, e louca o bastante pra escrever um livro cheio de originalidade... é claro que você está pronta pra se jogar na aventura de assinar um livro. Eu confio!


			Esborrando de consternação, Jurema emite:


			— E é amiga!


			Entusiasmada, Lígia dilata:


			— Ai, gente!... Todas as participantes da oficina de teatro Cio das Cores me apoiam também. Semana passada, eu tive certeza que elas não estavam sendo somente educadas comigo, todas disseram com sinceridade no olhar pra eu ir fundo no meu projeto. Aí, revelei pra elas que, mesmo com vergonha de Basílio, eu tinha decidido me inscrever num programa pra ganhar uma bolsa pra escrever e publicar meu livro.


			— E o resultado? Sai quando? — pergunta Gregório, mais ou menos enquanto editor.


			— Já saiu, foi aprovado!


			— Sua dissimuladora! Ficou escondendo o jogo! Parabéns, linda!


			— Agora vais começar a pensar num tema, ou algo assim, imagino. Já sabes, pelo menos, para quem queres escrever? – indaga Jurema, quase gaguejando.


			— Por enquanto, é pra isso que eu estou participando da oficina de teatro... pra construir, internamente, o caminho de realização do projeto, a partir do reconhecimento da sua força, das suas fragilidades. O tema deve surgir como uma planta que brota, como uma criança que sai do ventre. Tenho medo das podas, do corte do cordão umbilical...


			— Recebeste uma bolsa para escrever um livro sem assunto e sem leitores? — interroga Jurema, com os olhos babando de admiração.


			— O livro não é sem assunto, eu é que ainda não sei. E, se não for pra ser lido, melhor não escrever, eu acho.


			— Ufa...


			— Como?


			— Não. Nada. Quer dizer... Tens alguma ideia, pelo menos?


			— Ai... meu âmago diz pra eu escrever sobre desejos femininos estuprados pela pandemia. Será que é um bom assunto pra um primeiro livro?


			— Só é, amiga! — confirma Gregório.


			— Deve ser... — balbucia Jurema.


			— Pois é — reage Lígia. — O negócio é que eu nunca escrevi livro. Escrevi uma monografia, uns artigos científicos e relatórios de estágio, mas, sempre fui ajudada por uma equipe... e é outro tipo de escrita, a escrita acadêmica. Sempre tem um professor experiente pra orientar, pra corrigir. Já este livro, é minha realização pessoal, não terei ninguém pra me orientar.


			— Imagino! — exclama-se Jurema.


			— Pode contar comigo! — irrompe Gregório — é justamente esse tipo de projeto que eu apoio.


			— Nossa, Grêzinho, eu nem esperava tanto — reage a escritora em germe. — Eu quis falar sobre isso porque achava que você podia me aconselhar mas, nunca imaginei que você ia ficar assim instigado.


			— Eu sempre disse que você podia contar comigo, sua besta. Conta mais sobre o projeto.


			— Ai, amigo. Além do fato de eu ter que cuidar de uma filha de três anos e meio e dar aula numa escola pública de segunda a sexta, eu fico ansiosa. Desculpa se eu insisto nisso... é que, agora que meu projeto foi aprovado, eu tô meio em pânico. Como é que eu vou conseguir ter tempo pra escrever? Ali onde moro tem muito barulho de vizinhança nos fins de semana. Eu teria que ir pra uma casa de praia, uma casa de campo, um retiro, coisa assim. Mas, como me separar de Cida, de Basílio?


			— Se é pra escrever um livro, Basílio vai te apoiar, com certeza.


			— Eu sei. Ele é um anjo, esse homem. Eu só contei pra ele quando o projeto já tinha passado. Ficou tão feliz. Pulando no terraço... telefonou pra meio mundo de gente pra dar a notícia, quis comprar uma garrafa de champanhe e tudo. Eu que não deixei...


			— Parece que eu estou vendo a cena — retruca Jurema, hipnotizada.


			— Eu também! — completa, imediatamente, Gregório, antes de acrescentar: — é um coração sobre pernas, esse Basílio!


			— Eu que o diga, amigo. Eu que o diga! Pois então... eu sei que ele me apoia em todos os meus desejos. Mas, esse tipo de decisão é sempre um dilaceramento. E Cida, como é que ela vai reagir?


			— Ela é inteligente, já entende o que é um livro.


			— Também, né, amigo, ela passa mais tempo na tua editora que na creche. Cresce arrodeada dos teus livros e dos instrumentos musicais do pai. É verdade. Outro dia ela até me perguntou: “Mamãe, todo mundo só fabrica livro quando fica adulto que nem titio Gregório ou criança pode também? Quando é que eu vou poder brincar de escritora?” É linda, né?! Ainda assim, ela só tem três aninhos... eu fico me perguntando o que pode passar naquele coraçãozinho quando ela procurar a mãe e a mãe estiver longe. E eu? Como é que eu vou ficar, distante dos dois? Distante do meu cantinho, das minhas orquídeas...


			— As orquídeas, tu as podes levar! — sugere Jurema.


			— Escrever sobre orquídeas?! Eu nunca tinha pensado, é uma boa ideia! — replica Lígia, com candura.


			— Um bom ângulo de ataque pra fazer valer o primado da expressão — completa Gregório. — Todo mundo vê de longe que você é uma sumidade florida, né amiga!


			— Eu disse apenas que tu podes levar umas orquídeas — emenda Jurema, baixinho.


			Por detrás do acanhamento bronzeado, Lígia se permite um regozijo. Aos olhos de Gregório, o efeito provocado pelo elogio que ele mesmo fez cola-se como uma rã. No semblante da escritora em germe, o prazer ganha um requinte estético quando o vento da praia, driblando tijolos e arestas, penetra o recinto pelos basculantes e janelas.


			Jurema, que fervia porque não a ouviam, começa a abrandar. Não obstante, ainda se sente um pouco atarantada com o que ouve e vê. O desejo de escrever livro dessa moça chamada Lígia estaria mesmo dissociado das ideias de texto e de leitorado?


			“Isso é o de menos”, pensa ela. “Que seja! Afinal, todo desejo é imaginável, concebível. Mas, daí a passar ao ato, são outros quinhentos. Pois passar ao ato neste caso não é realizar simplesmente segundo seus meios, mas mobilizar necessariamente outras forças em nome de um desejo individual. De uma vontade ‘terrestre’? O pior é que funciona! Ganhou uma bolsa e tudo! Ai!”


			Entrecortados pelo vozerio, os pensamentos formigam. O conchavo entre Lígia e Gregório avança como sobre trilhos. Pouco a pouco, Jurema volta a si e tenta pegar o bonde andando. Estica a orelha, e ouve:


			— Ah! Isso depende de quando você quer que seja publicado, amiga.


			— Eu acho que o importante é a data estabelecida pelo Fundinova, que me dá a bolsa.


			— É a fundação que decide sobre a editora e a gráfica?


			— Não necessariamente. Eu posso escolher, desde, claro, que esteja no orçamento.


			— Até quando você tem que comunicar a escolha?


			— Ai, amigo, eu tenho que verificar. O que sei é que a publicação tem que sair antes do último dia de janeiro do ano que vem, pra entrar oficialmente no financiamento do ano anterior. É o maior babado!


			— É. Eu sei como funcionam essas coisas... já tô acostumado...


			— Imagino.


			— Olha, se você quiser, a gente pode falar com Ester pra ela pintar a capa. Ela é excelente com aquarela sobre livro e trabalha rápido.


			— Ester Toledo?


			— Sim.


			— Ai. Que show, amigo! Tem só que ver se ela não cobra muito caro, porque a verba não é assim tão importante.


			— Que nada. Tenho certeza que ela vai adorar participar do teu projeto. A gente se conhece de longa data. Ela é ótima, você vai ver.


			— Se você tá dizendo, eu confio.


			— Pode deixar. E pra questão da caligrafia, não dá pra ser Rachel, né amiga. Cê tem outra ideia?


			— Não sei se eu tenho intimidade o bastante pra pedir essas coisas...


			— Que besteira, menina. Olha, eu já tô pensando aqui em Amora Lins, uma amiga tatuadora e artista plástica... acho que você não a conhece... a caligrafia dela é demais, a gente estudou escrita experimental juntos. Fora isso pode ter, se você topar, umas ilustrações de Francisco. Amanhã eu falo com a galera toda. Vamo ver!...


			Enquanto isso, Francisco, que goza do festejo sem desmanchar sua habitual postura de rapina noturna, continua a observar sem dar um pio. Diante de um semblante assim imperturbável até o apóstolo Tomé teria de imediato crido que ele não pôde ouvir que seu nome acaba de ser mencionado. 


			De repente, os autofalantes emudecem, indicando o fim oficial do clone de cerveja e, como a cada primeira sexta do mês, o começo da cumbia. Encantados, os casais se erguem um a um e se amontoam no pequeno salão de dança. Jurema se excita, mas continua concentrada nos gestos de seu amigo diante da escritora em germe.


			“Desde quando decidiu ele não prestar atenção em mim? Desde quando baba diante de discurso vazio? Será que é assim desde o começo? Será que algo mudou? Será que sou ingênua ao ponto de não ter visto antes o que sempre esteve aí?”


			Eis o tipo de interrogação que lhe dilacera a mente enquanto Gregório e Lígia se entreolham em silêncio durante um instante.


			— Passa lá na editora segunda-feira depois do trampo, amiga, que a gente tenta sentar no papel um esboço do que a gente pode fazer pra avançar teu livro.


			— Segunda-feira eu não posso, amigo. Pode ser terça?


			— Se for de tarde, pode, claro. A gente confirma por telefone.


			Neste exato momento, um trombone de vara perfura o vozerio, a luz abranda, e a cumbia começa. Sem pestanejar, Jurema se aproxima dos dois e urra:


			— Que tal escrever sobre o alinhamento do desejo individual ao desejo-mestre capitalista?


			— Você tem um cigarro, amiga? — pergunta Gregório, como pra distrair.


			Enquanto tira da bolsa o que lhe foi pedido, ela emenda:


			— Publicas livros sob que critérios, hein amigo?


			— Tem fogo?


			— Ai que delícia esse som, Gaia minha! — Expele Lígia, que deu as costas pra Gregório e rebola mansinho.


			Enquanto ele acende o cigarro e todos os integrantes da mesa se dispersam, Jurema completa:


			— Estás brincando comigo, não é Gregório? Eu passo a vida escrevendo e tu nem...


			— Deixa eu ir ao banheiro, amiga. Quando eu voltar a gente conversa.


			— Eu te acompanho até à porta.


			Gregório anda na direção do mictório e Jurema, um palmo mais alta, o segue em lhe recitando ao pé do ouvido as medidas anticapitalistas que devem ser urgentemente aplicadas ao campo da edição. Como o banheiro dos homens está vago, Gregório se safa. Jurema fica aguardando na porta, fumando. Assim que ele sai, ela continua. Fazem o caminho de volta à mesa na mesma pisada da ida. Ele ri azedo.


			Ipê, que acompanha tudo, se aproxima de fininho com uma taça de vinho branco na mão, e a oferece a Jurema, que não nega. Enquanto ela pega o copo, Gregório escapa. Ela se vira pra o seguir, mas Ipê a retém pelo antebraço:


			— Fica aqui comigo. Toma aí o vinho, é especial, comprei pra você.


			Depois de um largo gole, ela olha pr’o lado e já não vê Gregório, que desapareceu no jogo de luz. Ipê a agarra pela cintura:


			— Vamo dançar, termina logo teu vinho.


			Ela resiste. Mas, o contexto lhe dissolve a resistência no espaço de um suspiro. Deixando pra trás a bituca do cigarro, ela vira o copo e cai na gandaia.











			II


			O oceano atlântico engoliu a costa do Brasil. De Porto Alegre a São Luiz, todas as metrópoles litorâneas estão submersas. A capital paulista virou um arquipélago.


			Jurema Vitória Espinosa Cipriano de Alcântara e sua prima, Lúcia Serafim Cipriano de Alcântara, estão em missão científica no instituto Butantã, onde todas as serpentes que conseguiram escapar ao dilúvio fazem motim.


			Ao derredor, pássaros de diversas espécies, gêneros e famílias tentam, em revezamento, resgatar algo na profundidade salgada. Que nem mísseis, albatrozes-do-nariz-amarelo penetram a superfície azul e retornam à tona com as mãos abanando. Os biguás, abalizados mestres em apneia, também vão, e também dão com os burros n’água. Um bando de petréis-mergulhadores chama pra si a responsabilidade, mas digere um fracasso de fel. A cada passagem vazia de um pássaro do meio aquático ao aéreo, a tensão aumenta um grau no grupo das serpentes amotinadas no Butantã, as quais, tranquilamente obstinadas, cercam todo imóvel contendo gente. Jurema e Lúcia se encontram confinadas junto com umas três dúzias de cientistas no vão mais elevado de uma torre azul, numa iluminada sala de teto alto cujas paredes pintadas de amarelo-gema estão forradas de monitores e da qual se pode tanto acompanhar os noticiários de todos os estados do país quanto observar o balé avícola circundante.


			A leste, um lancinante bico vindo das profundezas perfura a tampa da água. Uma cintilante barriga ferrugínea emerge retumbante. O mundo se cala pela primeira vez. É um jovem martim do crisso pedrês, que traz consigo a mica primordial. Quando ele ganha os ares, um uivo agudo ecoa na mata. Enquanto jararacas, cascavéis e surucucus revestem completamente a fachada da torre, enquanto cobras-corais cospem veneno na vidraça das janelas, a passarada em peso escolta o voo do salvador caracaxá, que, no ponto mais alto da ilha mais elevada, abre a goela. No momento em que as dobradiças das portas e o reboco das paredes da sala de confinamento tremem sob as cabeçadas das sucuris, o mineral estoura no cimo do monte. As portas terminam por ceder. Rastejando por sobre as gigantescas sucuris, as serpentes venenosas invadem o vão e aceleram na direção do berro dos desesperados. No topo do morro, a mica espatifada apodrece imediatamente e um fungo cinza se propaga em rede na cadência de um raio. As águas recuam. Quando as primeiras cascavéis alcançam as solas brancas dos sapatos amedrontados, Jurema acorda.


			Ela desperta num pulo. A cabeça estala pela metade. Com os olhos pregando de remela, ela constata que não está em casa. O ar de chumbo que pesa sobre a sinfonia de roncos que emerge do assoalho realça o úmido espectro de vodca, tabaco, suor e esperma que lhe penetra as narinas. Com a mão esquerda primeiro, depois com a direita, ela tateia. Bebe com gana numa garrafa d’água resgatada entre os corpos seminus que jazem na penumbra. A cabeça lateja.


			Como a luzinha matinal, apesar de tímida, penetra pelas brechinhas das persianas, as imagens da noitada anterior lhe vêm à mente gota a gota.


			— Pff. Mais uma vez, terminei dançando na Picanheria. Bonito para minha cara... — resmunga baixinho por sobre a gola babada.


			Ao cabo de um minúsculo chilique, que é minúsculo porque a enxaqueca é maiúscula, ela se espreguiça. Fareja o agridoce das próprias axilas. A imagem do robusto chuveiro do seu enorme banheiro a fisga pelo pescoço. Em catando os pertences às cegas, ela contraria o velho parquete de maçaranduba, que range acabrunhado. Enredados pelos colchonetes e sacos de dormir espalhados entre o sofá de couro mostarda e a mesa de centro em mármore de Carrara, um braço aqui e uma perna acolá serpenteiam por causa do gemido do solo. Pensando no esforço que terá que fazer pra se ir daí sem acordar ninguém, Jurema bufa. A hemicrania protesta.


			Sem norte, ela se levanta, titubeia na ponta do pé entre carne e tecido, dá uma passadinha no banheiro, mija, lava o rosto e vai embora.


			À espera do elevador, ela tenta memorizar o que sonhou.


			“Se continuarmos afirmando que a destruição das condições da vida humana na Terra é inelutável, findaremos assim, encurralados e envenenados – e, para fechar com chave de ouro, afogados. Ai meu papagaio, quando eu penso que esses dorminhocos cafeinados da minha laia passam o dia comentando mitologia de série estadunidense e teoria pós-colonial indiana, dá um calor... Terminarão por financiar um canal para assistirmos à queimada total da Amazônia em tempo real. Com um balde de pipoca numa mão e um churrasquinho na outra, diremos: ‘Que pena!’”


			Clin. Chega o elevador.


			“Abestalhados. Ficam aí aplaudindo o roteiro único da ficção gringa industrializada e repetindo que o aquecimento global é fruto da ‘atividade humana’. Atividade humana minha buceta! Atividade das classes imperiais capitalistas, isto sim. Antropoceno é o meu grelo. De capitaloceno, que é conceito de gente séria, ninguém quer falar, né. Covardia de classe. Ora clítoris! A servidão não é voluntária, eu sei. Ela é forçada, eu sei. Mas, não deixa de ser passional. Questão de vontade política. De desejo geral. E eu? E eu? Não posso nem falar... Enquanto os filipinos, malásios, estadunidenses, e agora os soteropolitanos se afogam na enchente capitalocênica, eu fico aqui, com ressaca de vinho francês. Ô sina! Sempre termino caindo no charme de um dançarino que só quer calar-me a boca. O de ontem nem dançar sabe, ainda por cima. Aposto que não sabe nem o que é um tangará. Ai...”


			Com a chuva de pensamentos, a dor de cabeça fica aguda. Quando a porta do elevador abre no térreo, a luz solar que resvala nas paredes brancas lhe dá um tapa. Debilitada, ela não resiste, recorre aos óculos escuros.


			— Bom dia, dona Jurema, entoa o porteiro, com postura lotada de simpatia.


			— Bom dia Cícero. Tudo bom? Quando é que aparece lá no morro para perder uma partidinha de dominó, hein?


			— Ó!... A doutora sabe que eu sou o mestre da pedra branca.


			— Só ganha quando joga comigo, rapaz! Bom, manda abraço para Jovelina e para os meninos, viu. Bom final de semana.


			— Vá na paz, dona Jurema.


			Ela pisa do lado de fora do prédio. A calçada vibra que nem tarol. O sapatinho azulado de camurça esquiva por um triz um tolete de pequinês. Na boca, o tanino de corrimão típico da ressaca se intensifica. Ela conhece o bairro, mas é às cegas que segue pela esquerda. Olha pra baixo enquanto caminha, como se procurasse nos rejuntes do ladrilho português as peças que faltam pra completar o quebra-cabeça de uma memória embaçada pelo chardonnay. Chega num cruzamento. Como o sinal de pedestre está verde, ela, tal um autômato, segue. Flashes do sonho diluviano de há pouco disputam lugar com a sonata dos bulevares. A invasão da costa brasileira pelo oceano condiz nas suas teorias com o avanço massivo do capitalismo total.


			— O derretimento das calotas polares, o esfacelamento das fronteiras sazonais e a eleição de um militar ditador não são acidentais, é só o que eu digo — profere erguendo o cenho, como se escarrasse aos céus a fumaça de um palheiro.


			Chega num segundo cruzamento. Desta vez o sinal está vermelho. Ela vira à esquerda. Tal um oásis, uma barraquinha de água de coco emerge do horizonte:


			COQUETERIAS IVETE: 
NÉCTAR PARA QUEM PRECISA


			À medida em que Jurema se arrasta rumo à salvação verde, o timbre festivo que transborda do quiosque ganha em imponência. A andarilha ressacada ouve várias vozes, mas é só impressão. Sozinha e bem penteada, Ivete do coco fala ao telefone:


			— Espera um minutinho, Janete, tenho uma cliente... Bom dia, meu anjo. Quer um coquinho é?


			— Bom dia. Sim, bem geladinho, por favor.


			O braço direito segura a porta da geladeira, dentro da qual o esquerdo mergulha, mexe, remexe, e retira, reluzente, um bem verdinho. Ivete pergunta:


			— Assim tá bom?


			— Ótimo. Perfeito.


			A mão direita que fechou a geladeira toma posse com jeitinho do facão amolado e abre o coco em três golpes secos. A mão esquerda se estende na direção de Jurema.


			— Muito obrigada.


			— De nada, querida. Pegue aqui um canudinho, vá... Se você quiser, eu abro depois pra você comer a carninha, viu.


			— Certo. Obrigada.


			Ostentando uma arcada dentária alva e completa, Ivete, robusta, retoma ao telefone:


			— Janete? Sim, mulher, como eu ia dizendo, essa Gorete é assim, cheia de artimanha...


			Jurema vê que nessa boca não falta dente. Uma obturação aqui outra acolá. Decerto. Mas bem feitinhas. E, sobretudo, nada de tártaro.


			“Um exemplo de boca urbana, dá gosto de ver!”


			Pensa ela enquanto mata a sede.


			Cabe afirmar que se ela enxerga os detalhes dessa fasta arcada, é porque Ivete a arreganha bem pra articular o que quer dizer e, acima de tudo, pra pronunciar nitidamente o nome:


			GORETE


			Jurema está um bocadinho dormente. Vê sem ouvir. Os pensamentos alternam molemente entre as serpentes do sonho de meia-hora atrás e a loquaz bebedeira da noite anterior. O néctar do coqueiro lhe clareia pouco a pouco as ideias. Ela pensa em telefonar pra sua prima Lúcia. Passa dois minutos a procurar o telefone. Está na bolsa, sem bateria. Ela tem o reflexo de perguntar à moça dos dentões se é possível usar a eletricidade do quiosque durante dez minutinhos. Mas, ela se acanha: não quer interromper o conchavo. É então, enquanto suga no canudo de papelão, que ela começa, finalmente, a prestar atenção no que é dito:
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