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Annemarie Schwarzenbach

Va néixer el 1908 a Zuric (Suïssa). El seu pare era un dels fabricants de seda més importants del món. Amb una sòlida formació en filosofia, història, arqueologia i música, Schwarzenbach va ser una escriptora, periodista i fotògrafa coneguda tant per la seva obra com pel seu esperit aventurer i la seva vida poc convencional.

Com a periodista va viatjar per Europa, l’Orient Pròxim, Rússia i els Estats Units, escrivint cròniques de viatge i fent fotografies. La seva vida personal va ser agitadíssima, amb conflictes familiars greus pel seu tarannà avançat i la seva oposició al nazisme, amb una llarga llista d’amors truncats, amb problemes d’addiccions i de salut mental. Va morir amb només 34 anys per les seqüeles d’un accident de bicicleta.

Laura Obradors Noguera

Nascuda a Navàs (Bages) el 1988, viu a Alemanya des del 2015 i és traductora de l’alemany i l’anglès, intèrpret de conferències i docent de català com a llengua estrangera. Ha traduït narrativa de no ficció, còmics i literatura infantil i juvenil, i és docent col·laboradora a la UOC.


 

Historiadora, fotògrafa i periodista, viatgera incansable, Annemarie Schwarzenbach va recórrer Pèrsia una vegada i una altra, atreta pel seu passat mític, per l’hospitalitat, pels jardins paradisíacs, pels paisatges erms i solitaris. Aquest «diari impersonal», com ella mateixa el va definir, és una barreja insòlita d’autobiografia, crònica de viatges i ficció. Al llarg de les pàgines, la veu esquinçada de la narradora destil·la impressions sobre la societat iraniana, la bellesa natural dels paisatges i la desolació pel seu amor impossible amb una jove malaltissa, filla de l’ambaixador turc. La complexa personalitat de Schwarzenbach batega en cada escena, revelant la seva mirada inquieta sobre el món i sobre ella mateixa.

Escrit el 1936, quan Schwarzenbach volia allunyar-se del feixisme creixent a Europa i lluitava per sortir de les seves addiccions, Mort a Pèrsia és alhora una exploració dels confins geogràfics i un viatge emocional cap a les profunditats de la identitat humana. Traducció i epíleg de Laura Obradors Noguera
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PRIMERA PART


Notes prèvies

En aquest llibre el lector trobarà més aviat poques alegries. Tampoc no hi trobarà el consol, ni la fortitud que sovint destil·len els llibres tristos, i és que és prou estesa la creença que el sofriment, si se suporta tal com cal, comporta fortalesa moral. He sentit dir que fins i tot la mort pot ser encoratjadora, però confesso que jo no m’ho crec pas: com se suposa que s’ha d’ignorar l’amargor que duu intrínseca? Té un poder massa incomprensible, massa inhumà… i tan sols el perd si l’esperem en tant que sender únic i irrevocable que ens pot permetre trobar sortida als mals camins que emprenem.

Aquest llibre parla justament d’això, dels mals camins, i el tema que tracta és la desesperança. I, per bé que l’únic objectiu d’un escriptor és despertar la curiositat del lector, tal fita és inassolible en aquestes pàgines: tan sols podem esperar la compassió i la comprensió dels altres si els nostres fracassos es poden explicar, si les nostres desfetes són el fruit d’una lluita aferrissada i el nostre dolor la conseqüència inevitable de causes raonables com aquestes. Si bé a vegades podem ser feliços sense motiu, no se’ns permet ser infeliços sense tenir una raó. I en temps difícils com els d’ara, cadascú ha de poder escollir sense problemes l’enemic adequat i un destí que correspongui a les seves forces.

L’heroïna d’aquest petit llibre, però, és tan poc heroica que ni tan sols és capaç de posar nom al seu enemic, i és tan feble que fins i tot es rendeix abans de la desfeta definitiva, que arriba sense cap mena de glòria.

Tanmateix, això tampoc no és el pitjor de tot: el lector encara serà menys capaç de perdonar que enlloc no s’expliqui obertament per què algú es deixa portar fins a Pèrsia, una terra exòtica i llunyana, per acabar sucumbint a temptacions sense nom. En més d’una ocasió es parla de marrades, escapatòries i mals camins, sí, i tothom que avui visqui en un país europeu sap que molta gent no és capaç de fer front a l’horrible tensió que s’hi respira: una tensió que abasta des del conflicte personal entre voler viure tranquil o prendre partit, des de la simple i aclaparadora misèria fins a les qüestions més generals i —tanmateix— més urgents de la política, del futur econòmic, social i cultural; una tensió que no eximeix ningú. Si, malgrat tot, algú jove intenta escapolir-se, per molt meticulosament que hagi planificat la fugida, durà la marca de Caín gravada al front, la que duu aquell que ha traït el seu germà.

Això és, més o menys, el que li passa a la noia que ha redactat aquestes notes. Quan em van posar el manuscrit a les mans, vaig veure clar que havia de construir els antecedents del relat de tal manera que fossin clars i comprensibles per a tothom: era l’únic camí per satisfer els lectors i oferir a l’editor un llibre com Déu mana. Tanmateix, això és justament el que no podia fer sense adulterar el tema que tracta; seria una concessió il·lícita a les nostres necessitats morals i intel·lectuals.

La desesperança, la paorosa futilitat de rebel·lar-se de què es parla en aquestes pàgines ja no té res en comú amb la traïció que potser implicava al principi la fugida. No, aquí no hi ha criteri ni explicació que valgui, l’únic que hi ha és una persona a qui no li queda cap mena d’esma…

L’inhumà ratlla de molt a prop el que és sobrehumà, i l’aclaparadora extensió d’Àsia és inhumana: «Ni tan sols hostil, només massa gran.» Quin significat hi té, allà, que mori una persona? Si no coneixem crit més impotent que «Un home mor!». No, no hi ha adulteració que em pugui exonerar a mi, ni tampoc alleugerir-vos a vosaltres: el perill és intangible, l’angoixa no té nom —només això ja fa basarda— i hi ha camins que, de tan horribles que són, no permeten fer mitja volta.

Així, doncs, per què morir?

Per a nosaltres, la mort no és natural, ens provoca un trasbals absolut. Els asiàtics, però, l’han incorporada a les seves religions com a no-res, com la vertadera existència, com la força autèntica. L’esperen sense cap mena d’impaciència; nosaltres, en canvi, no ens imaginem la vida sense la impaciència en què rau l’essència mateixa de la mort. Desproveïts de la nostra esfera, d’allò en què trobem consol —un rostre que respira, un cor que batega, un paratge plàcid i divers—, no ens queda més remei que lliurar-nos als vents violents de les muntanyes que no fan sinó esquinçar les poques esperances que ens queden. Cap a on ens podem dirigir? Al voltant nostre tot és terra àrida i muntanyes rocoses de pedra basàltica, deserts de color leprós, valls mortes pròpies de la lluna, rius de creta blanca i torrents d’aigua argentada que s’enduen peixos morts surant panxa enlaire. Cap a on se suposa que hem d’anar? Ah, desesma: ales balbes de l’ànima! Allà ni tan sols el decurs del dia i de la nit no s’obre pas dins la nostra consciència malgrat que el dia pugui ser clar i radiant i de nit els astres il·luminin el firmament.

Tal vegada podem tornar a aferrar-nos al dolor, a l’amargor de l’enyorança i del penediment, però perdem de vista la nostra pròpia culpa; és en va que intentem recordar on començà tot («qui m’ha dut fins a aquest indret?»). Qui pogués tornar a fer una acusació, qui pogués tornar a girar-se envers una altra persona, qui pogués tornar a estimar! Però ens precipitem cap al miratge, vast, com el mar; volem tenir fe i preguem, i en mirar aquell rostre que estimem, oblidem les tenebres de la por. Tanmateix, que potser podem plantar-li cara?

Ah, qui pogués tornar a llevar-se un dia sense aquesta opressió! Qui pogués tornar a llevar-se sense estar sol i a mercè de l’angoixa! Qui pogués tornar a sentir l’alè joiós del món!

Ah, qui pogués viure de nou!


A Teheran

A Teheran la calor era tan intensa que semblava covar-se dins dels murs com si fossin forns circulars, i al capvespre brollava i inundava els passatges estrets i els carrers nous, amples i sense ombres, on no entrava ni una alenada d’aire que dugués una mica de fresca nocturna. Dins dels jardins de Xemiran s’hi estava més fresc. En sortir-ne, però, feia l’efecte que una llum blanca i tremolosa et sepultava; el cim del Totxal s’erigia desdibuixat i grisenc rere el vel de la calor, que també entelava el cel excessivament blanc i recobria la plana d’un boirim blanquinós. Un mes abans encara s’hi veien els tons verd clar, groguencs i terrosos dels prats; el blat i els camps llaurats. Ara sols hi havia un desert que, més enllà de Teheran, on jauen les ruïnes de l’antiga ciutat de Raa, esdevenia un mar de pols i de turons ondulants. Allà enllà, a la carretera de Qom, de nit encara desfilaven caravanes de camells al so de les esquelles…

Qom és una ciutat santa. De camí de Teheran cap a Esfahan, des de la carretera es pot veure la mesquita daurada a l’altra banda d’un estany, però el camí fa marrada i no s’acaba entrant ni als patis ni als basars. On hi ha una altra cúpula daurada és a Xa-Abdul-Azim, el poble oasi situat vora les ruïnes; tanmateix, la ciutat més daurada i sagrada de totes és Meixad, molt enllà cap al nord-est, a tocar de l’antiga carretera de Samarcanda.

Fa unes setmanes, quan el xa va prohibir portar la kula Pahlavi —batejada ni més ni menys que amb el seu cognom— i recomanà substituir-la per barrets europeus mentre a les dones els va permetre treure’s el xador i fins i tot sortir al carrer sense vel, es va sentir dir per aquí i per allà que hi havia hagut aldarulls, sobretot a les ciutats santes. Si bé es tractava d’una gorra amb visera d’allò més senzilla —i val a dir que lletja— que conferia aspecte de malfactor i de pòtol a qui se la posava, es podia girar la visera cap al clatell a l’hora de la pregària i tocar amb el front a terra sense descobrir-se la testa, tal com manen els preceptes. Amb un barret europeu de feltre, un barret de palla o un de fort això era senzillament impossible, i per aquest motiu els mul·làs van creure que havia arribat la seva hora i es dedicaren a predicar en trobades clandestines i als patis de les mesquites a plena llum del dia.

Els diaris explicaven que el poble havia abraçat aital novetat civilitzadora amb gran goig, i tot de ministres i governadors provincials organitzaren banquets als quals les esposes convidades havien d’assistir sense xador. A l’entrada s’hi arreplegava una munió de gent que volia ser testimoni de l’espectacle que oferia l’arribada dels carruatges dels quals baixaven les senyores, profundament avergonyides i desconcertades. Durant l’àpat, els servents entraven al rober i retiraven les kules dels convidats, els quals, més tard, en marxar de ca l’amfitrió, havien de comprar un dels barrets faranghi que se’ls oferien per no tornar a casa amb la closca a la serena. Quina sistematització tan exemplar, gairebé pròpia d’Occident! Just així fou com Pere el Gran havia esporgat les barbes asiàtiques dels boiars. A Pèrsia aquelles barbes van aguantar més temps, si bé d’aleshores ençà els diplomàtics de l’Iran tingueren permís per dur el bicorn que l’Occident, completament lliurat al progrés, no incorporà fins a l’arribada de la Revolució Francesa, la qual vingué acompanyada dels drets humans: d’aquí es pot concloure què és més perdurable. A Hongria, per poder seure al parlament i fer constar el seu patriotisme, els magiars havien de deixar-se créixer un bigoti ben llarg i encerar-ne les puntes com Déu mana perquè s’aguantessin amunt i ben recargolades. El xa, però, on se suposa que havia de trobar un bon exemple per instaurar els bons i enyorats drets humans?

Per culpa de la kula Pahlavi, el basar de Teheran va haver d’estar tancat durant tres dies. De veritat que a Meixad hi havia hagut un tiroteig a la mesquita? Se sent a dir que els soldats s’havien negat a disparar als seus correligionaris i contra el temple, i que els havien substituït per armenis i per israelians. Es parla de la xifra de morts.

Eren els dies més calorosos de l’estiu persa. A Xemiran hi havia jardins que, de tan alts que eren els murs que els envoltaven i tan frondosa la vegetació que albergaven, s’havien tornat xafogosos i calents com hivernacles. Eixams de mosquits revolaven per damunt d’estanys infectes. Vaig emmalaltir de malària per segona vegada. De nit, la temperatura de fora baixava una mica, però la febre pujava. Quan vaig tornar a sortir del jardí, els voltants de Teheran estaven socarrimats. Els jardins clapejaven aquella superfície homogènia de color groc leprós, escampats com illots foscos. Davant meu, pel camí marxava un jove oficial amb les sabates i les polaines emblanquinades de pols. Duia una bossa i una capsa amb el casc dins. Vaig aturar-me i el vaig deixar pujar. El jove va somriure, la suor li regalimava per la cara recremada. Vam avançar per entremig d’aquell ermàs sobre el qual planava un aire trèmul, i a través del petit basar de Desaixub, que estava sumit en la més absoluta foscor i a dins es podien veure, com si fossin taques clares, els rostres dels venedors, de les criatures i els mocadors blancs de les dones. La plaça de Tajrix era gran i estava desèrtica, tret d’uns carruatges tirats per cavalls blancs emmagrits que s’estaven drets sota el sol, atordits. Vaig mirar com l’oficial s’allunyava tot travessant la plaça buida, en aquella llum tremolosa saturada de pols. A l’altra banda de la plaça vaig veure que apareixia un gendarme i feia un senyal amb el braç, sens dubte adreçant-se a mi. De segur, però, que no esperava pas que li fes cas: en aquella canícula prou feina tenia cadascú a ocupar-se de si mateix…

Llavors giro vers una gran portalada que s’obre cap a l’interior d’un jardí. La foscor i les ombres s’abraonen sobre mi com si fossin ones. Fa olor de frescor, terra i fullam; un passeig amb arrels que sobresurten i fan anar de tort el cotxe si s’agafa la corba massa ràpid. M’enfilo en tercera fins a davant de la casa. Deixo el cotxe a l’ombra, baixo i travesso la terrassa blanca cap a una porta amb dos batents de mosquiteres fines. Se sent el so d’un piano que ve de la sala d’estar. Vaja, la Zadikka encara deu estar practicant, em dic, aquí tot continua igual; i agafo aire un cop passat l’horror indescriptible d’haver de recórrer aquests indrets vastos, cruixits i devorats pel sol.

La Zadikka té tretze anys. És una de les criatures més boniques d’aquest món. Duu una cinta al front que li aguanta els cabells foscos cap enrere: és alhora un pentinat de nena antiquat i la imatge d’un caparró nubià. Té uns ulls grans d’animaló, amables i de tons daurats, enmig d’un rostre de pell torrada. El nas és ample, de tal manera que fa l’efecte que sempre respira amb els narius oberts. Flaira amb avidesa i tendresa, i la seva veu és afalagadora i té la jovialitat de la infantesa. Com el perfil de les belles i gràcils filles d’Akhenaton, la Zadikka té la boca lleugerament sortida i entreoberta, com una poncella, el mentó ferm de posat innocentment obstinat, i el coll molt esvelt, arquejat amb cert toc d’orgull i de neguit. És massa nena per als anys que té, però, molt més seriosa, perceptiva, reservada i tendra del que li correspondria per l’edat. N’hi ha per quedar-se embadalit cada vegada.

La germana gran de la Zadikka jau al meu costat al peu d’un gran arbre. Ens han dut coixins i aigua freda en gots amb el vidre entelat.

—Me’n vaig —li dic.

—Amb els teus amics anglesos?

—Sí, al campament que tenen a la vall de Lar.

—Quan?

—Demà.

Ens quedem en silenci una estona. Se senten els crits que venen de la pista de tennis i els cops sords de les pilotes.

—I si tornes a agafar febre un cop siguis allà dalt?

La vaig mirar. Estava recolzada damunt dels colzes i els cabells li queien damunt la cara com un vel. Era bonica, però no s’assemblava gens ni mica a la seva germanastra petita. Vaig recordar que tenia sang àrab i circassiana. Vaig observar-li el rostre, massa pàl·lid i mancat d’esma, i la resplendor febrosa de la mirada.

—I tu? —vaig preguntar.

—Jo ja no em prenc la temperatura —va respondre—; sempre en tinc, de febre. Però la meva malaltia és diferent. Amb això meu no s’hi pot fer res.

—El clima no et fa cap bé —vaig dir.

Va arronsar-se d’espatlles.

—A ningú —va replicar—, però ves, no puc pas pujar fins a la vall de Lar. Ni tan sols resistiria el viatge.

—Però potser valdria la pena intentar-ho, no trobes?

Va passar la mà suaument per davant dels meus llavis.

—Deixa-ho —va dir—, ja veuràs que allà dalt et sentiràs meravellosament bé.


L’ascens cap a la vall feliç

A Abala ens esperaven les mules. Eren les vuit del matí, el sol ens venia de cara i il·luminava la collada. Darrere nostre discorria la carretera que travessa la plana desèrtica i somorta de Teheran, enfila el mar de turons petrificats amunt i oneja per les dunes groguenques fins a dalt del coll, des d’on davalla abruptament i serpentejant en revolts esfereïdors fins a la fondalada de Rudehen. Dues hores de cotxe, però ara tot era llunyà i tot s’havia esvaït, i al davant se’ns obria un nou dia.

El camí ens va dur per una vall estreta encofurnada entre pujols: la verdor de la ribera no tenia prou espai i s’estenia com si sobreeixís per damunt de la vora d’un cistell fins a tocar dels prats dels vessants. Hi havia un bosquet de nogueres i un xic més amunt, vinyes.

Més enllà començava la collada. Vaig veure que en Claude s’avançava, amb el casc tropical abaixat cap al clatell. Les mules clavaven les petites peülles calmosament a les roques. El pas estava a força altitud i a dalt de tot bufava el vent i els núvols passaven rabent, i molt enllà, per damunt de la plana, els núvols es desfeien, i no es veia res més que el mar de cel i terra eixorca abraçant-se asfixiats. Ens vam girar: allà lluny, més enllà d’una vall enfonsada, s’alçaven massissos espectaculars fets de res més que de sorra, carenes abruptes, amples amb parets xiuxiuejants que recordaven els vessants nevats: en qualsevol moment se’n podia desprendre una làmina i estimbar-se fins a la vall, o el rodolar constant de la grava podia esdevenir una allau. Però una carena rocallosa corona la sorra, argentada i immutable sota el cel celeste.
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