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I
MI RETRATO DESNUDO


Si alguien necesitaba poner el contador a cero, ese era yo. En lo profesional, mis planes de convertir el duopolio de las subastas Sotheby’s y Christie’s en un triunvirato que me incluyera se habían volatilizado en humo y ceniza tras el terrible 11 de Septiembre. No hubiera podido contar con mejor socio financiero que el magnate francés del lujo Bernard Arnault, ni con mejor socia de negocios que mi antigua colega de Sotheby’s, y más tarde cogalerista, Daniella Luxembourg. Pero, por desgracia, tanto el mundo real como el tantas veces irreal mundo del arte andaban de cabeza en el otoño de 2001, gracias a Al-Qaeda y al terror financiero resultante, que sacudió hasta la confianza de los coleccionistas más forrados y más indiferentes a la geopolítica. Arnault se había ido y Daniella estaba yéndose, en tanto yo, optimista incurable, me negaba a creer que el barco, que todo el mundo veía hacer aguas más deprisa que el Titanic, no lograría enderezarse y navegar gloriosamente hacia un crepúsculo dorado. ¡Oh, Capitán! El mundo del arte gruñía y cruzaba colectivamente la calle para evitarme, lo mismo en Madison Avenue que en Bond Street que en Ginza.


En el plano romántico, la situación era igualmente desastrosa. Mi mujer, Isabel, y yo nos habíamos separado. Durante nuestras décadas de matrimonio, yo siempre consideré a Isabel, intelectualmente, la más brillante de las mujeres. Después empecé una relación con Louise Blouin MacBain, una magnate cuyas dotes empresariales me habían robado el corazón. Su poder y su éxito, por no mencionar el esplendor versallesco de su estilo de vida, me resultaban afrodisíacos. Su aura dorada seguramente influyó en mis ambiciones de querer desafiar a los gigantes Sotheby’s y Christie’s. Pero aquel romance, como las Torres Gemelas, tuvo un final ígneo, y ahora yo andaba a la deriva. Siempre había encontrado consuelo e inspiración en el arte. Y entonces, con la marea baja, lo encontraba en una artista.


Anh Duong seguramente podría ser considerada el trofeo femenino del mundo del arte, y es posible que yo, al enamorarme de ella, fuera víctima de la misma megalomanía que antes me atrajera hacia gente como Bernard Arnault y Louise MacBain. Similares cantos de sirena llevaron a Ulises al borde del desastre. Los griegos, como siempre, tenían una palabra para eso. Por desgracia, en mi presuntamente maltrecha nave, ahora bautizada Phillips de Pury, ya no quedaba nadie que me atara al mástil y me impidiera sucumbir a cualquier atracción fatal que el mundo me reservara. Perdonen, por favor, mis delirios de grandeza, que de hecho no carecían de cierto basamento. Había sido bendecido con una mujer fabulosa, cuatro fabulosos hijos y una fabulosa carrera, con dos de los más fantásticos empleos posibles en el campo del arte, primero como conservador de la colección Thyssen-Bornemisza, la mayor colección privada del mundo, solo comparable con la de la reina de Inglaterra, y luego como presidente del coloso que fuera Sotheby’s Europa. No podía evitar pensar a lo grande; era una deformación profesional. Y ahora todas las deformaciones me estaban pasando factura.


Por suerte para mí, la belleza y el talento extraordinarios de Anh Duong no la convertían en una femme fatale. Anh era genuinamente exótica: española y vietnamita a partes iguales, había nacido en Burdeos y estudiado arquitectura en la École des Beaux-Arts de París. En vez de arquitecta, se hizo bailarina y luego supermodelo, adornando las cubiertas de Vogue y las pasarelas de Yves Saint Laurent y Christian Lacroix. En algún punto le robó el corazón a Julian Schnabel, quien dejó por ella a su esposa Jacqueline, que era diseñadora. Y ahora Anh estaba a punto de robarme el mío, por entonces lleno solo de neurosis de guerra, soledad y fatiga, en mi batalla por salvar a Phillips de Pury del pronosticado olvido.


Ciertamente, lo que más me entusiasmaba de Anh Duong no era que fuese una supermodelo, sino una artista fascinante. Schnabel, famoso por sus inmensos cuadros montados sobre fragmentos rotos de platos de cerámica, la animaba. Muchos consideran que Schnabel posee uno de los mayores egos que se puedan encontrar entre los artistas vivos. Se jactaba de ser el próximo Picasso del mismo modo en que Cassius Clay alardeaba de ser lo más grande que había pasado desde Joe Louis. Luego, el hecho de que ese ego permitiese a Anh crecer como artista significaba que allí había algo especial. A la larga, ella desarrolló un estilo que recordaba el de Frida Kahlo. Su sello eran los autorretratos, a menudo desnuda o con lencería transparente.


Anh y Schnabel se habían separado y luego él se casó en segundas nupcias con Olatz, una actriz española. Anh vivía en su estudio en la calle Doce oeste, cerca de mis oficinas de Phillips de Pury en la calle Quince, a las que me batí en retirada cuando nuestros desastrosos esfuerzos subastadores hubieron de huir de las vertiginosas rentas de la calle Cincuenta y siete. Esto fue mucho antes de que el Meatpacking District de Manhattan se convirtiese en el nuevo SoHo, y me complace pensar que ayudé a plantar aquí la semilla de la gentrificación. Había conocido a Anh en una cena en Pastis, por entonces la cantina del barrio, y sentados a la mesa le propuse tan a la ligera que me gustaría encargarle mi retrato. Con igual ligereza, ella aceptó. ¿Era esto una versión moderna del viejo ardid de seducción de invitar al objeto de tu afecto a subir a ver tus grabados? No lo creo. Yo ni siquiera tenía en mente un romance, al menos no conscientemente.


Anh ya se había ganado una reputación considerable como retratista. Acababa de pintar al importante coleccionista contemporáneo Aby Rosen, un magnate inmobiliario global que se había trasladado desde Frankfurt a Nueva York y tiempo después compraría tanto la Lever House como el Seagram Building, dos de las más preciadas joyas arquitectónicas de Nueva York. Anh había retratado a Aby en calzoncillos. Por entonces estaba pintando a la modelo Karen Elson, legendaria por su piel pálida y cabellera ígnea, sin ropa alguna. Me preguntaba qué tendría reservado para mí.


Estas sesiones de retratos tienden a ser bien largas y bien íntimas. Recuerdo que cuando Heini Thyssen le encargó a Lucian Freud su retrato, las sesiones duraron más de ciento cincuenta horas a lo largo de quince meses, entre 1981 y 1982.


Yo no estaba seguro de lo que quería del retrato de Anh, aparte de que no tardara tanto como el Heini de Freud y que no fuese un desnudo. Solicité vestir el Caraceni cruzado que era casi mi uniforme, una obsesión indumentaria contraída bajo mi jefe anterior, el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, que era devoto de Caraceni y me envió a Milán para que me tomaran medidas por primera vez, después de lo cual quedé totalmente enganchado. Sastre de reyes y rey de los sastres, Caraceni había vestido a los monarcas de Italia y Grecia cuando aún usaban corona, así como a Gianni Agnelli, Cary Grant, Gary Cooper e incluso a modistos como Yves Saint Laurent y Valentino. Me gustaba verme en tan embriagadora compañía, y realmente no quería pasar a la posteridad de ninguna otra manera. En combinación con el azul marino del traje, usaba habitualmente corbata azul marino y camisa blanca, y llevaba mi otro accesorio distintivo, un diario de cuero rojo del Smythson de Bond Street. Son proverbiales las supersticiones de los subastadores. Una de las mías era comerme una manzana antes de cada venta. Otra era llevar siempre encima algo rojo. Anh fue muy tolerante con estas manías.


Al comenzar nuestras sesiones, lo que más me atrajo de Anh fueron sus ojos impactantes y observadores, que me incomodaban y creaban esa tensión particular que es esencial para el arte. Lo otro que me sedujo fue su gusto musical, similar al mío. Tenía que haber música en estas sesiones, y el repertorio de Anh era una mezcla ecléctica de ópera, música clásica, rock y pop, canciones francesas y bandas sonoras de películas. Con cada canción me resonaba algo dentro. Desde niño mis tres obsesiones han sido el arte, la música y el fútbol. Con Anh, dos de tres sería lo más a lo que podría aspirar. En el transcurso de nuestras sesiones sucedió algo. Anh me regaló una escultura suya. Y terminé comprándome su retrato de Karen Elson. Pese a ser un desnudo frontal de cuerpo entero, Anh no se puso celosa en lo más mínimo. Aquello era arte, no sexo; tan entregada estaba Anh a la vie bohème, en su versión de Chelsea. Pero el arte es sensual, más sensual que cualquier cosa, y al cabo empezó a haber algo entre nosotros.


Aquí entra a escena Eric Fischl, un artista al que yo siempre había admirado mucho. Lo veía como un continuador de la gran tradición del naturalismo estadounidense, un descendiente espiritual de Winslow Homer y Edward Hopper. En la década de 1980, nadie era mucho más grande que Eric. Se hallaba en la estratosfera junto con Schnabel y Ross Bleckner, conformando entre los tres un único coloso, los “Boone Boys”, todos descubiertos y representados por la reina de aquella década en el firmamento del arte del SoHo, Mary Boone, una Cleopatra comercial de nuestro tiempo, que tenía, muy a tono, ascendencia egipcia. Cuando yo dirigía Sotheby’s en Ginebra, había invitado a Eric, por entonces en pleno apogeo, a venir a Suiza para participar en mi ciclo mensual de conferencias. Entre los invitados figuraban Jeff Koons, Karl Lagerfeld y Philippe Starck, prueba de que yo andaba al día en el terreno del arte y el estilo contemporáneos.


Dados los avatares del mercado, Eric nunca fue más grande de lo que llegó a ser en los 80, ni tampoco Mary Boone. Eric se había hecho famoso como el Degas de los barrios residenciales estadounidenses, pintando imágenes transgresoras de su álter ego contemplando a su madre dormida desnuda mientras hurga en su bolso (Bad Boy), o de aquel mismo álter ego masturbándose en la piscina de un patio trasero (Sleepwalker). Eric era cualquier cosa menos rencoroso, pero sería de lo más naíf pretender que el regocijo ante la desgracia ajena no existía en el arte igual que existe en Hollywood. El que sus obras se vendieran en seis cifras bien altas y no en siete como antes, ni en ocho como las de otras cotizadas megaestrellas del arte, no fue una tragedia para nadie. Nada le gusta más a un marchante que un artista infravalorado. El hecho de que yo no pudiera darme el lujo de adquirir sus piezas en la década de 1980 avivó mi deseo de comprarlas a precio de ganga en el nuevo milenio.


En 2002 vi un fischl en una exposición de Mary Boone y me encapriché en tenerlo, del mismo modo en que me había encaprichado en tener la Karen Elson de Anh, y en última instancia en tener a la propia Anh. La pieza se llamaba Living Room, Scene 2, y fue pintada en la casa-museo de Mies van der Rohe en Krefeld, Alemania; Eric la volvió a convertir en casa y contrató a unos actores para que hicieran por los suburbios alemanes lo que él había hecho por los barrios de su infancia en Arizona. Living Room mostraba a una pareja rica en su elegante morada con sus más preciadas posesiones: un gerhard richter, un warhol y un bruce nauman. Aquel cuadro dialogaba conmigo como coleccionista y, sobre todo, como marchante. Fui a hablar con Mary y se lo compré con un apretón de manos.


Aquel apretón de manos quedó, por desgracia, en lo que suelen quedar estas cosas. Mary me llamó para decirme que quería echarse atrás y anular la venta. Había recibido otra oferta del nuevo y pujante Seattle Art Museum y deseaba aceptarla. Paul Allen de Microsoft, Mr Seattle, era un gran benefactor de la emergente farándula del arte en aquel nirvana de la tecnología, y a Mary le gustaba la idea de llevar la montaña a Mahoma. De las muchas megaestrellas a las que Mary había representado en sus días de gloria en la década de 1980, solo Eric y Ross Bleckner se habían mantenido fieles. Schnabel había seguido su camino, igual que David Salle, Georg Baselitz, Barbara Kruger y Brice Marden. Jean-Michel Basquiat, tristemente, había muerto.


Mi primera reacción fue acalorarme y no sucumbir a la perfidia de Mary. De ninguna manera, insistí furioso. Un trato es un trato. Pero no hay nadie en este mundo tan persistente como Mary Boone. Ella anhelaba su trato tanto como yo aquel fischl, así que me propuso lo siguiente: renuncia a Living Room y yo personalmente haré que Eric te pinte un retrato. Son muy exclusivos, dijo Mary, más vendedora que nunca. Él solo retrata a sus amigos más íntimos, como Steve Martin.


Olvídalo, le dije. Ya yo, con el de Anh, tenía un retrato en curso. ¿Cuántos retratos necesitaba? ¿Quién era yo, Luis XIV? Ciertamente, no después de mis últimas debacles. Mary me estaba haciendo sentir como Rodney Dangerfield, el gran comediante cuya frase emblemática era “ningún respeto”. Además, ¿quién querría un cuadro unipersonal mío de Eric Fischl? Eso sería muy aburrido comparado con un auténtico eric fischl, cuyo rasgo distintivo es la tensión intensa entre dos individuos en el mismo lienzo. Para mí, Eric estaba a la altura de Lucian Freud a la hora de crear esa tensión. Dame mi Living Room o dame la muerte, declaré antes de colgarle el teléfono a Mary.


Entonces empecé a sentir dudas, pero no dudas nobles, tipo: “Deja que Mary consiga lo que quiera. Los dos hemos tenido rachas buenas y malas, y ella se lo merece”. No, no fui tan noble ni tan altruista. Por el contrario, vi una buena oportunidad de hacerle a Mary un gran favor y de obtener algo yo también, convirtiendo este retrato en un auténtico eric fischl y no en un tributo a mi persona. Mi idea era conseguir esa tensión característica incorporando al cuadro a otra persona además de mí. Y esa otra persona sería Anh Duong. Y Anh Duong estaría desnuda. Como ya he dicho, Anh es una de las pocas personas verdaderamente bohemias que conozco: no tiene ni gota de falsa modestia, ni la menor mojigatería. No tiene nada de suiza, como las gentes súper convencionales entre las que crecí.


Anh se había hecho tantos autorretratos al desnudo que ni me molesté en preguntarle primero. Por el contrario, le vendí el concepto a Mary, que se quedó encantada. Luego llamé a Eric y se lo vendí a él, y también estuvo encantado. Solo entonces se lo vendí a Anh, quien dijo: avante a toda máquina. Ella había posado desnuda para otros artistas, como Peter McGough, íntimo amigo de Schnabel en la década de los 80, autor de la pieza estilo daguerrotipo Anh Duong, 1917, pintándola como una pin-up de la era del jazz. Además, Eric Fischl y Anh eran buenos amigos, y ella adoraba la obra de él.


Así que nos fuimos a Montauk un fin de semana de verano, al encuentro de nuestro destino desnudo. Eric vivía en Sag Harbor con su mujer, April Gornik, reconocida paisajista; había trocado el SoHo y los excesos y adicciones de ser un artista millonario en los 80 por la relativa rusticidad del extremo este de Long Island, antes de que los financieros de alto riesgo se mudaran para allí. Eric estaba muy lejos de ser un artista afectado. Era un tipo deportivo, que intercambiaba su arte por lecciones de tenis con su colega John McEnroe. Y había sido guardia de seguridad en un museo de Chicago en sus primeros años.


A diferencia de Anh, quien pintaba del natural, Eric trabajaba exclusivamente a partir de fotografías y de memoria. La política de Eric era que yo no tendría voz ni voto en relación con el retrato y que ni siquiera podría verlo hasta que estuviese terminado. Yo pensaba que me daría instrucciones muy específicas sobre lo que quería de nosotros, pero no nos dijo nada. “¿Qué es lo que queréis vosotros?”, preguntó. Anh y yo no teníamos ni idea. Ella se había quitado la ropa y deambulaba desnuda por el estudio, y yo hacía lo mismo en mi traje de Caraceni. Finalmente, Eric rompió el hielo comenzando a tomar una serie interminable de fotos, un poco como el personaje de David Hemmings en la película Blow-Up, pero sin ninguna instrucción escénica, como las que Hemmings le daba a Veruschka. De repente vi una mecedora en el piso de madera del estudio, y allí fui a sentarme. Entonces Anh, por instinto, vino y se sentó en mis rodillas. Eric se subió a una escalera y empezó a tirar fotos desde arriba. “Dios mío, me siento como Helmut Newton”, exclamó Eric. En aquel instante tuve la premonición de que ese ángulo en particular, esa toma por encima de nuestras cabezas, terminaría siendo el retrato.


Toda la sesión duró hora y media. Anh volvió a vestirse. Luego tomamos el té con Eric y April, muy formales, y volvimos en coche a Montauk, donde estábamos quedándonos en casa de unos amigos. Mi relación con Anh duró diez meses; el romance terminó antes de que el cuadro fuera entregado. Yo le había advertido a Anh de que lo nuestro podía no durar para siempre, pero ella no se arrepintió. Lo que hizo, lo hizo por el arte. Esa era su filosofía. Cuando por fin vi el cuadro quedé satisfecho. No era un retrato, era un auténtico eric fischl. La tensión psicológica prácticamente gritaba desde el lienzo, hasta el punto de que me hizo preguntarme si yo habría comprendido alguna vez cuán tenue debió de ser mi relación con Anh. Se me ve completamente solo, a pesar de la seductora presencia desnuda de Anh sobre mis rodillas. Hay una desconexión total entre nosotros. Esta obra prueba que los artistas como Eric pueden ver más allá de su entorno.


El cuadro está en mi poder, pero nunca se lo enseño a nadie. Temí que mis amigos lo atribuyeran a una crisis de la mediana edad, o algo peor. En 2012, Mary Boone presentó una muestra de retratos de Eric Fischl en su nueva galería en Chelsea y me lo pidió prestado. Le dije que sí, con cierta aprensión. Ella me colgó, o más bien colgó el fischl, solo, en la primera pared. Era lo primero que uno contemplaba al entrar. Anh vino a verlo y se rio a carcajadas. La exposición de Mary recibió una reseña cáustica en The New York Times. El crítico la emprendió contra la exposición por pintar al uno por ciento de la sociedad. Yo me sentí ofendido por Mary. ¿No han pintado los artistas a los príncipes de su tiempo a lo largo de la historia? ¿Qué eran los Médici, si no el uno por ciento de su época?


Me sentí mal por Mary, y me sentí mal por Eric. Él sigue estando en mi lista de los diez o quince grandes artistas infravalorados. El crítico había fustigado con especial saña mi retrato, describiéndolo como “una Pietà blasfema”. Esa idea brillante fue mía, y el pobre Eric cargaba con toda la culpa. En cuanto al otro retrato, por el que empezó todo, Anh lo terminó, también, justo antes de que nos separásemos. No fue su mejor cuadro. Al principio, nuestra ruptura fue de todo menos cordial, y me pregunté si el mal arte estaba imitando a la mala vida. Con el tiempo, los dos logramos mirar atrás y reírnos de cómo el arte iluminó la verdad desnuda de una relación que hubiera sido mejor no pintar.





II
PASO A LO CONTEMPORÁNEO


El arte contemporáneo son los nuevos Viejos Maestros. Eso es porque ya no hay más Viejos Maestros que los marchantes y las casas de subastas puedan vender. Todos están en los museos. Lo mismo empieza a pasar con los impresionistas y posimpresionistas, cada vez más raros en las colecciones privadas. Y según pasa el tiempo, hasta el arte moderno del siglo XX empieza a ponerse un poco viejo. Los expresionistas abstractos, Jackson Pollock y compañía, parecen como Viejos Maestros. En 1998, Christie’s transformó completamente el juego del arte al modificar las reglas, o al menos los términos, redefiniendo el arte contemporáneo como obras creadas, no después del fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945, sino después del fin de la revolución de los 60, en 1970. Aun cuando su rival Sotheby’s intentó mantener el listón en 1945, 1970 se convirtió en la nueva fecha de referencia de las ventas.


Y vaya si hemos hecho ventas. Gracias a la longevidad y a la procreatividad, el suministro de artistas contemporáneos es infinitamente elástico y, pese a ocasionales episodios de reticencia del mercado, la demanda no se ha quedado por debajo. Esa demanda tuvo su mejor símbolo en el discurso “la codicia es buena” de Michael Douglas en el filme Wall Street de 1987, inspirado en el arbitrajista convicto Ivan Boesky. Así como ha desaparecido Wall Street, el mercado del arte contemporáneo se ha esfumado. Quiénes –podrían preguntarse algunos puristas del pasado– sino bárbaros a las puertas podrían sentirse atraídos por creaciones tales como el cenicero lleno de colillas de Damien Hirst, que yo había vendido en Phillips en 2001 a un precio de seiscientos mil dólares, por entonces un récord mundial, que desde entonces han roto otras 137 obras de Hirst, y la cuenta sigue.


O la Woman in Tub de Jeff Koons, que representaba a una mujer sin cabeza en un baño de burbujas, agarrándose los pechos mientras es atacada desde abajo por un intruso con tubo de bucear. Christie’s lo vendió por 1,7 millones de dólares en 2000, tras lo cual vistieron con trajes de la Pantera Rosa a la mitad de los actores desempleados de Nueva York para promocionar la próxima venta de la escultura homónima de Koons. La promoción mereció la pena: Pink Panther se vendió en 1,8 millones, sorprendiendo incluso a Christie’s, que estimaba como máximo la mitad de esa cifra. Yo hice una oferta más baja, en nombre de un coleccionista privado, por Pink Panther, y también por Fool, de Christopher Wool, vendida en 420.000 dólares. Poco después de haber hecho aquellas ofertas, un periodista se me acercó para espetarme: “¿No está usted loco?”. Me reí y le dije que el tonto era yo por no adquirir Fool. La incesante escalada de los precios ha venido a demostrar que yo tenía más razón que locura.


La codicia, ciertamente, era buena. Y ha seguido siéndolo. He aquí un caso que lo ilustra, una de las muchas codiciosas y memorables noches en el mundo del arte más cotizado. Fue en la primavera de 2013. Christie’s no parecía una casa de subasta; parecía una casa de apuestas. La electricidad en el aire bochornoso de mayo en el Rockefeller Center se asemejaba a la de una gran noche en el casino de Montecarlo. Los jugadores, o, si prefieren, los coleccionistas, provenían de todo el mundo, derrochadores de Rusia, Asia y el Golfo Pérsico, y también estadounidenses del equipo anfitrión. Hacia el final de la noche, comprendí que mi instinto de que aquella sería una velada trascendental no había sido exagerado. Se rompieron quince récords mundiales para distintos artistas. Fue la subasta de arte más grande de la historia… hasta ese momento.


La mayor venta de esta noche descomunal fueron los cuarenta y ocho millones de dólares por Dustheads de Jean-Michel Basquiat. Los tiempos estaban cambiando, y rápido. Tan solo un año y medio antes, como presidente de Phillips de Pury, el único rival del duopolio Christie’s-Sotheby’s, yo me había subido al estrado y subastado otro basquiat en 16,3 millones, un récord entonces. Y ahora no solo me habían duplicado, sino triplicado. Yo me creía bueno en lo mío. Me encantaba imponer récords. Los récords son la savia vital del marchante, del subastador. Sí, yo era bueno. Pero resultó que las cosas apenas empezaban a calentarse. El mundo que pareció derrumbarse en 2008 estaba teniendo una recuperación espectacular y abrupta, casi un renacimiento. La bolsa parecía invencible y, al subir las acciones, el arte ascendió con combustible espacial, y con una propulsión exponencialmente mayor.


En el ránking pecuniario de la grandeza hoy en día, suele medirse al artista por el precio de sus obras. ¿Qué otra cosa podría servir de denominador común para los diversos gustos de Wall Street, Rusia, China y el mundo árabe? Según ese estándar cuantificable, Jean-Michel Basquiat es el Van Gogh del arte contemporáneo. Estos dos genios torturados han sido elevados póstumamente al panteón del capitalismo cultural. Yo espero que Jean-Michel me esté sonriendo desde ese panteón, pues me enorgullezco de haber contribuido a que el mercado actual le sea tan lisonjero. Todo comenzó hace apenas unos años, cuando Phillips de Pury sentó tres récords mundiales.


El primero, en 2007, fueron 8,8 millones de dólares por el Grillo (así, en español) de Basquiat, un tributo monumental (de más de diez metros de ancho) a sus raíces maternas puertorriqueñas. Este cuadro me había hipnotizado casi diez años atrás, cuando yo era el presidente de Sotheby’s Europa. Su dueño era un marchante israelí, Micky Tiroche, quien prometió dejarme venderlo algún día. Yo había dado por sentado que eran meras promesas… hype artístico. Asombrosamente, Micky me cumplió, yo monté mi propia función para subastarlo de modo tal que él se sintiera orgulloso, y cerramos la enorme venta por teléfono desde nuestra casa de subastas en Nueva York. Muchas de estas ventas pantagruélicas tienen lugar por teléfono, con compradores que, por famosos que sean, insisten en que sus derroches queden en el anonimato.


En 2008, senté otro récord de once millones de dólares, en nuestra subasta neoyorquina, con la versión de Basquiat de una victoria alada, Fallen Angel, una pieza de su annus mirabilis, 1981. Esto fue antes de que conociera a Warhol y comenzara su profunda amistad, en los inicios de su descubrimiento y acogida por parte de los iluminati; las obras de ese año fueron, sin embargo, lo mejor de su producción. Mi subasta de esta pieza, vendida por un italiano y comprada, una vez más, por un misterioso pujador al otro lado del teléfono, quedó inmortalizada por la directora Tamra Davis, esposa del Beastie Boy Mike D, en su documental Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child. Lástima que mi estelar actuación en el podio terminase en el suelo de la sala de montaje.


Pero Basquiat no haría sino subir. Cuando en 2009 Sotheby’s rompió mi último récord, la adrenalina competitiva me impulsó a ir a por todas. Esto condujo a la venta en 2012 de Untitled, un retrato de un hombre negro rodeado de un halo y con un llameante esqueleto rojo. También este provenía de aquella privilegiada cosecha de 1981. Su propietario, Robert Lehrman, era un coleccionista de perfil bajo en Washington, ciudad que destaca poco por su aceptación de la vanguardia. Abogado y heredero de la fortuna de los supermercados Giant Foods, Lehrman había comprado por aquel entonces dos basquiats a cinco mil dólares la pieza.


Había vendido uno por una suma normal antes de que el arte se volviera una especie de caza mayor; ahora era el momento de poner un precio anormal. El mercado estaba eufórico. ¿Era irracional aquella exuberancia? El tiempo dirá, pero la exuberancia sigue creciendo como una bola de nieve. Tras haber vendido en 2008 una participación en Phillips de Pury al Mercury Group, el principal conglomerado ruso de artículos de lujo, me vi lo bastante insuflado de capital oligárquico como para competir con Christie’s y Sotheby’s y darle al señor Lehrman la garantía requerida. Esta era la cantidad que él recibiría incluso si Untitled se vendía por debajo de su precio de venta estimado entre nueve y doce millones de dólares. Era una estrategia de alto riesgo, pero este era un juego en el que quien no arriesga no gana. Yo estaba acostumbrado a tirar los dados.


En contra de la creencia popular de que una subasta es un salón lleno de paletas subiendo y bajando y múltiples postores, en el caso de Untitled fue solo una puja entre tres, y ninguno de ellos estaba en nuestra atestada sala de subastas en Chelsea. Algunas subastas están llenas de postores en pugna, pero no esta: aquí primaba la calidad sobre la cantidad. Aun así, la excitación era inmensa. Si los romanos iban al Coliseo a ver sangre, los neoyorquinos venían a Phillips a ver dinero. Todos los coleccionistas anónimos estaban representados telefónicamente por expertos de Phillips, pero todos seguían la subasta por internet, y mi trabajo como subastador era tenerlos desesperados por pujar, y por pujar tan alto como si estuvieran justo al pie del estrado.


Aunque pueda parecer que, al estar vendiéndoles a mis empleados, estaba yo predicándole al coro, en realidad estaba trabajando con la intensidad de un misionero que intenta convertir a una tribu de cazadores de cabezas. Mi evangelio hablaba de una mezcla de inspiración trascendente y valores eternos. Yo sabía con exactitud quiénes eran los postores. Sabía quiénes estaban al teléfono. Cuando alguien pujaba, yo miraba a mis expertos, instándolos a terciar y a subir la puja, o de otro modo podían perder el tesoro. Las señas eran sencillas: una ceja arqueada, una mirada sostenida, un cambio de tono; sea como fuere, el reto era comunicar el mensaje de un gran director de colegio con una sutileza digna de un Oscar. Era esencial que comunicase mi entusiasmo. Yo estaba colocado de Basquiat.


También en contra de la creencia popular, estas subastas de ocho cifras no suelen ser procesos prolongados. Son breves y dulces, y pueden durar entre uno y diez minutos. Esta duró seis. Cuando dejé caer el mazo y sonreí hacia el banco de los teléfonos, el precio era de 16,3 millones de dólares. El máximo estimado había volado en pedazos. El récord era mío. La multitud exhaló un “guau” colectivo. Fuertes aplausos llenaron la sala. Fue genial. Pero yo sabía que no duraría, que no podría durar. Y me alegré. Eso era lo que hacía tan excitante este negocio. Nunca podías dormirte en los laureles. Nunca podías aburrirte.


Cuarenta y ocho millones de dólares fue mi nuevo récord por el Dustheads vendido –por teléfono– a un bon vivant malayo treintañero llamado Taek Jho Low. Nadie sabía cómo se ganaba la vida. Algunos decían que el petróleo, otros que la construcción, otros que las armas. Se había licenciado en Wharton, y algo debió de aprender, bien aprendido. Estábamos en la era de Wharton, cuando era más probable que el título de un súper coleccionista fuese un MBA que una orden del Imperio Británico, un “von”, o un “de”. La riqueza heredada estaba siendo eclipsada por la riqueza proveniente de la tecnología, del petróleo, de los fondos de inversión. De ahí estaban saliendo los nuevos jugadores de las casas de subastas, y de los casinos del mundo.


El talentoso señor Low era uno de los pocos grandes coleccionistas que yo no conocía. Dónde se había estado escondiendo, me preguntaba, mientras lo ponía en mi lista de gente a conocer. Recorrí con la vista la sala de subastas de Christie’s. Los paneles creaban un ambiente mucho más cálido que el de la clínica cámara blanca de Sotheby’s, que más parecía una sala de operaciones. ¿Pero no era eso lo que allí ocurría, operaciones, al más alto nivel? Conocía prácticamente todas las caras en la sala, y desde luego toda cara conectada con una mano capaz de levantarse y pujar. Así tenía que ser. En el mundo del arte, el conocimiento –del arte, y de los compradores– era poder: tener conocimientos equivalía a poder hacer negocios. La ignorancia solo podía medirse en miseria y fracaso, nunca en felicidad.


Cinco filas delante de mí, justo al frente bajo el podio, estaba Laurence Graff, el comerciante de diamantes londinense, que nació pobre y en Stepney y llegó a convertirse en el nuevo Harry Winston. Graff había demostrado ser tan astuto en materia de arte como lo había sido en joyería. Ambas cosas tenían mucho en común: objetos bellos. Esta noche su presa era la obra pop picassiana de 1963 de Roy Lichtenstein, Woman with Flowered Hat. La había puesto a la venta Ron Perelman, de Revlon, con un estimado de veintiocho millones de dólares. Yo acababa de tomar el té con Graff, quien relucía en un Savile Row hecho a medida, como el rey de diamantes que era. Graff estuvo en Nueva York para esta venta con su deslumbrante novia, Josephine Daniel, mitad brasileña, mitad inglesa, y también joyera, treinta y tantos años menor que él y madre de dos de sus hijos.


Durante el té, Graff me había dicho que le gustaba Lichtenstein. Pronto vería yo cuánto le gustaba, cuando se enzarzó en un mano a mano con Brett Gorvy, el joven (cincuentón) presidente de Christie’s, quien representaba a un anónimo comprador telefónico en el banco junto al estrado. No obstante su alto cargo, Gorvy, al revés de Graff, iba vestido sobria y discretamente… como un banquero, un abogado, algún tipo de financiero. La idea era que en este ramo del sector servicios nunca debes quitarles protagonismo a tus clientes. Si Gorvy debía deslumbrar, lo haría con su seriedad y dedicación. La competencia Graff-Gorvy era como un partido de tenis, juego a juego, con Graff pujando menos con los gestos imperceptibles de la mano que con los párpados. La cosa fue subiendo y subiendo, hasta que Graff le dejó al campo a Gorvy con una oferta de cincuenta y cinco millones de dólares, casi el doble del estimado.


La galería se derritió. Todos los principales marchantes del mundo estaban allí, siguiendo la acción. En primer lugar, Larry Gagosian, el imperturbable zorro plateado armenio de Beverly Hills que se había convertido en el Duveen de su generación. Si Gagosian era el nuevo Duveen, los Nahmad, judíos sirios que tenían imperios tanto en Londres como en Nueva York, eran los nuevos Wildenstein. Había varios Nahmad entre el público asistente. Notoria era la ausencia de Hillel “Helly” Nahmad, el joven propietario de una distinguida galería en Madison Avenue, envidiado playboy y acompañante en serie de supermodelos, y flautista de Hamelín del arte, quien había iniciado a sus amigos de Hollywood, como Leonardo DiCaprio, en los placeres del arte contemporáneo. Helly, por desgracia, acababa de ser arrestado en Los Ángeles, acusado de participar en una red internacional de apuestas, cargo que finalmente lo llevó a cumplir varios meses de cárcel, tras lo cual regresó al arte, donde sigue estando entre los jugadores de más peso. Esta noche, la familia se presentó y nadie habló de Helly. El show del arte debe continuar.


Luego estaban los Mugrabi, también judíos sirios, que habían emigrado a Bogotá, donde se volvieron comerciantes de telas, y que habían amasado su colección comprando inmensos lotes de cuadros cada vez que el mercado del arte se desplomaba. Tenían el mayor tesoro de warhols del mundo, con más de ochocientas obras, por no mencionar sus más de cien basquiats, y muchas otras piezas importantes de Damien Hirst, Jeff Koons y Richard Prince. Poseían gigantescos almacenes en Ginebra y en Newark. Mientras decía hola al padre, José, y a los hijos, David y Alberto, reflexionaba sobre cómo el mercado del arte parecía dominado por estos hombres con raíces levantinas. Supongo que compartían alguna predisposición genética para el genio comercial. El único de estos magnates del Oriente Próximo que faltaba esa noche era Charles Saatchi de Londres, el zar de la publicidad que llegó a ser el Cósimo Médici iraquí de los Young British Artists, uno de los principales coleccionistas responsables de los fuegos artificiales fiscales contemporáneos que yo estaba presenciando esa noche.


Observando la escena desde uno de los palcos vip de Christie’s, a menudo cubiertos por cortinas semitransparentes que protegen la identidad de las Garbo y los príncipes árabes, estaba el gran jefe de Christie’s, François Pinault, el magnate francés que también controla Gucci, Bottega Veneta y Stella McCartney, pero que es más famoso por ser el suegro de la estrella de cine Salma Hayek. Pinault es todo decisión. En Art Basel, una vez se disfrazó de mozo, con un mono de trabajo, tan solo para echar un vistazo preliminar a lo que estaría en venta. Tal es la competitividad de monsieur Pinault, su pasión por ganar. A muchos les pareció una locura suicida el que yo me atreviese a desafiar a este gigante, respaldado por su archirrival Bernard Arnault (LVMH, más Dior, DKNY, Marc Jacobs y tantísimos otros). François, en cualquier caso, me saludó cálidamente desde las alturas.


Nos habíamos visto hacía unas pocas noches en la “subasta de los niños”, una venta caritativa en beneficio de la Fundación Leonardo DiCaprio, dedicada a los santuarios de aves y animales de todo el mundo. ¡Salven a ese tigre! Si bien solo se recaudaron treinta y un millones de dólares, en comparación con los quinientos millones que generaría esa noche, el valor de la publicidad supliría la diferencia si lograba que los jóvenes siguieran el creciente interés de sus amadas estrellas por el arte. Además de Leonardo y Salma, allí estaban Tobey Maguire, Bradley Cooper, Mark Ruffalo y Owen Wilson, todos ellos seguidos ávidamente por las cámaras. Larry Gagosian mostró su agradecimiento pagando más de siete millones de dólares por un mark grotjahn, y conquistó todavía más las mentes y corazones de las jóvenes estrellas de Hollywood –como si él lo necesitara– con esa demostración de su “apoyo el programa”. Larry es el programa.


Una subasta solo puede ser tan grande como sus compradores, y la de esa noche contaba con eso que en los viejos New York Yankees se llamaba “la Fila de los Asesinos”. Además de Graff, estaba el Emperador de Los Ángeles, Eli Broad, quien transformara la capital de las películas en una capital del arte, apadrinando los principales museos de la ciudad y construyendo uno clásico (entre otros). Eli, ahora con más de ochenta años, tiene la energía de un adolescente. Su fuente de la juventud es el arte, que lo arrastra a él y a su esposa, Edythe (se los conoce como E&E), por todo el mundo en un interminable circuito de eventos glamourosos pero serios, todo lo cual comenzó con Art Basel, en Basilea, la ciudad que me vio nacer y que me convirtió a la religión del arte.


Me sentí muy halagado de que Eli Broad me incluyese en su breve e impresionante lista de candidatos para ocupar la dirección del Museum of Contemporary Art de Los Ángeles (MOCA). Cuando me entrevistó en 2009 en la suite de su hotel en South Beach durante la feria Art Basel Miami, yo estaba absorto con mi propio negocio de Phillips y hube de declinar de mala gana. Recomendé como la persona ideal para el cargo a otro de los candidatos, mi amigo Jeffrey Deitch, talentoso marchante y galerista del SoHo, y me entusiasmé cuando al final Eli lo escogió. El nombramiento de Jeffrey, no obstante su turbulento reinado de tres años en el MOCA, demuestra la apertura mental de Eli Broad, al contratar a alguien tan alejado del consabido perfil profesional poco lucrativo del comisario-académico-historiador de arte. Las exposiciones de Jeffrey en el MOCA, como su muestra de grafiti “Arte en las calles”, eran más que originales y reflejaban la originalidad innata de sus aparentemente formales patrocinadores, los Broad.


Pese a todos sus millones, los Broad son tan sencillos como grandiosa es su colección. Tienen todo el dinero colgado en las paredes, no en la espalda; para que luego digan de los vendedores de seguros. Eli, tras estudiar contabilidad, hizo una fortuna en bienes raíces, y otra en el ramo de los seguros, antes de engancharse con los cuadros. Todo comenzó con un cartel de Toulouse-Lautrec y un grabado de Braque que Edythe se trajo a casa. Y no compró una lata de sopa de Warhol porque pensó que Eli la mataría por pagar cien dólares por ella. Los Broad son la prueba viviente de que no hay que ser sofisticado para ser coleccionista.


El polo opuesto de los Broad también estaba allí. Peter Brant, multimillonario y playboy jugador de polo, publicaba Art in America e Interview. Produjo los filmes Basquiat y Pollock. Tenía un museo-fundación grande y nuevo en Connecticut. Amaba genuinamente el arte. Amigo de Warhol y mecenas de artistas desde su juventud, Brant convirtió la compañía papelera de su padre búlgaro en un vasto imperio que le permitió dedicarse a sus múltiples pasiones: el arte, los caballos y la belleza femenina. Esa noche su combativa esposa Stephanie Seymour, supermodelo y exmujer de Axl Rose, y que decepcionó a todos los tabloides al reconciliarse con Brant, no estaba entre los asistentes. Pero Peter Brant nunca necesitó apoyo alguno.


Aun con las decenas de millones que cambiarían de manos esa noche, Peter ya estaba preparando el escenario para una subasta todavía mayor en noviembre próximo, al consignar a Christie’s una inmensa escultura anaranjada de Jeff Koons que representa un perro hecho de globos inflados. El estimado estaba entre treinta y cinco y cincuenta y cinco millones de dólares, lo cual eclipsaría hasta el récord de la venta del basquiat de esta noche y establecería un nuevo tope para Koons. Había otros cuatro perros de globos de Koons, cada uno de un color distinto, y sus propietarios constituían en sí mismos una oligarquía: Brant, Broad, Pinault, el magnate griego Dakis Joannou, y el cacique de los fondos de inversión Stevie Cohen, cuyos problemas con la SEC le habían impedido asistir esa noche, al igual que a Helly Nahmad sus cuitas legales.


Hablando de exclusión, yo estaba todavía repasando mis emociones respecto a mi gran cambio de vida al abandonar Phillips de Pury aquel pasado diciembre. Los rusos de Mercury habían comprado todas mis acciones en 2012. Ahora yo ya no estaba. Había convertido mi otrora acartonada casa de subastas en un faro vanguardista del arte contemporáneo y, según mi tendencia histórica, decidí dejarla atrás para ir en busca de nuevos desafíos. Yo ya no estaba allí, y mi nombre tampoco. Cuando Stalin eliminaba a sus rivales, estos cesaban de existir, se los llamaba “no-personas”. Eso pareció suceder con el nuevo Phillips-sin-de Pury. Yo lo había dado todo enfrentándome a los dos gigantes, y si bien mi David no había matado a aquel doble Goliat, ciertamente había logrado moverle los cimientos. Nunca podría ser una no-persona.


Claro que, cada vez que yo veía un estrado, quería estar subido en él. Vi la alegría de mi amiga Tiqui Atencio, quien había puesto a la venta Dustheads de Basquiat. Tiqui está acostumbrada a la exuberancia: es una elegante venezolana que tiene la mejor mansión y organiza las más geniales fiestas de la Riviera francesa (y eso es decir algo). Cuando cayó el mazazo de los cuarenta y ocho millones, Tiqui saltó de su silla con los brazos en alto, como si su equipo acabara de ganar el mundial. Extrañé compartir aquel momento de triunfo. La llamada del mazo era la llamada de la selva. Es por eso por lo que me mantenía en el circuito, incluso sin una casa de subastas, realizando ventas benéficas por todo el mundo, a menudo hasta una vez por semana.


Miraba cómo el subastador finés de Christie’s, Jussi Pylkkanen (un hueso duro de deletrear), iba incrementando los millones. No era tan difícil. Para quien vale miles de millones, como es el caso de tantos asistentes habituales a esta casa de subastas, era cosa de juego subir su oferta un millón más. No significaba nada. No había dolor en ello, solo el placer del derroche. Una vez más, se trataba del efecto casino. ¿Está amañado este casino? Eso llevan años diciendo los legisladores reformistas de Nueva York, intentando en vano prohibir las llamadas ofertas de candelabro, en las que el subastador eleva el ante señalando vagamente a alguien al fondo de la sala. Ese alguien podía ser un candelabro. Ese alguien no existe. Queda a discreción del subastador el inventar ofertas en el transcurso de una venta, tan solo para agilizar una subasta que va despacio, hasta cualquier precio mínimo de reserva que el vendedor y la casa de subastas hayan pactado confidencialmente. Dicho sea de paso, todo esto es completamente legal y probablemente siga siéndolo.


Recordando la década de 1980, cuando un millón de dólares generaba una inmensa sensación, miraba a aquellos grandes postores dispersos por la sala. Christie’s sabía de sobra que hay que sentar a dos rivales bien lejos uno de otro. El diagrama de los puestos en estas subastas estaba tan amañado como el de los restaurantes “claves” de la farándula artística, desde La Grenouille en Nueva York, pasando por Harry’s Bar en Londres y Kronenhalle en Zúrich, hasta el China Club de Hong Kong. Deduje que habría entre veinticinco y treinta y cinco personas en el mundo capaces de gastar, y dispuestos a gastar, más de cien millones de dólares en una sola pieza. Otras cien o ciento veinticinco podrían gastar, tal vez, cincuenta millones. La pirámide se va ensanchando de ahí para abajo. Las obras que se venden por un millón de dólares, que alguna vez fueron noticia de primera plana, ya ni siquiera se mencionan. En la base de la pirámide está eBay, con ochenta y cinco millones de coleccionistas, según los últimos datos, el mayor mercadillo del mundo. Aquellos cerca de ciento cincuenta supremos gastadores parecían estar todos aquí, en cuerpo o espíritu, esta noche.


Pensé en cómo hacer esta subasta, cómo podría obtener números aún mayores; ya saben, el síndrome de yo-lo-haría-mejor que es una deformación profesional del subastador. El gran arte exige grandes egos. Pero, por mucho que deteste confesarlo, tuve que reconocer ante mí mismo que Jussi estaba haciéndolo estupendamente. Con toda sinceridad, lo que no sentía eran remordimientos de vendedor, ni envidia de subasta. Mi mayor emoción era una extrema exaltación, la excitación de un mercado en explosión en el cual yo buscaba cómo reposicionarme. El arte contemporáneo se había convertido en la fiebre del oro del milenio, y yo era un explorador que jamás podría renunciar a la excitación de la caza y a los infinitos momentos eureka que venían con ella.





III
ARTÓPOLIS


Como marchante, coleccionista y obseso del arte, me gustaría pensar, sin ser demasiado chovinista, que alguien tan loco por el arte como yo solo podría haber venido de un lugar, y ese lugar es Basilea. Muchas ciudades del mundo tienen gran arte –Florencia, París, San Petersburgo acuden enseguida a la mente–, pero en ninguna otra ciudad el arte corre por las venas de sus ciudadanos como en mi patria suiza. Hoy, pronuncias la palabra “arte”, y la primera asociación no urbana que te viene es Art Basel, ya sea la de la propia Basilea o la de Miami, Hong Kong o dondequiera que esta prominente feria mundial se clone en el futuro. Se dice “Basilea”, y se piensa en Art Basel; se dice “arte”, y se piensa en Art Basel. Pero Art Basel es un fenómeno muy nuevo, que se remonta tan solo a 1970, mientras que el arte en Basilea lleva siglos realizándose en esta pequeña y perfecta ciudad a orillas del Rin, punto de convergencia de Francia, Alemania y Suiza. Basilea es la perfecta intersección de cultura y riqueza, un creciente fértil para los coleccionistas de arte.


En Basilea se encuentra la mejor y más antigua universidad de Suiza, el Harvard del Rin, donde fueron profesores Erasmo y Nietzsche: la universidad de Basilea, que data de 1460. Profundamente conectado con ella está el Kunstmuseum, que data de 1661 y es el museo público de arte más viejo del mundo. Y luego están las compañías farmacéuticas; allí es donde está el dinero gordo, y donde empiezan las colecciones. Novartis, Hoffmann-La Roche, Syngenta y muchas otras están justo aquí. En pocas palabras, aquí la química es literalmente perfecta para crear grandes colecciones de arte. Hay un instinto artístico básico en ese agua del Rin, y el gen suizo de los negocios ha creado los modos y medios de poner el dinero al servicio de la cultura y de construir algo hermoso. Esas son mis raíces.


Yo nací en Basilea en 1951. Mi padre era abogado para Hoffmann-La Roche. Su familia provenía de Neuchâtel, ese pintoresco pueblo con castillo a doscientos kilómetros de Basilea. Mi padre era barón, aunque ese era un título del cual prefería no hacer gala. (Solo para que conste: yo también lo soy, e igualmente he vivido sin hacer gala de mi título. La modestia me viene de familia). Nuestros ancestros habían sido gobernadores de Neuchâtel durante siglos y habían sido ennoblecidos por Federico el Grande de Prusia, a los efectos por su papel en mantener la fe protestante de Federico a la par que la católica de Francia. Debido a su proximidad a estas potencias frecuentemente en guerra, Neuchâtel era una especie de balón de fútbol político. Harto de aquel juego entre naciones, mi ancestro David de Pury abandonó el escenario y se trasladó a Lisboa, donde llegó a ser banquero del rey de Portugal. Sin embargo, al morir, dejó su fortuna portuguesa a Neuchâtel; de ahí su estatua en la plaza principal de la ciudad, Place de Pury, y de ahí mi bienvenida real cuando me casé con mi primera esposa en el castillo que es el emblema local.


Tengo, ciertamente, vínculos con Estados Unidos. En 1731, Jean-Pierre, el hijo de David de Pury, solicitó al rey inglés establecer una colonia de seiscientos campesinos de Neuchâtel, en busca de una vida mejor, en los pantanosos márgenes del río Savannah al sur de Charleston, Carolina del Sur, por entonces el París del nuevo mundo. Los colonos De Pury zarparon desde Génova. Tomando la precaución de añadir una “r” más, llamaron Purrysburg al pueblo que fundaron. Por desgracia, pese a la ética laboral protestante de los colonos, la malaria y otras enfermedades de las Tierras Bajas, como suele llamarse a esa zona, convirtieron Purrysburg en un pueblo fantasma no mucho después de la guerra de Independencia. Pero no sin que antes George Washington pusiera el pueblo en el mapa desayunando allí. No podían presumir diciendo “George Washington durmió aquí”, que es la máxima validación estadounidense, equivalente a “Proveedores de Su Majestad”. Pero algo es algo.


La colonia perdida aportó a Carolina del Sur, siempre tan consciente de su historia, una multitud de nombres suizos que quedaron imbricados en la aristocracia de los hugonotes (protestantes franceses) fundadores de ese estado. En la década de 1980, los descendientes de aquellos notables de Carolina del Sur iniciaron un intercambio Neuchâtel-Purrysburg, y yo fui invitado a contribuir a la conmemoración del 250 aniversario de Purrysburg. La celebración de esta colonia que el viento se llevó fue tan románticamente nostálgica que no pude evitar sentirme un poco como un Rhett Butler suizo.


Sin embargo, de niño en Basilea, me sentía más bien como un Oliver Twist suizo. A los diez años, los fármacos me dejaron huérfano. Eso no fue tan grave como suena. Pero sí significó que me quedé a la deriva cuando a mi padre le ofrecieron la oportunidad laboral de su vida: ser transferido a Tokio y dirigir allí los negocios de Hoffmann-La Roche. Lo que era una pequeña empresa de diez trabajadores cuando mi padre llegó en 1961 creció bajo su liderazgo hasta convertirse en una gigantesca corporación con más de diez mil empleados. Mis dos hermanos y mi hermana eran todos mayores que yo, y ya independientes. Yo tuve que ser sacrificado en el altar de la brillante carrera de mi padre y quedé al cargo de unos amigos de la familia.


Yo había sido un pésimo estudiante en el famoso Humanistisches Gymnasium, fundado por Erasmo. A pesar de ser alto, era torpe y malo para los deportes, siempre el último al que escogían. Aun así el fútbol me apasionaba, si bien por persona interpuesta. El arte me apasionaba todavía más, para asombro de mis padres y doble asombro de mi “familia adoptiva”, los Bonhote, encabezados por un ejecutivo de Ciba-Geigy, la compañía farmacéutica rival de mi padre. Si bien mis padres habían sido devoradores de cultura, los Bonhote eran del todo aculturales. Cierta vez que la señora Bonhote me preguntó dónde había estado una tarde y yo le dije que había ido a una muestra de Klee, creyó que había ido a una exposición de llaves. Llave en francés es clef, y se pronuncia klee. Tal vez la señora Bonhote pensó que yo tenía futuro como cerrajero. Ella era la prueba viviente de que aun cuando Basilea era una gran ciudad artística, el arte no había llegado a contagiar a todos sus habitantes.


Mi infección personal había comenzado en mi niñez con los viajes que hacía junto a mi madre a Florencia, donde me quedé transfigurado en los Uffizi y el Bargello, mucho más que con los gelati que solían ser la recompensa para que los niños toleraran mejor el arte. Como echar combustible al fuego fue mi primer viaje al Louvre y a París, donde me quedé en casa de un tío mío en la Île Saint-Louis. Si por entonces Euro Disney hubiera estado a la mano, tal vez me hubiera desviado hacia una trayectoria vital totalmente distinta, pero no lo estaba, ni tampoco pasaban episodios del David Crockett de Disney por la televisión europea. Estábamos limitados a la cultura del viejo mundo, y aislados de las seducciones de la cultura pop de la pequeña pantalla del nuevo.


Así pues, el arte era “lo mío”. Yo adoraba las excursiones de la escuela al Kunstmuseum, al igual que otros adoraban ir al cine. El padre de uno de mis amigos había heredado parte de la colección de arte del primer gran coleccionista de Basilea, Raoul La Roche. La casa de mi amigo era completamente banal, pero el arte era celestial. Me quedaba transfigurado ante los picassos, los legers, los braques, los grises, mientras mi amigo, indiferente al arte de su padre, devoraba tebeos.


Tiempo después, fui con este amigo a París, un viaje de cuatro horas en tren desde Basilea, para visitar la asombrosa casa moderna diseñada por Le Corbusier para su mejor amigo La Roche, que no era uno de los La Roche farmacéuticos sino un La Roche banquero, y adonde fue a parar la mayor parte de su colección luego de la muerte de este en 1965. La Roche, quien con solo veintinueve años comenzó a coleccionar el arte moderno de sus amigos parisienses en 1918, se convirtió en un modelo para mí, algo inusual a lo que yo podía aspirar. Mis hermanos mayores, ambos brillantes en sus estudios, eran estrellas precoces. Uno era teólogo, y el otro abogado. No tenía esperanza alguna de competir con ellos. De modo que busqué otro camino, un sendero no transitado.


Durante mi solitaria adolescencia, ocurrió algo en Basilea que ilustró por qué, en lo tocante al arte, esta ciudad era diferente de todas las demás. El año era 1967. Yo tenía dieciséis, y andaba absorto en mi obsesión con la música pop anglosajona. Me gustaba asimismo el pop art estadounidense. Uno de mis amigos artistas tenía una madre estadounidense. Ella me presentó a Rauschenberg y a Warhol, que me parecieron de lo más cool, pues captaban la esencia de ese país tal como existía en mis sueños y en mis oídos. Andy Warhol creaba una imagen, Jimi Hendrix otra. Marilyn, Elvis, la sopa Campbell’s, “Purple Haze”. Más tarde me enteré de que los chicos estadounidenses de mi generación se evadían de su realidad leyendo National Geographic. Yo escapaba de la mía con el arte y la música. Pero como la idea de convertirme en el siguiente Raoul La Roche superaba mis fantasías adolescentes, yo coleccionaba discos de los Beatles, Rolling Stones, Beach Boys y Bob Dylan, del mismo modo en que las familias de mis amigos coleccionaban arte.


Ninguna familia de Zúrich tenía mejores pinturas que la de mi amigo y condiscípulo Ruedi Staechelin. El abuelo de Ruedi, Rudolf, tenía una de las más prominentes colecciones del mundo de impresionistas (Monet, Renoir, Sisley) y posimpresionistas (Van Gogh, Gauguin). El propio Ruedi también llegaría a trabajar en Sotheby’s. En abril de 1967, la desgracia cayó sobre la familia Staechelin. Ellos eran los dueños de la mayor aerolínea chárter de Suiza, Globe Air. Uno de sus aviones, un Bristol Britannia en ruta desde Bangkok hacia Basilea, se estrelló en plena tormenta cerca de Nicosia, Chipre, matando a ciento veintiséis pasajeros, en su mayoría suizos. Los dos pilotos habían superado su límite de horas de vuelo, y uno de ellos no tenía experiencia suficiente. La familia Staechelin se vio ahogada bajo una avalancha de feroces demandas por homicidio, y el seguro no alcanzaba para pagar a las víctimas. El único modo en que podría sobrevivir a su crisis financiera era empezar a vender las obras de arte. Esta fue mi primera experiencia de las tribulaciones fiscales. Los problemas de dinero entre los suizos ricos eran una rareza en un país tan famoso por sus bancos como por su queso y sus relojes.


Primero los Staechelin vendieron un van gogh a Walter Annenberg, justo antes de que este fuera nombrado embajador de Nixon ante la corte de St. James. Pero un van gogh no bastaba para aplacar una tormenta legal. Tenían que vender más, y Annenberg era el Qatari de su tiempo, un insaciable coleccionista con la bolsa más profunda que la fosa de Mindanao. Las siguientes piezas a subasta fueron dos de los picassos más valiosos del mundo, por entonces en manos del Kunstmuseum de Basilea en calidad de préstamos permanentes. Ambos eran obras maestras: Dos hermanos (1906) de la época rosa y El arlequín sentado (1923). Al correrse la voz de la adquisición de Annenberg, el pueblo de Basilea se levantó en armas, y no solo porque Annenberg fuese estadounidense, y un nouveau riche cuyo padre había ido a la cárcel y había amasado su fortuna no imprimiendo biblias de Gutenberg sino vendiendo The Racing Form, la biblia de las carreras y apuestas de caballos.


Incluso si el comprador hubiese sido la reina de Inglaterra, el orgullo de propietarios de los basilienses se habría resentido. Picasso solo había pasado una noche de su vida en Basilea, contemplando el Rin desde su habitación en el mejor hotel de la ciudad, Les Trois Rois, luego de que lo dejara plantado el artista suizo Paul Klee, a quien había venido a visitar. No obstante, Basilea había adoptado a Picasso como su hijo natural. Sus mayores coleccionistas eran basilienses: La Roche, Staechelin y el principal marchante de la ciudad, Ernst Beyeler, quien había vendido más de cuatrocientas obras del español, si bien en distintas partes del mundo. Los patriarcas de la ciudad y los directores de museos de Basilea fueron a ver a los Staechelin y les preguntaron cuánto costaría mantener aquellos dos picassos. Resultó que los Staechelin querían cerca de 1,5 millones de dólares, lo cual hubiera puesto esos cuadros entre los más valiosos del mundo. Basilea era rica, pero no tanto como Annenberg. De modo que la ciudad decidió remitir el asunto a la población, dejando que los votantes decidieran asumir –o no– lo que muchos pensaban que era un gasto escandaloso y una especie de OPA
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