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Rapsodia I



 




Háblame, Musa, de aquel varón de gran ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo.


HOMERO, La Odisea



Tengo dieciocho años y, según todos los indicios, no voy a llegar a cumplir los diecinueve. No, no es que me vaya a morir; es que me van a matar.


Pero permítanme que exponga con algo más de detalle mi actual situación. Me encuentro en el Noroeste de España, en Galicia, a mediados de julio. Es de noche. Hace poco he escuchado el tamborileo de la lluvia contra la carrocería, pero, aunque ha refrescado, el sudor me corre a raudales por la frente, la espalda y las axilas. Estoy en un automóvil –un Audi A6, para ser precisos–, viajando por una carretera que imagino comarcal y solitaria. Ojalá pudiera describir el paisaje, pero me resulta enteramente imposible hacerlo. No veo nada.


Y no veo nada por la sencilla razón de que estoy encerrado en el maletero.


¿Qué hago en un maletero? La verdad, no me creo capacitado para responder; de hecho, desde que fui secuestrado a punta de pistola no ceso de preguntarme cómo he podido meterme en un lío tan grande como este. Lo único que sé es que ha sido por amor. Ah, vale, también sé otra cosa: más allá del maletero, y aparte de mí, hay otras dos personas viajando en el Audi. Uno de ellos, el que conduce, se llama Andrés y habla poco. El otro, el que ocupa el asiento del copiloto, se llama Germán y es argentino. Esos dos tipos, a los que apenas conozco, me van a matar.


Probablemente sea Germán quien lo haga; tiene aspecto de asesino a sueldo, con ese traje negro y esas gafas oscuras. Además, fue él quien me apuntó con una pistola y me obligó a entrar en el maletero. Nunca sospeché que mi muerte fuera a producirse tan pronto y a manos de un sicario del Cono Sur, pero al parecer así va a ser. Si nos paramos a pensarlo, en circunstancias como esta resulta fácil predecir el futuro, pues lo hemos visto en mil películas. El coche se interna por una carretera de tercera hasta detenerse en una zona remota y despoblada; los asesinos abren el maletero, sacan a la víctima y la conducen al interior de un bosquecillo. Una vez allí, pueden suceder dos cosas: los sicarios le pegan un tiro al pobre tipo y luego lo entierran, o bien le obligan primero a cavar su propia tumba y luego le pegan un tiro. En ambos casos el resultado es el mismo y, por desgracia, muy desagradable para mí.


Estoy más muerto que vivo, esa es la verdad; aun así, tras superar el ciego terror que me ha mantenido petriﬁcado durante la mayor parte del trayecto, no he parado de darle vueltas a posibles planes de escape. Lo primero que debo hacer es averiguar de qué elementos dispongo, aunque poca cosa hay en el interior de un maletero. Veamos: una caja de herramientas que contiene un gato, una llave de tuercas y un juego de destornilladores; un triángulo plegable de peligro; una lata de aceite medio llena metida en una bolsa de plástico; un trapo maloliente; una rueda de repuesto. Y se acabó.


Durante unos minutos me dedico con gran entusiasmo a la tarea de intentar forzar la cerradura del maletero con ayuda del destornillador más grande, haciendo palanca entre lo que yo, al tacto, supongo que son dos piezas del cerrojo, pero que muy bien podrían ser cualquier otra cosa. Si lograse abrir el maletero, me tiraría en marcha y, en el poco probable caso de que no me rompiera la cabeza, correría a esconderme en el bosque, suponiendo que haya un bosque ahí fuera. Pero nada de eso va a suceder, pues en vez de forzar la cerradura solo consigo despellejarme repetidamente los nudillos. 


Convencido, por tanto, de que, al contrario de lo que suele verse en las películas, es absolutamente imposible abrir un maletero desde dentro, comienzo a tantear otras posibles vías de escape. Si tuviera gasolina y una botella, y utilizando como mecha el trapo maloliente, podría fabricar un cóctel Molotov. Así, cuando los sicarios abrieran el maletero para matarme, yo encendería el cóctel Molotov y, ante su estupefacción, se lo arrojaría con presteza, sumiéndolos en las llamas vengadoras. Por desgracia, no fumo, así que no dispongo de mechero o cerillas para encender la mecha. Por otro lado, me digo, tampoco dispongo de gasolina ni de una botella. Así que, considerando que de todos los elementos necesarios para fabricar un cóctel Molotov –sigo diciéndome (ahora con cierta severidad)– solo cuento con un trapo maloliente, ¿no sería mejor abandonar esa línea de pensamiento?


Vale, ¿qué más tengo?... No logró encontrarle ningún uso letal a la señal plegable de peligro, así que la desecho mentalmente. Hago lo mismo con la llave de tuercas y la lata de aceite. Sin embargo, el gato es un objeto contundente. Y la rueda de repuesto parece un escudo. Si lograra ﬁjarme la rueda en el brazo izquierdo –utilizando para ello el trapo maloliente hecho tiras–, podría protegerme con la llanta de los disparos al tiempo que aporreo con el gato a los sicarios.


Llámenlo desesperación si quieren, pero en este momento la idea me parece lo suﬁcientemente buena como para desenroscar la rueda de repuesto del soporte donde va ﬁjada y evaluar seriamente sus posibilidades como escudo antibalas. Nada más sacarla de su sitio descubro algo: una rueda con su neumático y su llanta es mucho más pesada de lo que parece a simple vista. De hecho, dudo que consiguiera saltar ágilmente de un maletero cargando con ella, y mucho menos si debo a continuación liarme a porrazos con dos tipos a cuyo lado parezco un alfeñique. Imagínense la situación: los asesinos detienen el automóvil en un lugar remoto y solitario, abren el maletero... y se encuentran con un tipo, medio aplastado por una rueda de repuesto, que intenta en vano levantarse mientras enarbola patéticamente un gato. Hasta yo me pegaría un tiro si me viera así.


La verdad es que como plan de escape deja mucho que desear, de modo que me olvido de él. Pero el plan no se olvida de mí, pues algo ha sucedido entre tanto en el interior del maletero. Dado que estoy encerrado en un lugar oscuro, no veo nada, lo cual entorpece seriamente mis, por otro lado nunca excesivamente desarrolladas, capacidades de manipulación. No he conseguido colocar las herramientas en la caja, ni la caja en su lugar; además, la palomilla que ﬁja la rueda de repuesto ha desaparecido (¿cómo puede desaparecer algo en un espacio tan reducido?) y la rueda está suelta, al igual que lo están las herramientas. Esto signiﬁca que, a cada bache –y en el camino que estamos recorriendo hay muchos baches–, todos esos objetos se mueven y chocan contra mí. Ahora la llave de tuercas me da en un ojo, ahora el gato me golpea la cabeza, ahora la rueda se me incrusta en el estómago...


Felicidades, me digo; además de asustado y deprimido, has conseguido sentirte ridículo. Aunque, bien pensado, tiene cierto mérito convertir las dramáticas circunstancias de mi muerte en un gag poco gracioso. Me echaría a reír, de no ser por lo desmoralizado que estoy. Y es que, como comprenderán y a poco que se pongan en mi lugar, no me hace ninguna gracia saber que van a pegarme un tiro.


Alcanzado este punto, ha llegado también el momento de realizar unas cuantas disquisiciones literarias. Debo confesar que nada me resulta tan falso y artiﬁcial como escribir en presente y en primera persona. Yo hago esto, ocurre lo otro, digo lo de más allá... ¿Qué signiﬁca eso? ¿Que tengo siempre un bolígrafo y un puñado de folios a mano y que mientras suceden las cosas voy escribiendo? Si nos centramos en los párrafos anteriores (escritos en presente y primera persona), ¿signiﬁca acaso que estoy encerrado en el maletero de un coche, absolutamente a oscuras, muerto de miedo, vapuleado sin piedad por una serie de objetos contundentes, y sin dejar de escribir compulsivamente cada cosa que sucede?


Es evidente que no. Escribo esto después de que sucedieran los hechos. Lo cual quiere decir que Andrés y Germán, los dos sicarios que viajan en los asientos delanteros del vehículo, no me matarán después de todo. ¿O sí?... Porque pudiera ser que esto lo escriba entre el momento en que abandono mi encierro en el maletero y el momento de mi muerte. Imaginémonos lo siguiente: los asesinos detienen el coche en un paraje remoto y solitario, me sacan del maletero, me conducen al interior de un bosque y, tras obligarme o no a cavar una tumba, el sicario sudaca me apunta con su pistola y me dice:


—¿Tenés alguna última voluntad antes de morir, boludo? ¿Acaso querés un cigarrillo?


Y yo, tras una rápida reﬂexión, respondo:


—Gracias, no fumo. Pero quizá pueda prestarme un bolígrafo y una resma de folios, porque lo que de verdad me apetece es escribir mis memorias.


De acuerdo, no es una opción muy realista, lo reconozco. Si estoy escribiendo esta historia es porque no me mataron. ¿O sí?... Porque, a ﬁn de cuentas, puede que esto no sea más que un recurso literario tan artiﬁcial como lo de escribir en presente y primera persona: que el narrador sea un muerto. Supongamos que Germán, tras conducirme al interior del bosque y sin tan siquiera ofrecerme una última voluntad, me vuela la tapa de los sesos; yo me muero, mi alma vuela al cielo y me encuentro con San Pedro, el portero del Paraíso, que me pregunta al verme aparecer:


—¿Cómo has llegado hasta aquí, hijo?


Y yo, tras ladearme el halo y atusarme las plumas de las alas, respondo:


—Pues verá, abuelo: estaba encerrado en el maletero de un coche...


Vale, bromeo, pero solo en la forma de expresarlo. Porque es perfectamente posible que yo ya esté muerto. O quizá no, quién sabe. Aunque, en el fondo, ¿qué importa? Lo realmente interesante es saber cómo he llegado al interior de este oscuro maletero. Por amor, he dicho antes; pero «amor» no es la palabra adecuada para deﬁnir lo que yo sentía –y todavía siento– por Salomé. Quizá sea mejor hablar de fascinación, aunque probablemente el término más adecuado sea «obsesión».


Salomé.


Sa - lo - mé.


Si uno se ﬁja, al pronunciarlo en voz alta y vocalizando con cuidado, su nombre comienza con un susurro (sa) y acaba con un beso (mé). ¿Y qué pasa con la sílaba central? Pues que al pronunciar «lo», mis labios forman un círculo perfecto, un círculo de asombro, de admiración, de aturdimiento y, todo hay que decirlo, también de deseo, pero de deseo contenido, congelado en medio de un sobresalto, igual que se suspende el aliento cuando contemplamos una aparición celestial.


Salomé... ¿Por qué ahora, mientras estoy encerrado en este maldito maletero camino de la muerte, pienso en ella?


Quizá porque, a pesar de que entonces no sabía quién era ni cómo se llamaba, todo comenzó el día que la vi por primera vez...


 


***


 


Supongo que ahora tendría que contarles cómo me llamo, cuántos años tengo, a qué me dedico, cómo es mi familia y todas esas cosas, pero no resulta un tema demasiado interesante, créanme, y, a decir verdad, tampoco hay tanto que contar. Además, cada vez que me detengo a considerar mi lugar en el mundo no puedo evitar deprimirme.


Ah sí, vale, lo reconozco, debería dar gracias al cielo por haber nacido en el seno de una familia de clase media, rodeado por todo el confort de occidente, en vez de un villorrio del tercer mundo, con un hueso en la nariz y tocando el tambor. De acuerdo, lo que a mí me pasa no tiene ni punto de comparación con una buena sequía, una epidemia o una guerra. Mis problemas son una mierda de problemas al lado de los verdaderos problemas. Pero son los únicos problemas que tengo y, por tanto, los únicos de los que puedo hablar (no obstante, convengamos que estar encerrado en el maletero de un coche y a punto de ser asesinado es un problema más que respetable).


Veamos: en el fondo, todo se reduce a que soy una constante decepción.


Decepción. Si buscamos en el diccionario esa palabra, comprobaremos que la primera deﬁnición es: Pesar causado por un desengaño. La segunda deﬁnición reza: Félix Valbuena.


Es decir: yo.


Todo comenzó incluso antes de mi nacimiento, cuando vino al mundo Ricardo, mi hermano mayor, el primogénito. Ricardo, según mis padres suelen comentar, fue el niño perfecto. Durante su primer año y medio de vida, se limitó a comer y a dormir; jamás lloró, jamás se puso enfermo, jamás dio un motivo de queja. Luego, a su debido momento, aprendió a andar, aprendió a hablar, fue a la guardería y allí se convirtió en el ojito derecho de todas las cuidadoras. Era un niño simpático, inteligente, educado y condenadamente guapo, con el pelo rubio y los ojos intensamente azules. Estoy seguro de que si, por aquel entonces, Ricardo se hubiese perdido, mis padres lo habrían encontrado en la sinagoga más cercana, disertando con unos cuantos asombrados rabinos acerca de los textos sagrados.


Más tarde, cuando ingresó en el colegio, Ricardo adquirió rápidamente el rango de alumno perfecto. Siempre respetuoso, siempre atento en clase, siempre aplicado en el estudio; su nota media fue de sobresaliente y obtuvo todos los premios que otorgaba el colegio, incluyendo alguno que se creó exclusivamente para él. Además de eso, una batería de pruebas psicológicas reveló que mi hermano poseía un cociente intelectual digno de ﬁgurar en el Guinness. Más de ciento ochenta, o algo así. Una burrada, aunque Ricardo lo aceptó con toda naturalidad, como si fuera lo menos que podía esperarse de alguien como él.


Por otro lado, y en contra de lo que pudiera creerse, mi hermano no se parecía en nada al típico empollón bajito, gordito y con gafas; lejos de ello, Ricardo medía un metro noventa, pesaba ochenta kilos de puro músculo y era la estrella indiscutible del equipo de baloncesto del colegio. Además de eso –creo haberlo dicho antes–, es rematadamente guapo. Su pelo se ha oscurecido hasta adquirir un tono castaño veteado de oro, pero sus ojos siguen siendo tan azules como el cielo al amanecer y los rasgos de su rostro han acabado adquiriendo una belleza clásica, a medio camino entre el esplendor de un héroe griego y la nobleza de un patricio romano. Más de una vez, cuando cursaba el bachillerato, alguna chica tuvo que ser atendida de un sofoco al cruzarse con él por los pasillos del centro.


Es decir, tanto en el colegio como en la universidad, Ricardo fue un prodigio en los estudios y el deporte, popular entre los profesores, un líder nato entre los alumnos y un don Juan constantemente rodeado de muchachas preciosas. No puedo jurarlo, pues nunca he sido testigo de ello, pero mantengo la secreta convicción de que mi hermano caga pepitas de oro. Aunque, por supuesto, solo lo hace después de quitarse la ﬂor que tiene en el culo.


Pero me estoy desviando del asunto. Tras haber concebido al siguiente salto evolutivo del género humano, mis padres decidieron que su felicidad sería completa si su segundo y último vástago fuese una hija. La parejita, ya saben. Así que se pusieron a ello y tres años después del nacimiento de don Perfecto, mamá se quedó embarazada de lo que, según todas las ecografías, era una niña.


Transcurrieron los meses, la tripa de mi madre fue creciendo y, ﬁnalmente, llegó el esperado momento de dar a luz. Por desgracia, los resultados del parto no fueron los previstos y mis padres, en vez de la pronosticada rajita, se encontraron con dos pelotitas. Mis pelotitas, para ser exactos.


¿Lo comprenden? Desde el mismo día de mi nacimiento supuse una decepción para ellos: querían una niña y se encontraron con un niño. Papá tuvo que ir corriendo a cambiar ropita rosa por ropita azul y a mí me metieron en una incubadora, pues al nacer cogí frío y había adquirido un tono entre verdoso y morado.


Si comparo fotos de Ricardo y mías cuando apenas contábamos un mes de vida, compruebo que no solo es que no pareciéramos hermanos, es que ni siquiera parecíamos pertenecer a la misma especie. Él tenía el rostro lozano y sonriente, coronado por unos delicados bucles de oro que le otorgaban una apariencia angelical; yo, por mi parte, parecía un mandril ceñudo, con un espeso matojo de pelo negro más semejante a las cerdas de un jabalí que al vello humano. Posteriormente, aquel crespo cabello comenzó a caérseme, pero por partes, lo cual me brindó durante cierto tiempo una apariencia de tiñoso que en nada contribuyó a mi atractivo. Finalmente, cuando me creció el pelo deﬁnitivo, lo que obtuve fue un castaño oscuro sin la menor gracia. ¿De qué color tengo los ojos? Marrones, los ojos más vulgares que existen.


Después de haber traído al mundo a Mr. Universo, supongo que debe de ser de lo más decepcionante que a lo que realmente se parezca tu segundo hijo no sea ni a papá ni a mamá, sino a una cría de babuino. Además, qué demonios, mis padres no quería un niño, sino una niña, así que dos años después de mi nacimiento,  y pese a su inicial propósito de tener solo dos hijos, mamá dio a luz una preciosa criatura, la tan anhelada niña. Ágata, mi hermana pequeña.


Pero prosigamos con las decepciones. Cuando entré en el colegio –el mismo colegio al que asistía Ricardo–, todo el mundo esperaba que yo siguiese los pasos de mi hermano. No fue así, aunque puedo jurar que lo intenté. Por mucho que me esforzara en estudiar, lo más que conseguía eran unos cuantos notables y un tropel de aprobados. «Ay, Félix, Félix.., deberías seguir el ejemplo de tu hermano». ¿Cuántas veces escuché esto de boca de mis profesores? ¿Y cómo narices querían que siguiera el ejemplo de Ricardo? Yo no tengo un cociente intelectual de quitar el hipo, ni una memoria perfecta, ni una voluntad inquebrantable. Era (soy) un tipo normal y corriente, un estudiante de aprobado que a lo que más puede aspirar es a algún que otro esporádico notable.


Recuerdo que cuando les entregaba las notas, mis padres nunca decían nada. Se limitaban a suspirar y a estampar su rúbrica al pie de aquella larga ﬁla de suﬁcientes. Pues bien, ese suspiro bastaba para sumirme en la melancolía, pues lo que aquella mera exhalación de aire quería decir en realidad era: «Hijo mío, cuánto nos decepciona que seas tan mediocre».


Me gustaría poder exponer en mi descargo que, siendo una absoluta medianía en cuestiones intelectuales, mi auténtico talento estaba orientado hacia el deporte, pero mentiría si lo hiciese. Intentando emular a mi hermano, ingresé en el equipo de baloncesto del colegio, pero mi no excesiva estatura (ahora mido un metro setenta y cinco, y eso estirándome a tope), unida a cierta torpeza en el manejo del balón, fueron relegándome progresivamente a un banquillo que solo abandonaba en el caso de que no hubiera (literalmente) nadie más a quien recurrir. Así que cambié el baloncesto por el fútbol, aunque las cosas tampoco me fueron muy bien en el noble deporte del balompié. A los doce segundos de iniciarse mi primer partido de la liga escolar, justo cuando echaba a correr para intentar apoderarme de un balón perdido, tropecé y me fracturé un tobillo. Creo que soy el lesionado más rápido de la historia del deporte y, sin duda, toda una decepción para cualquiera que esperara de mí una disposición atlética similar a la de mi hermano.


De modo que decidí poner la mayor distancia posible entre mi persona y las canchas de deporte. A ﬁn de cuentas, para llenar la casa de copas y medallas bastaba Ricardo... Aunque no es, por supuesto, desdeñable la contribución de trofeos que posteriormente realizó Ágata, mi hermanita pequeña.


Y ya que hablamos de Ágata, la niña tan deseada por mis padres, debo confesar que acabó convirtiéndose para mí en uno de esos raptos de ironía a que tan aﬁcionado es el destino. Permítanme describírsela: ahora (entendiendo por «ahora» el momento en que estoy encerrado en un maletero) tiene dieciséis años y mide un metro ochenta de estatura (sí, maldita sea, cinco centímetros más que yo). Es rubia y esbelta, tiene los ojos azules y el rostro de una diosa. Además, posee un cociente intelectual de ciento ochenta y tantos, no ha parado de sacar sobresalientes desde que entró en el colegio y es la estrella indiscutible del equipo femenino de voleibol.


Ignoro cuántas posibilidades tenían los cromosomas de mis padres de entremezclarse para obtener la genialidad, pero debían de ser muchas, pues de tres intentonas dieron de lleno en dos. Comprenderán por tanto que me resulte amargamente irónico haber surgido del único puñado de genes recesivos que había en lo que, sin duda, era el caldo de cultivo de una raza superior. La verdad, no me explico cómo el torpe espermatozoide que me dio la mitad del ser logró llegar primero al óvulo, cuando lo máximo que cabía esperar de él era que hubiese echado a reptar en sentido contrario.


Pero así son las cosas. Ágata es la versión femenina de don Perfecto, con una única excepción. Mientras que mi hermano se muestra como el no va más de la sensatez y la cordialidad, Ágata es rarísima. Más que un perro a cuadros. De entrada, apenas habla; es tan silenciosa que, si le da por decir algo, todos nos sobresaltamos, como si de repente asistiéramos a un inesperado fenómeno sobrenatural. Además, cuando interviene en una conversación, sus comentarios parecen no tener nada que ver con el tema que se está tratando, aunque si uno reﬂexiona un poco acaba descubriendo que esos comentarios eran singularmente agudos, solo que había que dar varios saltos hacia delante para entenderlos. En cierto modo es como si la mente de mi hermana estuviese más acelerada que la de los demás; salvo la de Ricardo, claro, ya que él siempre parece entenderla a la primera; pero así son los superhombres: singularmente perspicaces. En cualquier caso, Ágata es muy rara; practica la meditación, es vegetariana e incluso creo que en alguna ocasión la he visto levitar; nuestros padres lo atribuyen a los desórdenes de la adolescencia, pero yo creo que Ágata es rara por naturaleza y lo seguirá siendo toda la vida. No obstante, al menos ante mis ojos, esa rareza la vuelve más humana, pues en cierto modo es un defecto –o cuando menos un rasgo discordante–, algo que no cabe concebir en la meridiana perfección de mi hermano mayor.


¿Celos? ¿Acaso sugieren que tuve celos de mis hermanos? Pues están en lo cierto; no sé cómo no he muerto de celos. Cuando Ricardo y yo éramos pequeños, las visitas, los amigos de mis padres, los conocidos, todo el mundo se quedaba embobado mirando a mi hermano y musitaba con embeleso (vale, puede que «embeleso» sea una palabra cursi, pero es la adecuada), musitaba con embeleso, insisto: «Pero qué niño tan guapo», «¡Qué preciosidad!», «Si parece un angelito». Luego, me echaban un rápido vistazo y decían –si es que decían algo–: «Qué gracioso», o «No parecen hermanos», o, ya en el colmo de la mala educación, «Tan guapo el mayor y tan feucho el pequeño; pobrecito...».


Por amor de Dios, ¿por qué pobrecito? ¿Por no ser precisamente el niño más adecuado para anunciar champú Jonhson? ¿Acaso la belleza es tan importante? 


Sí, no nos engañemos, lo es. Y yo me moría de celos.


Una hermana de nuestra madre, la tía Eugenia, solía (y suele) visitarnos con frecuencia. Entraba en casa y, en cuanto nos veía a mi hermano y a mí, exclamaba: «¡Hola mi ángel, hola mi monito!». Supongo que huelga aclarar quién era la entidad sobrenatural y quién el simio. El caso es que ella lo decía con todo el cariño del mundo, pero no se pueden imaginar lo mucho que llegué a odiarla. Cada vez que la tía Eugenia me llamaba «monito», yo habría cogido un cuchillo de cocina y se lo habría clavado repetidamente. Y es que no hay nada como un familiar bienintencionado para sacar a la luz a ese pequeño asesino en serie que todos llevamos dentro.


En cuanto a mi hermana, el mero hecho de su nacimiento supuso para mí una inagotable fuente de celos. Bastante ocupado estaba yo compitiendo con Ricardo como para que de pronto se me abriera un segundo frente de batalla; la única ventaja que yo tenía sobre mi hermano era la de ser el pequeño de la familia, pero de pronto llegó Ágata y el puesto de benjamín cambió de manos. Además, si Ricardo fue un bebé de seráﬁca belleza, Ágata se convirtió en «la cosita más bonita del mundo», como todo el mundo solía exclamar al verla. A partir de ese momento, la visitas llegaban a casa y, tras mirar a Ricardo con rendida admiración, pasaban a contemplar embelesados a Ágata, ignorando en el proceso mi presencia, como si yo, en vez del segundogénito, fuese la mascota de la casa (un hámster tiñoso, por ejemplo).


Es curioso; antes de la llegada de Ágata, nuestra familia se componía de cuatro miembros y luego, tras su nacimiento, siguió siendo una familia de cuatro miembros, pues yo, sencillamente, dejé de existir.


No pretendo, con esto, sugerir que crecí sin cariño, ni mucho menos. Muy al contrario, mis padres siempre me han mostrado un gran afecto y, probablemente, fueron más permisivos y condescendientes conmigo que con Ricardo y Ágata. El problema es que... Verán, dicen que las parejas que tienen un hijo con síndrome de Dawn suelen quererle más a él que a sus hermanos normales. Pues bien, en cierto modo eso es lo que les pasa mis padres conmigo. No es que yo sea, literalmente, un mongólico, pero sí lo soy en comparación con don Perfecto y la Chica Maravilla. Sencillamente, juego en categorías inferiores. A veces, cuando estoy con mis padres, percibo en su mirada, tras la simpatía y el afecto, un ápice de conmiseración que, por qué negarlo, me revienta. Pero no les culpo; es natural sentir piedad hacia las especies en extinción.


No obstante, pese a lo diﬁcultoso del empeño, nunca dejé de luchar por estar al nivel de mis hermanos. Estudiaba hasta despellejarme los codos, hacía gimnasia, leía libros que no entendía, ensayaba frases ingeniosas frente al espejo, caminaba erguido y medio de puntillas para parecer más alto... Hasta que un día decidí tirar la toalla. Ocurrió cuando tenía quince años; de repente, las matemáticas se me atravesaron y comencé a cosechar suspensos. Alarmados, mis padres decidieron, con acierto, que necesitaba ayuda..., ¿y a quién recurrieron? Pues resulta que mi hermana tiene un don natural para las matemáticas y, por aquel entonces, asistía a cursos complementarios para alumnos superdotados. Así que ella fue la encargada de darme clases particulares.


¿Comprenden la profunda humillación que eso signiﬁcó para mí? Si el elegido hubiera sido Ricardo, la cosa habría resultado más tolerable; a ﬁn de cuentas, entra dentro del orden natural de las cosas que el hermano mayor instruya al hermano pequeño. Pero Ágata tenía trece años y yo quince, y nada podía justiﬁcar que fuese ella la encargada de tenderme una mano para ayudarme a salir del pozo de la ignorancia. Además, para colmo de vergüenza, debo reconocer que, de no ser por mi hermanita pequeña, aquel año no habría conseguido aprobar.


Así que me rendí. No tenía sentido seguir luchando en una guerra imposible de ganar. Un buen día me dije: «a la mierda todo», y me sumí en una especie de limbo. De pronto, dejé de ver a mi familia como mi familia y pasé a considerarlos unos amables extraños que, por su carácter bondadoso, habían aceptado acogerme en su hogar. Por tanto, procuré mostrarme discreto y acepté con resignación ocupar el puesto en segundo plano que me había tocado en suerte. Estudiaba lo suﬁciente para aprobar y ni un pelo más, renuncié a toda actividad deportiva y procuré mantenerme lo más al margen posible de las actividades cotidianas de la familia, compitiendo en autismo con los prolongados silencios de Ágata. Sin embargo...


Ahora que me doy cuenta, antes he dicho que no valía la pena hablar de mi familia y no he parado de hacerlo. Pero es que estoy encerrado en un maletero y hace rato que he renunciado a encontrar alguna forma de salvarme, así que ahora, ante la proximidad de la muerte, mi vida está desﬁlando por mi memoria como si tuviera en el cerebro un proyector de cine. Además, considerando que me van a pegar un tiro, es lógico que sienta cierta lástima hacia mí mismo.


No obstante, y como anteriormente he comentado, la sucesión de acontecimientos que ha acabado conduciéndome a este maletero comenzó el día que vi por primera vez a Salomé, de modo que supongo que ese es el episodio que debo narrar en primer lugar.


 


***


 


Yo estaba cargando un camión del ejército y, de pronto, ella apareció. Así podría resumirse todo, de no ser porque, expresado de esta manera, nada tiene sentido. Vale, me estoy poniendo pesado, pero para entender lo que pasó es necesario retroceder un poco en el tiempo, así que no me queda más remedio que pulsar reverse en el video de la memoria.


Cuando estaba estudiando el último curso del bachillerato, un creciente terror se apoderó de mí. Tenía que tomar una decisión, quizá la más importante de mi vida, y me sentía absolutamente incapaz de hacerlo.


Después del colegio, ¿qué?


La universidad, claro. Mis padres eran universitarios y no concebían otro destino para sus hijos. Además, Ricardo no solo estaba terminando –con espectaculares caliﬁcaciones– la carrera de Derecho, sino que también se había matriculado en Ciencias Económicas y Empresariales. ¿Cómo no iba a ingresar yo en la universidad? Eso era impensable. Estudiaría una carrera, claro que sí; la única alternativa era elegir cuál.


Siempre me han maravillado aquellos de entre mis compañeros de colegio que desde el principio tenían claro qué querían ser en la vida. Y no me reﬁero a las habituales opciones de policía, bombero o astronauta, sino a profesiones mucho más sensatas y normales. Por ejemplo, Mariano; nos conocemos desde que teníamos ocho años y ya a tan corta edad él aﬁrmaba tajantemente:


—De mayor voy a ser dentista.


¿Por qué quería ser dentista Mariano? No había ningún odontólogo en su familia, entonces ¿cuál era el motivo de aquella prematura vocación? Porque, puestos a elegir una especialidad médica, no me negarán que existen opciones más románticas. Vas y dices: «soy neurocirujano», y quedas como un príncipe; pero comentas: «soy dentista» y, hombre, no está mal, pero tampoco esperes que la gente se quede muda de admiración. Y no es que tenga nada contra los dentistas, muy al contrario, pero no comprendo qué gracia puede hacerle a un niño de ocho años pasarse todo el día metiéndole los dedos en la boca a desconocidos. Sin embargo, Mariano quería ser dentista a los ocho años, seguía deseando serlo a los catorce y en cuanto acabó el bachillerato ingresó de cabeza en la Facultad de Odontología. Siempre le tuve envidia, y no porque me parezca especialmente deseable ser dentista, sino por su claridad de ideas y su inquebrantable determinación.


No obstante, lo cierto es que la mayor parte de mis compañeros de clase tampoco tenían ni pajolera idea acerca de lo que querían hacer en la vida. Sin embargo, de un modo u otro, iban poco a poco orientándose. «Mi padre es químico, decían; así que estudiaré Ciencias Químicas»; o bien optaban por la informática porque les gustaban los videojuegos, o por la biología porque habían visto un documental de bichos en la tele, e incluso algunos seguían empeñados en ser policías, bomberos o astronautas. El caso es que todos acababan tomando una decisión.


Salvo yo.


En primer lugar, porque no se me ocurría ninguna actividad humana lo suﬁcientemente interesante como para dedicarle la mayor parte de mi vida. En segundo lugar, porque la idea de tener que tomar una decisión que determinaría el resto de mi existencia se me antojaba tan abrumadora que, sencillamente, me dejaba bloqueado, ciego, mudo y sordo, paralizado de terror. Por último, porque en el fondo intuía que, hiciera lo que hiciese, todo acabaría desembocando en una nueva decepción.


Pero el tiempo pasaba y un día, a comienzos de primavera, mi padre se sentó frente a mí y me preguntó:


—Bueno, Félix, ¿has tomado ya alguna decisión?


—¿Sobre qué, papá? –contesté haciéndome el loco.


—Sobre la universidad –insistió él con paciencia. 


Un largo e incómodo silencio.


—Todavía me lo estoy pensando, papá.


Mentira; no estaba pensando en nada, pero ya no podía seguir aplazando más la decisión, así que decidí seguir un proceso lógico y razonable. Hice una lista con todas las carreras posibles y comencé a eliminar aquellas que, por un motivo u otro, me parecieran inadecuadas. De entrada, deseché todos aquellos estudios en los que las matemáticas tuvieran un peso considerable –ya ha quedado claro que no soy precisamente un lince en esa materia–, así que le dije adiós a Exactas, a Físicas, a Informática y a todas las ingenierías. A continuación, borré de la lista Derecho y Economía, pues esas eran las carreras que estudiaba Ricardo y no me apetecía lo más mínimo competir con él. Eliminé también Biología, Medicina y Veterinaria porque me marea la sangre, Ciencias Químicas y Geológicas porque me parecen un tostón, Bellas Artes porque soy un burro dibujando, Filosofía, Filología, Geografía e Historia porque se me antojaban inútiles... Y ﬁnalmente, tras un sinfín de tachaduras, llegué a la extraña conclusión de que los únicos estudios a los que no tenía ninguna objeción que poner eran algo llamado Biblioteconomía y Documentación, una diplomatura que no me causaba el menor conﬂicto, entre otras cosas porque no tenía ni la más remota idea de qué era.


En cualquier caso, no me veía con el ánimo necesario para decirles a mis padres que, tras largos meses de reﬂexión, había decidido ser biblioteconomista y documentólogo, así que hice pedazos la lista de carreras y volví a sumirme en la parálisis y el terror.


Hay algo que deben saber acerca de mi familia. Mis abuelos, tanto el paterno como el materno, fueron abogados. Mi padre, don Ernesto Valbuena, es abogado y posee su propio bufete. Mi madre, doña Luisa Ruiz, es catedrática de Derecho Romano. Mi hermano, don Perfecto, estaba a punto de acabar la carrera de Derecho y después haría oposiciones a judicatura (ser juez era justo lo que Ricardo necesitaba para sentirse más próximo a la divinidad). Con esto quiero decir que en mi familia, con la excepción de Ágata –de quien, dada su vocación por las ciencias, se espera que descubra una cura contra el cáncer, invente la antigravedad o haga cualquier otra cosa que acaba conduciéndola al Premio Nobel–, en mi familia existe, como habrán podido sospechar, una cierta inclinación hacia el Derecho. Para ellos, la abogacía es una actividad tan natural como respirar y, dado que yo respiraba, ¿por qué no iba a inhalar también el aroma de las leyes?


Aprobé el bachillerato y seguía sin tener nada claro qué iba a hacer con mi vida. Unos días antes del examen de Selectividad, mis padres, don Ernesto y doña Luisa, me pidieron que les acompañara al salón y me invitaron a sentarme frente a ellos; luego, tras una larga pausa, mi madre dijo:


—Estamos un poco preocupados por ti, Félix.


—Preocupados por tus estudios –aclaró mi padre, como si hubiese muchas otras alternativas de preocupación.


—Hace tiempo que deberías haber escogido la carrera que vas a estudiar –prosiguió mi madre–. ¿Lo has decidido ya?


Durante unos segundos busqué desesperadamente alguna excusa, algún argumento que me permitiera escurrir el bulto, incluso pensé en decirles que estaba dudando entre ser policía, bombero o astronauta, pero al ﬁnal me rendí y negué con la cabeza.


—Entonces –intervino mi padre–, quizá será mejor que te ayudemos a tomar esa decisión, ¿no te parece?...


¿Para qué transcribir la charla que siguió a esas palabras? Según su punto de vista, Derecho era, oh sorpresa, la carrera a la que yo estaba predestinado. A ﬁn de cuentas, ellos podrían ayudarme con los estudios (al parecer, estaban convencidos de que iba a necesitar ayuda) y, cuando me licenciase, ingresaría en el bufete familiar.


Consideré la perspectiva de trabajar con mi padre y, tras un estremecimiento, me quedé helado, aturdido por el mal rollo que me había entrado de repente. Pero ellos siguieron hablando y hablando y hablando, amontonando razones para defender sus argumentos, como si el salón se hubiera convertido en un juzgado y ellos en dos letrados defendiendo una causa. La mía y la suya al mismo tiempo. Finalmente, mi padre me contempló con una sonrisa –una sonrisa diseñada para ofrecer seguridad y conﬁanza– y preguntó:


—Entonces, ¿estás de acuerdo? ¿Estudiarás Derecho? 


Todo, absolutamente todo mi ser deseaba negarse.


Quería decir que no con la boca, con la cabeza, con los dedos, con los codos, con los pies, incluso con las orejas, si se me hubiese ocurrido alguna forma de negar con las orejas. Pero me sorprendí a mí mismo diciendo:


—Bueno, vale...


¿Bueno? ¿Vale? No podía creérmelo, ¿había aceptado estudiar derecho, convertirme en abogado y trabajar para mi padre? ¿Le había dicho que sí a todo eso? Por unos instantes me sentí como Fausto después de haber pactado con el Diablo. El terror se convirtió en pánico y decidí que tenía que dar marcha atrás, decir a mis padres que había cambiado de idea y deseaba hacer otra carrera. Pero, ¿cuál?... Intenté pensar a toda prisa, pero tenía la mente en blanco. De pronto, evoqué la imagen de Mariano, mi compañero de clase, y, como el náufrago que se aferra a un madero, me dispuse a comunicar a mis padres que lo que realmente deseaba estudiar era odontología. Pero ya era demasiado tarde, pues ellos acababan de abandonar el salón con el aire satisfecho de quien ha cumplido con sus deberes paternos.


Más adelante, consideré la posibilidad de suspender a posta el examen de Selectividad, pero, quizá por orgullo, al ﬁnal no me decidí a hacerlo. De hecho, aprobé, y con la nota suﬁciente para ingresar en Derecho, así que me vi obligado a guardar las largas colas que se formaban para formalizar la reserva de matrícula en la facultad, un ediﬁcio que, más que un centro universitario, se me antojaba una cárcel de la que solo saldría para ingresar en otra prisión aún más grande, pero esta vez de por vida.


En agosto, nos fuimos de vacaciones toda la familia; a Comillas, un pueblo costero de Cantabria, en el Norte de España. De algún modo, creo que lo que hice posteriormente se debió a los sucesos de aquel verano, porque, créanme, ya estaba resignado a verme abducido por la tradición jurista de mi familia. Pero sucedió algo que, sencillamente, me llenó de indignación. Y lo más gracioso de todo es que el responsable fue don Perfecto.


Si nos paramos a pensarlo, los nombres son mucho más importantes de lo que creemos. Fijémonos sino en el nombre de mi hermano: Ricardo Valbuena. Es el nombre de un héroe, no me digan que no. Si te cuentan que un tal Ricardo Valbuena ha escalado el Everest sin oxígeno y cargando con su primo tetrapléjico, tú dices que claro, que con un nombre así no podía esperarse otra cosa. Pero, ¿Félix Valbuena? No, el efecto dista mucho de ser el mismo. En latín, «Félix» signiﬁca feliz y, por tanto, mi nombre sugiere, nada más oírlo, la imagen de un tipo bobalicón sonriendo tontamente.


Pero «Ricardo Valbuena»..., ah, ese es un nombre que está pidiendo a gritos hazañas y proezas. Y eso fue exactamente lo que nos deparó aquel verano: Ricardo salvó de morir ahogados a tres bañistas. No, no a la vez, sino en tres días diferentes. Y yo me dije: «joder, eso no puede ser casualidad». Que salves a un veraneante, vale; que salves a dos quizá sea una coincidencia; pero, ¿tres? No, eso es excesivo; tenía que tratarse de algo premeditado. Estoy seguro de que el tío se pasaba todo el día oteando el horizonte en busca de candidatos a la asﬁxia por inmersión.


En el fondo, lo único que quería don Perfecto era hacerse notar, y vaya si lo consiguió. La noticia de sus repetidos actos de heroísmo apareció en los periódicos y el alcalde le aseguró que pensaban proponerle para la medalla al mérito civil, o algo así. Justo eso es lo que necesitaba el hipertroﬁado ego de mi hermano: más alabanzas.


En cuanto a mis sentimientos al respecto..., bueno, un día me sorprendí en la orilla de la playa, contemplando cómo un niño se adentraba en el mar y deseando interiormente que se le cortara la digestión y comenzara a ahogarse, para poder salvarle yo y ser, también, un héroe.


¿Se puede caer más bajo? Sentí asco de mí mismo y de pronto experimenté una especie de rapto de furia. Creo que si aquel niño hubiera estado más cerca, le habría ahogado con mis propias manos. Tragué saliva varias veces o, al menos, lo intenté, porque tenía la boca seca. Es injusto, me dije; Ricardo era como un agujero negro que lo absorbía todo y no dejaba nada para los demás. ¿Qué otra cosa le faltaba por hacer? ¿Caminar sobre las aguas?


Y de pronto, sencillamente, comencé a odiarle. Hasta entonces me había limitado a la envidia, pero de pronto lo que sentí hacia él fue puro y nítido odio. No me enorgullezco de ello, y ahora, mientras aguardo en este maletero el momento de mi muerte, me arrepiento de tales sentimientos; no obstante, lo cierto es que le odiaba de todo corazón. Pero también es verdad que el odio no duró mucho y rápidamente se convirtió en rencor para, con idéntica velocidad, transformarse en desánimo. 


Me sentía atrapado en una situación sin salida. Estaba destinado a convertirme en abogado, pero sabía a ciencia cierta que siempre sería peor abogado que mi hermano, un segundón cuyo único futuro consistía en trabajar para su padre, pues era incapaz de salir adelante por sí mismo. Además, qué demonios, no hay nada que me parezca más aburrido que el Código Civil; no me interesa lo más mínimo el Derecho y la simple idea de trabajar con mi padre hacía que se me erizara el vello de la nuca.


Lo que realmente me habría gustado era...


Desaparecer del mapa. Así de sencillo: lo que me pedía el cuerpo era largarme; no para ir a ningún lugar en concreto, sino para huir del sitio donde me encontraba. Recorrer el mundo, visitar países lejanos y mantener a mi familia a distancia, esa era mi idea de la felicidad. Pero, ay, en el fondo sabía que no me iba a atrever a hacerlo...


Entonces tuve un rapto de inspiración; ocurrió a ﬁnales de agosto, mientras estaba en la playa con la mirada perdida en el mar –y, creo yo, la secreta esperanza de ver a alguien ahogándose–. A lo lejos, distinguí un barco militar surcando las aguas rodeado por una nube de gaviotas y, nebulosamente, me pregunté adónde iría. Luego pensé, siempre de forma vaga, que los militares suelen viajar por el mundo y, como una idea lleva a la otra, consideré la posibilidad de alistarme en la Legión Extranjera, igual que Beau Geste. Era una tontería, por supuesto; ignoraba si la Legión Extranjera seguía existiendo y, caso de existir, no tenía ni la menor idea de cómo alistarme en ella. Sin embargo...


Sin embargo, la luz se hizo súbitamente en mi interior. Siguiendo aquella absurda cadena de razonamientos, había encontrado una salida. De acuerdo, puede que no fuera la salida más adecuada, puede que en aquel momento no me lo pensara lo suﬁciente, pero nadie se pregunta adónde conduce una inesperada puerta cuando se está huyendo de un incendio.


El caso es que tomé una decisión, quizá no excesivamente meditada, de acuerdo, pero desde luego ﬁrme. Cuando volvimos a Madrid, realicé los trámites necesarios, ﬁrmé todos los papeles que había que ﬁrmar, regresé a casa, reuní a mis padres en el salón y les anuncié:


—Papá, Mamá: voy a hacer la mili.


Durante unos segundos se quedaron mirándome incrédulos, con la sonrisa congelada en los labios.


—Es una broma, ¿no? –dijo al ﬁn mi padre. 


Negué con la cabeza.


—Algún día tenía que hacer el servicio militar, ¿no? Así que he pensado que lo mejor es quitármelo de encima antes de ir a la universidad...


Pusieron el grito en el cielo, adujeron razones de peso, me exigieron que recapacitara, recurrieron a su autoridad paterna, me suplicaron y me conminaron, pero yo no di mi brazo a torcer. Finalmente, tras una larga discusión, mis padres, serios y decepcionados, abandonaron el ring en que se había convertido el salón y me dejaron solo, cansado y metafóricamente maltrecho, pero triunfante. Entonces, al cabo de unos minutos, apareció don Perfecto y se sentó frente a mí.


—Papá me ha dicho lo que piensas hacer –comentó con una sonrisa fraternal a la que solo le faltaban destellos de luz para ser la perfecta imagen de un anuncio de dentífrico.


—Y te ha pedido que me convenzas de cambie de idea, ¿no?


Ricardo asintió.


—Pero no voy a hacerlo –dijo–. Supongo que si has tomado una decisión tan seria es porque tienes buenos motivos.


—Entonces, ¿qué quieres?


—Entenderte. ¿Por qué vas a hacer la mili? 


Exhalé un largo suspiro.


—No es algo que quiera hacer; es que me obliga la ley. Me he limitado a decidir que preﬁero hacerlo ahora en vez de más tarde. Eso es todo.


—¿Y no crees que hay formas de eludir el servicio militar?


—¿Cómo? ¿Haciéndome objetor de conciencia?


—Por ejemplo.


—Pero es que a mí me encanta el ejército y la guerra –bromeé; luego, imitando una escena de Apocalipsis Now, añadí–: No hay nada como el olor del napalm al amanecer; huele..., huele..., ¡a victoria!


Hay algo que aún no he dicho acerca de Ricardo: carece por completo de sentido del humor. Ese es su único defecto; aunque, claro, él no lo llamaría defecto, sino rasgo de madurez. Pero yo creo que lo que sucede es que se toma tan en serio a sí mismo que no concibe que el humor pueda contaminar nada de lo que le rodea. El caso es que se me quedó mirando impertérrito y dijo:


—Hablemos como adultos, por favor. Mira Félix, ni siquiera necesitarías recurrir a la objeción de conciencia; bastaría con que solicitaras prórrogas de estudios, como hago yo. Además, el servicio militar dejará pronto de ser obligatorio; si no es este año, será el que viene.


Me encogí de hombros.


—Da igual; es una experiencia por la que quiero pasar.


—¿Quieres pasar por la experiencia del servicio militar?


—Sí.


—¿Por qué?


Ricardo estaba empezando a tocarme las narices con tanta preguntita en plan método socrático.


—Porque me apetece –respondí de mal humor–. Ya ves, chico, me ha dado el punto.


—¿Y crees que ese es un buen motivo para perder un año de tu vida?


—Lo que creo es que, contando contigo, tengo la sensación de tener tres padres.


—Solo intento actuar como un buen hermano. Pero, ya que hablas de eso, ¿has tenido en cuenta el disgusto que le estás dando a papá y mamá? Se sienten muy decepcionados contigo.


«Oh sí, soy el maestro de las decepciones», pensé. Y de pronto lo vi todo rojo.


—Ricardo... –dije.


—¿Qué?


—Hazme un favor: vete a tomar por culo.


Era la primera vez en mi vida que mandaba a tomar por culo a don Perfecto y, aunque durante un instante experimenté un rapto de arrepentimiento, lo cierto es que al segundo siguiente descubrí que me sentía de maravilla. Ricardo, por su parte, me miró con incredulidad, frunció levemente el ceño y dijo:


—Creo que esas no son maneras de conversar.


—Tienes razón, perdona; olvídate de la sodomía. Vete a la mierda, o a hacer puñetas, o a darte besos en un espejo, pero déjame en paz.


Ricardo se me quedó mirando en silencio, con profunda conmiseración; luego, sacudió la cabeza, se levantó y abandonó la sala. Pero ahí, claro, no acabaron las discusiones; durante varias semanas, mis padres y don Perfecto, de uno en uno, por parejas o todos a la vez, intentaron hacerme cambiar de idea.


No lo consiguieron. Casi me enorgullece decir que en ese aspecto fui una roca.


Para mi sorpresa, incluso intervino Ágata, que por aquel entonces tenía quince años. Una tarde se presentó en mi cuarto, se sentó en la cama y se me quedó mirando en silencio.


—¿Qué pasa? –pregunté.


—¿Sigues pensando en hacer la mili? 


Suspiré con cansancio.


—¿También tú me vas a echar un sermón? 


Ella negó con la cabeza.


—Solo quería decirte que lo de hacer la mili tiene un problema.


—Al parecer, tiene muchos. ¿A qué te reﬁeres?


—Que se acaba.


—¿Cómo?


Ágata me miró como si acabara de decir algo evidente y le sorprendiera que yo no lo captase al instante.


—¿Cuánto dura la mili? –preguntó.


—Nueve meses.


—Pues eso, que al cabo de nueve meses se acabará la mili.


Dicho esto, salió de mi cuarto y me dejó devanándome los sesos para intentar averiguar qué había querido decir. El caso es que, como más adelante descubrí, ella había dado de lleno en el clavo. Al ﬁnal, todo se acaba, incluso la mili; ese era el problema.


 


***


 


Ingresé en el ejército en octubre. Me destinaron a Galicia; primero a un campamento de instrucción en Pontevedra y después a un cuartel de artillería en La Coruña.


Que no cunda el pánico: no voy a contar mi mili. Me limitaré a señalar que, como descubrí al poco, no había sido tan buena idea eso de realizar voluntariamente el servicio militar. No estoy hecho para esa clase de vida, lo reconozco; demasiados madrugones, demasiada gente dándote órdenes, demasiadas guardias, demasiados toques de corneta, demasiado olor corporal, demasiado marcar el paso, demasiadas actividades inútiles, demasiado tiempo libre...


En ﬁn, demasiado.


Y ahora, aunque aparentemente nada tenga que ver con mi estancia en el ejército, ha llegado el momento de hablar de mis experiencias sentimentales. Ha habido cuatro mujeres importantes en mi vida. La primera se llamaba Ana y era vecina mía; ella tenía siete años y yo ocho cuando, en la intimidad de un rellano de la escalera, jugamos a los médicos. Se suponía que yo era ginecólogo, así que Anita se levantó las faldas, se bajó las braguitas y me pidió que le realizara un examen vaginal. No sé de dónde sacó eso de «examen vaginal» (supongo se lo habría oído decir a su madre), pero yo no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando, así que me quedé absolutamente inmóvil, y no solo porque ignorase cómo demonios se hacía un «examen vaginal», sino también, y sobre todo, porque al despojarse mi vecinita de la ropa interior yo había descubierto de repente que entre los niños y las niñas existe una sutil, aunque apreciable, diferencia, lo cual me había dejado estupefacto. Harta de mi inoperancia como terapeuta, Ana se subió la braguitas, dijo que ahora era ella la médica y procedió a operarme de un supuesto enﬁsema pulmonar, intervención a la que me sometí sumisamente, pues aún estaba un tanto aturdido por aquella «diferencia» que acababa de descubrir.


La segunda mujer se llamaba Irene, era compañera de clase y ambos teníamos catorce años. Una tarde, durante la ﬁesta de Navidad del colegio, detrás del escenario donde un grupo de condiscípulos hacía trizas el libreto de no sé qué obra teatral, Irene y yo nos besamos. Fue el primer beso de mi vida, con lengua y todo, y aunque los aparatos dentales que ambos llevábamos constituían un serio incordio, mentiría si no confesase que aquello de besarse me pareció estupendo. Así que Irene y yo seguimos besándonos durante dos meses. Al cabo de ese tiempo, ella me dijo que ya no quería seguir saliendo conmigo. «Pero, ¿por qué?», pregunté procurando no parecer tan decepcionado como en realidad me sentía. «Porque eres un crío», contestó Irene mientras se daba la vuelta y se alejaba dignamente. ¿Cómo que era un crío? ¡Pero si teníamos la misma edad! En ﬁn, entonces no sabía que el tiempo de las mujeres es distinto al tiempo de los hombres; mucho más rápido en algunas ocasiones y mucho más lento en otras. Fuera como fuese, Irene me partió el corazón.
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