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    Faulkner decía que cada nombre puede ser, en cierto modo, un presagio de lo que hará. Se llamaba Soledad, pero con ella Faulkner se equivocó


    ANÍBAL TÁBANO




    A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mis pensamientos.


    Pero los míos me angustiaban tanto que me hice correcaminos y busqué en la aventura amorosa alivio a mi soledad.


    BERNAOLA MOLERO




    En la soledad de mis soledades Voy a beberme todos los veranos.
 RAMIRO DE LA ESPRIELLA ARRIETA


  




  

    A mi hija Daniela


  




  

    El diario lo comencé de muy chiquito, aunque era un diario de memoria, como decir, mañana me acordaré de esto y de aquello, pero, con el paso de los años, los recuerdos se volvieron caprichosos y se mezclaron hasta confundirse como cuerdas mal liadas. Por eso, cuando regreso al pasado, tengo que buscarlo o adivinarlo entre tanto cabo mal ovillado, pero me gusta el camino de ida y de vuelta, ese leer y escribir al mismo tiempo, sin álbumes de fotos ni cuadernillos que una paciencia relojera de niño embalsamado va rellenando, con letra menuda y pulcra, todas las noches, a la luz miedosa de una lamparilla. Luego se seca la tinta y se guardan los recuer­dos en un cofrecito o en una gaveta con dos vueltas de llave, y la llave en una cajita o en un rincón secreto, hasta que un mal día se pierden las llaves o alguien los encuentra por los meandros del azar o desaparecen roídos por los ratones. Tal vez por eso me puse a recordar desde muy chiquito, para que no se perdiera mi vida y para llenarla de historias que saltan y vienen de cualquier parte, sin tener que acudir a un ayer amarillento atrapado en unas letras disecadas.




    Ahora estoy escribiendo, pura evocación sin tinta ni ren­glones, las últimas palabras del último día que impartí clases como profesor de Lenguas Clásicas en un instituto de una ciudad del norte. Y como mi diario es un diario como de me­moria, como decir me acuerdo, mis últimas palabras son in­visibles y ni siquiera me pertenecen, porque las palabras son como los objetos, que carecen de dueño permanente. Bien mirado, tampoco son invisibles, solo que se esconden o les da por enterrarse y, como están sobradas de antojos, les place respirar por muchas bocas. Yo me he puesto a garabatear, no en unas cuartillas, como Rosario o Bernaola, sino en una pan­talla, buscando en la hora de los miedos las palabras que digan que yo fui o que yo estuve, aunque cuando se escapen de la pantalla sean unas hojas prontas a satisfacer el paladar de los ratones, además de perseguir el vano intento de ence­rrar los sueños y sus extravíos en unos papeles sembrados de patas de mosca.




    Mi mujer, Rosario, también profesora, pero de Litera­tura, y casi trece años más joven, me estaba esperando en la puerta de entrada de la clase, para mí, de salida definitiva, y sin importarle la presencia de algunos alumnos rezagados me propinó un beso en cada mejilla, y me dijo, mirándome sin deshacer esa sonrisa tan suya pegada al rostro, una sonrisa de piel fruncida, labios plegados y ojos fijos como los de las mu­ñecas, ‘’Ahora, querido, a descansar, que bien merecido lo tie­nes”. “Lo que tengo es que cambiar de bastón”, le respondí, mientras arrastraba los pies camino de la sala de profesores, cogido de su brazo, mejor dicho, fue Rosario quien se asió al mío. La verdad es que no pierde ocasión de humillarme, de mostrar a todo el mundo que soy un provecto necesitado de los desvelos de una esposa a la que le ha caído la cruz de ape­chugar con una mercancía averiada. Y, sin embargo, joven fui, y no tan mal parecido, pues no pocas mujeres venían a mí como las moscas a la miel. Mas atengámonos a lo que dice el refrán, quién te ha visto y quién te ve, o aquel otro más desasosegante de que día vendrá en que en el espejo te mirarás y no te reconocerás.




    Trece de junio, en el libro de los santos, festividad de san Antonio. Rosario duerme, o rumia su tedio en la oscuri­dad inquieta del duermevela. Antes habrá enrollado y parce­lado la melena con unos rulos negros que acentúan el aspecto de tísica que se le pone cuando se unta la cara como si fuese una actriz de mimo a punto de salir al escenario. Ella en la cama, y yo aquí, en la noche de mis recuerdos.




    Esta mañana me levanté como si tal cosa, más contento que unas castañuelas y hasta más alado, como si hubiera per­dido quince kilos, que, puestos a renacer, esta debería de ser mi primera tarea. Hacía años que no cantaba en la ducha, y la verdad es que no lo hago mal. Me ha salido un Te voglio bene assai brotando de las tripas más que de la garganta. Bien rasurado, mejor perfumado y aún mejor desodorado, he vuelto a la alcoba, sin el peinador, y como quien ve aparecer un fantasma no se le ocurre a Rosario decirme otra cosa que “Ya no estás para exhibiciones, ni mucho menos para alardear de lo que tanta fatiga te cuesta”.




    Ha recorrido de arriba abajo con mirada de lija mi gruesa persona y ha cambiado de discurso: “Se ve que espe­rabas este momento como agua en mayo. ¿Cuánto hacía que no cantabas? Hoy podías cortarte la coleta y atronar el res­taurante con el dichoso O sole mio”, y yo, “Prometido, amada mía”. Ella se fue de la alcoba y yo me puse el traje preferido, el azul oscuro, con la corbata a juego y los zapatos Prada, me cepillé la melena, la rocié con unas gotitas de brillantina y me dirigí al salón como el soldado a la revista.




    -Muy pronto te preparas, solo falta que te eches un lam­parón en la camisa. No sé qué prisa te ha dado si apenas son las diez y aún no está listo el desayuno.




    -No te preocupes, que hoy lo voy a tomar en la cafetería como el primer día de mi carrera do-cen-te, y como entonces me voy a dar un buen paseo. Cuando venga tu Carlitos, os vais directamente al restaurante, que yo llegaré puntual, an­sioso y azorado como un novio, mi Rosarito, mi almohada, mi roca.




    -Siempre con tus payasadas.




    Le di un beso en los labios y sentí, como el Celedonio de la historia, el sabor de la piel de un sapo.




    La noche y el tren. En la litera contigua el hombre ronca con un ruido de aire enjaulado. Como dos caballeros educa­dos, nos hemos quedado en paños menores, nos hemos puesto los pijamas, y después de colocar los trajes, previa­mente alisados, en unas perchas de baquelita, nos hemos acostado en estas maderas con el mutuo deseo de las buenas noches del ritual, él con los malditos ronquidos, y yo, mien­tras espero el sueño, a darle vueltas al pasado y a lo que vaya a venir para relatarlo más tarde, que es lo que estoy haciendo ahora, pero como si fuese entonces.




    Habrán entrado en casa con el ánimo hecho añicos, aunque no sé si tanto por el plantón como por la posterior desbandada. “Qué le habrá pasado, podemos preguntar en los hospitales o ir a la policía”, y mi Rosarito, “No, no creo, seguro que es su clásico numerito”, corrida y preocupada también porque sus ojos acuosos pueden descorrer el rímel, y “Esta me la paga, pero que me la paga”, palabras dichas o dichas tan por lo bajines que, más que salir de sus labios, se avispan en la mirada y en su rictus de sonrisa y tristeza y, quién sabe, si también de preocupación. No es la primera vez que la dejo con dos palmos de narices en situaciones seme­jantes, o casi semejantes, como cuando la comunión del Car­litos, o en la boda de su sobrina, la niña de sus ojos, así que por dentro le habrá ido la procesión, porque esta vez me daba plantón a mí mismo, y qué decir de Carlitos, este hijo acom­plejado por más que vaya de sabelotodo por la vida en su casi recién estrenado estatus universitario, jurando en hebreo y maldiciendo de un padre tan asqueroso, fuente de tanta ver­güenza.




    Pues sí, habrán entrado en casa, tal vez acompañados de Irene, su Irenita, que agitando los opulentos pechos habrá expelido ayes y más ayes de ahijada mancillada. Y, como en los tornaentierros los deudos acompañan a los que de dolor transidos lloran al ausente y les procuran consuelo, no de otro modo se habrán comportado los parientes de Rosarito, tan caros a sus ojos como odiosos a los míos.




    Después de unos minutos de desconciertos y jaculato­rias, refrescos, vinos, coñacs y cervezas, alguien habrá dado con la muy visible carta de despedida y, en cierto modo, tes­tamento liberador. Seguro que hubieran sido dignos de ver tantos ojos que interrogan, tantas manos que, nerviosas, ras­gan el alargado sobre color crema en busca del secreto, jaculatorias regresadas, vituperios y dioses hechos verbo, para que, desde ahora, ellos, bien lejos, y yo donde espero que nunca me encuentren, al menos hasta después de mis funerales, ala­bado sea Dios, amén, y sin santiguarme ni hacer la señal de la cruz, ni recitar jesusitos de mi vida, a sobar si la inconti­nencia de orina lo permite.




    A pesar de los ronquidos, he dormido tan bien que mi compañero de coche-cama podría haberse llevado mi maleta. Tras el descanso, he cumplido con las necesidades del cuerpo, incluidos el aseo y el vestido. He abierto la puerta del vagón­restaurante como quien se dispone a entrar en el paraíso. Tan evidente debía de ser mi satisfacción, que una mujer de me­diana edad me ha mirado, primero con aire inquisitivo, y luego me ha sonreído. Hacía tiempo que no se fijaba en mí una mujer, y mucho menos que me dedicara una sonrisa ancha de ojos reidores. Mi bastón, el traje de lino, la melena plateada, el sombrero panamá, este andar batiendo el aire, mi toque de intelectual con lentes… , siempre me dio resul­tado, para qué negarlo. Ha sido el primer desayuno libre desde mi época de soltero, y a pesar de la mediocridad de lo servido, unos cruasanes inflados e insípidos y un café con leche peor que el de las cafeterías, que ya es decir, me he sen­tido en la gloria, hasta tal punto que el camarero, cuando le he pedido una copita de coñac, ha sacudido la cabeza como si le hubieran pinchado con un alfiler y sus pupilas se han di­latado. Por un momento he sentido el goce de la transgresión, pero me he dado cuenta de que ahora soy yo mi propio refe­rente y no preciso de poses pendejas. No sé si ha sido mi médico, o Rosario a través de ese pazguato de matasanos, el emi­nente don Luis, su gran amigo desde la más tierna infancia, quien un día sí y otro también me asilaba el miedo en el cuerpo hasta el punto de sentirme como Sancho Panza sen­tado a la mesa en la ínsula Barataria.




    El tiempo como único enemigo, pero también como aliado al final del sendero, pues me incita a vivirlo sin tener que rendir cuentas, cortadas definitivamente las amarras y soltado lastre. Ahora a disfrutar de este paisaje cinético de al­cornoques, olivos y encinas, del sol que abre la mañana, y de la sonrisa furtiva de la mujer de mediana edad que está fu­mando sin fumar con aire indolente, pero a quien la sonrisa curiosa de los ojos traiciona. Me inventaré a mí mismo para que al final del trayecto yo también pueda decir, aunque sea modestamente, confieso que he vivido.




    Llegué una tarde de primeros de julio, hace ya más de cuatro meses, en la vieja furgoneta del veterinario de la co­marca. “No se torture, quizá encuentre la paz en Salinde”, me dijo la mujer de mediana edad cuando nos despedimos en la estación de Algeciras.




    Salinde, un nombre de agua y de sal. Me he instalado cerca del pueblo en una casita que mira al mar, resguardada de los vientos y con un jardín que alegra un limonero. Está amueblada sobriamente, pero dispongo de las comodidades imprescindibles a mi edad. Como las tareas domésticas no dejan de ser un fastidio, desde hace un mes viene una mu­chacha dos tardes por semana a plancharme la ropa, ordenar mi desorden, dejarme comida para recalentar, limpiar la casa y regar el árbol. No sé si por el calor, el poco comer y el mucho caminar, pero el caso es que he adelgazado más de doce kilos, y si no fuera porque sé lo que me ha costado, anunciaría el inminente final de mi persona.




    Bueno, creo que ya es hora de que me presente, así que comenzaré desde el principio y no in medias res. Yo nací hace sesenta años en la ciudad X. De esta manera comienzan mu­chas historias, poniendo una X en el nombre de la ciudad para que nadie se pelee por su patria, aunque bien pudiera ser que se trate de una licencia para caminar más fácilmente por el callejero de la imaginación. Vine, pues, al mundo en una ciudad de provincias un atardecer del mes de mayo y en el segundo piso de la que siempre consideré mi casa, incluso después de que mi madre se mudara. Estaba y está en la calle de los Alfareros, calle estrecha que solo permite el paso de burros sin carro, triciclos, vespas, peatones, en suma, gente nada preocupada por su anchura. La recuerdo sombría, con el aguanieve clareando el aire gris. A través de los cristales miro los adoquines y si alzo un poco más los ojos veo a la se­ñora Clotilde detrás del mostrador. La señora Clotilde, de mediana estatura, regordeta, con la tez tan blanca como el requesón y el pelo recogido en un moño. Así la recuerdo, como una figura de cera, sin voz, inmóvil. Una mañana apa­reció la tienda cerrada y un papel clavado en la puerta que debía de ser una esquela, porque oí a mi madre eso de que no somos nada. Ese día había caído mucha nieve y la luz del mediodía resbalaba por la fachada con esa intensidad que transforma las noches nevadas en un resplandor blanco. Roscio Gallo, el Quinto, había sembrado la calle de cepos a cuyo alrededor brincaban los gorriones. Y las recordaciones se apa­gan, así, de golpe, porque mi madre me dijo, “Vas a coger frío”, y me encerró en lo que llamaba el gabinete, aunque eso pudo ser cualquier día porque me encerraba siempre allí di­ciéndome, “Venga, al presidio de Ceuta, trasto”. Entonces, cogía el mapamundi, buscaba Ceuta, un alfiler junto al azul de los mares, en un país llamado Marruecos, bueno, eso me parecía a mí entonces, pero era muy chiquito y no sabía nada de nada, solo mirar aquel mapa que decían que me había re­galado una tía que se fue a la Habana, que no era tía, sino prima segunda de mi madre, y que me lo regaló antes de que yo naciera, para lo que fuera a venir, que era como un regalo a ciegas. Pero a mí me gustaba mucho y antes de que me sa­lieran los ojos, como suele decirse, ya estaba yo a cuatro patas buscando colores, porque las tierras y los mares y las monta­ñas eran colores, como aquellos hombres pintados que sig­nificaban las razas. Tal vez por eso me entró el gusanillo del viaje, aunque no pueda presumir de patacaliente, pero a mi manera me recorrí todos los rincones del mundo antes de hacer la primera comunión. Viajes de verdad, como los de esos aventureros que cogen la mochila y se despiertan, pon­gamos por caso, en la Patagonia, pueden contarse con los dedos de una mano. Una vez fui a Grecia solo, que es lo que cuenta, a sentarme en el teatro de Epidauro y a ver las ruinas del santuario de Delfos, bueno, y todo lo demás. También a Colombia, un mes. Salí de estampida, dejando a Rosario ha­ciéndose de cruces. Pero eso lo contaré más adelante si no le da a la memoria por olvidarlo. Los viajes acompañado de Ro­sario y del Carlitos, casi siempre organizados, no cuentan. De pequeño me decía que cuando fuese grande iría a Hun­gría, y cuando me hice mayor, me decía que tan pronto como me retirara me iría a Budapest, porque uno de los días más felices de mi vida fue cuando mi padre me regaló un trompo que le dieron unos gitanos, “Esos que vienen de Hungría, con carros y un mono”, y yo respondí, capital Budapest, y él me dijo, “Tengo un hijo muy listo”. Por aquel entonces yo debía de tener menos de cinco años. El trompo… , lo lanzo con la cuerda roja y los colores giran y raspan el aire, y el bri­llo de la punta danza acompañado de un silencio enroscado hasta detenerse y quedarse quieto apoyado en la panza. A veces lo subía en movimiento a la palma de la mano, sentía el cosquilleo de las vueltas y antes de que se parase lo devolvía al suelo con cuidado, como si fuese un gorrión. Acabo de re­tirarme y a buen seguro que me iré de este mundo sin cono­cer Hungría, cuya capital es Budapest.




    Mi padre se murió antes de que yo hiciese la primera comunión, por lo que más que una fiesta fue la repetición de la tristeza, porque lo que se llama tristeza, tristeza de verdad, solo supe lo que era cuando vino Roscio Gallo, el Quinto, y dijo lo que dijo. Al oír el llanto de mi madre, un llanto así, como de apedreada, fue cuando salí de mi presidio ceutí y vi al Roscio con su pelo de erizo y ojos de mochuelo todo asus­tado diciendo “Lo siento, lo siento, señora Amparo”. Mi madre se encogió como si le hubiera dado un fuerte dolor en el vientre, me abrazó y me dijo esas cosas que no se olvidan pero que no hay que contarlas en detalle porque son muy ín­timas y muy de verdad. Me quedé sin aire y estuve mucho tiempo sin jugar al trompo, aunque todas las noches lo be­saba y me lo ponía cerquita de la mejilla, debajo de la almo­hada, y también sacaba de la caja del tesoro su reloj, que era el reloj que le regaló uno al que iban a matar. Cuando me había acostado, mi madre venía a leerme un cuento con una voz cansada, como si saliera de un pozo muy hondo y de tanto subir se quedara sin aliento. Me leía el cuento y, después de darme un beso, se iba, y yo me decía que ella no tenía un trompo debajo de la almohada, ni un reloj regalado por uno que iba a morir, y me ponía a llorar bien quedito. Como no había un hombre grande en la casa y estábamos solos, se vino a vivir con nosotros mi abuelo, que habitaba un piso situado encima de la tienda de ultramarinos de la plaza Mayor, más precisamente, en el pasadizo que da a la plaza Mayor. De mi abuela no tengo recuerdos, aunque debió de ser como la se­ñora Clotilde, solo que con marido de poca ayuda, porque mi abuelo se pasaba la vida en el bar de la esquina jugándose hasta las pestañas y dándole al Fundador. De eso y de sus co­milonas le venía la piel amoratada llena de venitas y unos ojos que no eran propiamente ojos, sino dos rajas mezquinas en los párpados hinchados.




    Como iba diciendo, el Roscio estaba allí como un ale­lado sin saber qué hacer hasta que mi madre le dijo que pa­sara y le ofreció una copa de un líquido blanco del que ella solía beber de vez en cuando, eso sí, no de una copa como ahora el Roscio, sino directamente de la botella. Creo que mi madre dijo “Un día tenía que pasar” y volvió a llorar con ese llanto embarrancado de los perros, y el Roscio allí, tieso como un palo, solo acertaba a decir “Una tragedia, lo siento, señora Amparo, la acompaño en el sentimiento”.




    Yo me fui a mirar la calle y la calle estaba vacía y la tienda de la señora Clotilde cerrada, con las rejas parecidas a las celdillas de los panales, pegaditas a la madera que tenía el color de las hojas de los árboles en otoño. “Tu padre acaba de dejarnos y tú mirando por la ventana, llora al menos”, y me dio un cachete en la cabeza y me encerró en el presidio de Ceuta, “No te muevas”, y allí me quedé casi a oscuras, solo con aquella luz de agua manchada que entraba por el venta­nuco, porque no quise encender la bombilla ni mirar el ma­pamundi, pues en el mapamundi de seguro que no estaba el país adonde había ido mi padre. Cogí el trompo y fue enton­ces cuando empecé a llorar en silencio, a balancearme, en cu­clillas, y así estuve hasta que volvió mi madre y se abrazó a mí y me dijo “Llora, hijo mío”. Ese día debió de ser cuando descubrí el dolor, aunque uno no descubre nada, sino que se lo ponen delante de las narices para que te hagas fuerte y se te vaya endureciendo o ablandando el corazón, que todo es uno y lo mismo. En realidad, nada me dijeron de su muerte, tan solo que había sufrido un accidente. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de enterarme de lo que me enteré, aun­que fue más lo que tuve que adivinar o imaginarme.




    Como ya he dicho, tengo sesenta años y esta evidencia, no asumida del todo, me está llevando por la calle de la amar­gura. No sé si soy un hamletiano, o un imbécil, o un viejo sin chaveta y más verde que mil prados primaverales. En dos palabras, estoy locamente deseoso de esta muchacha que ten­drá unos veintiséis años, y a cierta edad la juventud es un valor no añadido, sino esencial. Es morena, pero decir mo­rena no es decir mucho, y si digo morena andaluza, tampoco digo mucho, aunque sí algo, como, por ejemplo, cuando nos referimos al rubio veneciano. Es un moreno hecho de arena y de luz, y sus negros cabellos, largos y ondulados, huelen a limón. En un rostro de rasgos proporcionados busco en las ansias del sueño sus labios que pugnan por escaparse de la línea y estallar los pliegues malvas, y busco el temblor de la noche prisionera de sus ojos. Es más o menos de estatura me­diana, porque me llega al comienzo del hombro y yo mido algo más de un metro ochenta. Ni gorda ni delgada, con pier­nas que tiran más hacia lo fino que hacia lo robusto, aunque esto no deja de ser una apreciación subjetiva, como la del talle, que no es de avispa ni de ballena. Y también en el sueño la veo caminar descalza por la playa, al viento la melena que roza los zarcillos y el cuello, y como las olas, así la respiración de sus pechos altivos y bien torneados.




    Pero ya veo que me he escapado del hilo de mi historia, de esa infancia que, como a todos, condicionó, cuando no determinó, mi devenir. Como iba diciendo, mi abuelo se mudó a nuestra casa y se instaló en la habitación más espa­ciosa y mejor aireada. Lo recuerdo con el puro en los labios sentado en una mecedora y leyendo El Diario de mi ciudad, diario decano, y hasta época reciente, el único. Llegaba a la hora de comer y se iba a eso de las cinco, bien trajeado, y regresaba a la hora de cenar dando bufidos y pidiendo la pi­tanza con voz de ultratumba, “Para cuándo la pitanza”.




    Lo que nunca podré perdonarle, aunque viva mil años, y ojalá haya infierno para que le asen bien las posaderas, son los zurriagazos que, viniera o no a cuento, me propinaba en el culo con un cinto, aunque la hebilla casi nunca la utilizaba y cuando lo hizo no me obligó a bajarme los pantalones. Le daba como un pronto y yo, que solía recluirme en el presidio de Ceuta para mirar y mirar los países a los que iría un día, en vano cerraba una puerta que abría como si el pestillo fuese una pegatina de tres al cuarto. Bueno, lo del pestillo fue el primer día, ya que desde entonces nunca pude encerrarme en mi mundo sin que él o mi madre entraran sin llamar. Antes del rito de la flagelación, inflaba la cara regordeta y bien roja, señalaba con el dedo sus pies y me decía, “Niño maldito, ven aquí y bájate el pantalón”. Yo le obedecía sin re­chistar porque la vez que corrí saltando sillas para librarme de sus garras recibí una buena ración de latigazos. En cambio, si iba como corderito al matadero, mal que bien, se conten­taba con arrearme media docena, y no de manera muy sa­ñuda. “Para que no te desvíes y aprendas lo que es la vida”. Y me enseñó algo que no he logrado olvidar: el odio o el prin­cipio del odio, como luego explicaré. Lo aprendí y se me pegó a la piel como las arrugas a la vejez, o la vejez a las arrugas.




    De senectute en un rincón del tiempo y del recuerdo.




    Aquí te he hallado, senectus, junto al mar, sola, asediada por los achaques. Si me pregunto qué es la vida en el mejor de los mundos posibles, imagen del Creador, solo puedo entrar en el mundo de la pesadilla donde suena el Dies irae en un sueño que no es sueño, y soy una ínfima partícula en un uni­verso tan gigante que no hay palabras para evocar la sombra de esa inmensidad. Ahora, aquí, en Salinde, ni tiempo me queda, porque se me fue en la rauda y minúscula rueda del hombre. Veo campesinos perseguidos por saltamontes ham­brientos en tierras pedregosas, y ciudades que habitan el la­ti do ansioso de las hormigas relojeras. También veo amantes encelados por el desasosiego, guerras movidas por su nervio de oro, esqueletos chicos recubiertos de piel en donde moscas de patas gigantes grapan ojos desorbitados, carretas repletas de cadáveres que arrastran batallones de ratas negras. Veo bar­cos varados en un desierto de huesos y arena, ojos que fueron tiernos podridos en la lluvia, y niños, ancianos y mujeres ca­mino de pabellones rematados por chimeneas humeantes mientras suena La course a l’abime, y veo manos que hisopean hogueras aulladoras, y veo muñecos drogados escaleras arriba, y cabezas rebotando rodadoras por los peldaños de la luna y del sol, y cuerpos empalados como piel de conejo clavada en puerta de cantina, oigo palabras cuyo significado hay que descifrar dándoles la vuelta, yal fondo veo una niña desnuda que sostiene en la manita una flor a la orilla de un río, y te veo a ti, en Salinde, mi desgracia.




    -Qué bien que se haya venido a descansar acá, mejor que los fríos de su tierra. Mis amigas y yo nos preguntábamos qué hará ese hombre caminando sin parar hasta los molinos esos que meten tanto ruido y matan los pájaros, y luego a Punta Pelada… Me daba una pena verlo solo en la plaza, bajo el árbol de flores moradas, como un abuelo huerfanito, mis­mamente como los moros y negros que llegan y desaparecen como si se los hubiera tragado la tierra.




    -Muchas gracias por lo que me toca. Todo un detalle por tu parte.




    -No se moleste por lo que digo… Usted tiene una pena muy grande y no se la puede quitar.




    -y para rematarlo, adivina y discreta, gracias otra vez.




    -Perdone si me meto donde no me llaman, pero algo




    raro sí que es… , y no se enfade, no me diga que no, no ponga esa cara. Ande, cómase la merienda, no me haga ese feo, que estas pastas las he hecho yo.




    -Ya, primero vinagre y después miel.




    -No se haga el enojado… Deje de cruzar las piernas,




    que me pone nerviosa. Venga, menos morritos y a terminarlo, que como siga así se va a quedar sin cuerpo, que de seguro que la soledad y los pensamientos tristes le han dejado así




    de flaco, más que los paseos. Y no mueva la cabeza .




    Bueno… , más guapo, eso sí… Así me gusta, verle sonreír .




    Primero fueron los ojos y los andares, el imán de su cuerpo, y luego pronuncié su nombre como quien descubre un buen día la belleza de un camino que recorre con frecuencia. Soledad, un nombre que olea en la boca, tiene voz de mar y duerme en las caracolas, “Ay, es usted poeta”. Soledad…




    Salinde es un pueblo de tamaño medio para el sur, y bas­tante grande para el norte. Todavía no ha sido aniquilado por los compulsivos destructores de pueblos, arenas yaguas, a pesar de su ubicación, en una loma que desciende al mar y lo resguarda, en parte, de los vientos revolvedores y calores caniculares. Conserva la trama de calles estrechas y tortuosas que desembocan en plazoletas o jardines, sombreados por palmeras y plátanos, donde al caer de la tarde se posan los pájaros camino del dormidero y entonces el aire se llena de cantos. Las casas, de una o dos alturas, son blancas o azules, con cubierta plana o de teja andaluza y ventanas enrejadas. Muchas se recogen y respiran en un patio con aljibe al que da sombra un naranjo o un limonero. La plaza, bastante grande, situada en la parta baja, tiene forma rectangular con edificios de dos plantas, todos con soportales, menos la igle­sia, orientada a la salida del sol, enfrente del ayuntamiento. En medio de estos dos edificios, como un mástil gigante, se yergue una araucaria, y en línea con ella, en los lados cortos del rectángulo, una palmera y un jacarandá con bancos de madera al cobijo de sus sombras. En el rincón del noroeste, cerca de los columpios, hay una fuente chica con dos caños regulables y una concha tallada. La carretera comarcal corre encajonada entre el pueblo y la hilera de casas que flanquea la cornisa que se asoma al mar, mi mar, con el pequeño puerto, las gaviotas, el loco vuelo de los vencejos, las redes desmayadas en las barcas, el mercado gritón y la playa larga y estrecha que la marea borra en muchas partes brincando sobre las rocas. A lo lejos, hacia el poniente, se extienden los arenales de los pinos piñoneros, y al levante la tierra da la vuelta en Punta Pelada, donde los ficus se doblan hacia el norte quemados por el viento marino y abren el amanecer con la voz saltarina de los gorriones y estorninos.




    Soledad, que pasa del silencio huraño al monólogo des­bocado sin previo aviso, ya ha relatado en qué he empleado parte del tiempo de estos meses, aunque ella no puede saberlo todo, a pesar de su inclinación metiche y charlatana. Antes de huir de mi cárcel procuré borrar todas las pistas, cosa no fácil porque el dinero, aunque no huela, suele dejar rastro, especialmente en los senderos de las tarjetas de crédito. Por le demás, cambié de cuerpo, de paisaje y de compañeros, aun­que, a decir verdad, apenas hablo con nadie, más bien me siento en el café La Brisa, que así se llama, aunque en la ca­nícula del verano es de los pocos sitios en donde se amodorra el aire. Decía que apenas hablo, pero observo y escucho, y sin querer ya tengo mis saludadores y hasta algún invitador. Lo que me he propuesto, a mi edad provecta, es desterrar al impostor que fui y, a lo sumo, rescatar lo que merece ser res­catado del pasado para reinventarme a partir de él. Se me pasó por la cabeza cambiar de identidad, pero no era práctico ni aconsejable ir por ahí con una falsa. De todas formas, me he presentado como Aníbal, mi segundo nombre. Aníbal siempre me pareció más bravío que Roberto, como el hermano fuerte que sostiene al débil. Repudia el diminutivo, es sonoro y añejo. Así que ya es hora de que abandone su portal de sombra y, como en las viejas historias, dé muerte a su her­mano.




    Aunque nunca tuve un perro, Soledad apareció la se­gunda semana con un cachorro color canela, “Para que tenga un amigo a todas horas, que está muy solo”, compa­ñero que promete buen porte, evidencia buena urbanidad, menea con galanura la cola y no le da por taladrar las som­bras que levantan ruidos. Así que heme aquí en la casa en­calada de una Heidi marina, una ruina física hasta cierto punto reparada, una muchacha joven que asea mi hacienda y mi envoltura, alegra mis ojos, caldea la sangre, me da con­versación, y cuando está en silencio habla su mirada, y cuando está muy contenta canta, y cuando está como au­sente también canta, y entonces su voz arrastra piedras en el agua. Soledad… , un nombre que olea en la boca, tu nom­bre tiene voz de mar y duerme en las caracolas, ‘’Ay, es usted poeta”. Soledad…




    Algo parecido debí de sentir por Rosario. De todas las maneras, por mucho que busque y rebusque, el recuerdo del goce se acaba pronto. Ni siquiera cuando Alfonso vino a al­cahuetear con frases rodeadoras y zigzaguean tes de que si hacía o dejaba de hacer manitas con Bernaola. Hete aquí que, para sorpresa y desilusión del informante, mis celos se redu­jeron a “Valiente botarate, con poca cosa se conforma”. En realidad, yo creía por aquel entonces que Bernaola Molero estaba destinado a un amor imposible. Yo mismo se lo oí chamullar, allá por los comienzos de los ochenta, en una noche de borrachera y putas melancólicas, “Me la robaste, y la ma­taré porque era mía”, y yo, “Precisamente porque ni era, ni es, ni será tuya dices eso”. Creo que fue la única vez que lo vi borracho y la única que se perdió en la calle de los burdeles. Es posible que se arrepintiera de las acciones de aquella noche y de sus monólogos repletos de hipos y sollozos, porque nunca hizo la mínima mención a su comportamiento bajo los efluvios del vino y de la ginebra de garrafón, y cuando se hablaba de juergas con putas se sonrojaba y con cualquier pretexto se despedía. Mis palabras pueden dar la impresión de que éramos unos depravados, o unos reprimidos que so­lucionaban las necesidades sexuales o eróticas a la lumbre rosa de los clubes de alterne o en lugares aún más cutres, y nada más alejado de la realidad. Bueno, en los periodos en los que no podía poner los cuernos a Rosario como se debe, alguna vez recurría a las profesionales, más bien a una, Cuquita, a quien yo llamaba mi perrita, “Tu nombre suena a perrita re­voltosa”, “No me digas eso, cariño”, pero a todas las amantes remuneradas las llamaba Cuquita.




    Volviendo al amante no amante de Rosario, diré que Bernaola Molero abandonó su ejercicio de abogado y un día desapareció sin dejar rastro, como yo ahora. No habría sabido nada de él si no hubiera venido a parar a mis manos un cua­dernillo de tamaño cuartilla. Rosario había ido a Salamanca a visitar a Carlos, de eso hace dos años, más bien a vigilarlo, y una tarde, algo cansado porque había estado con Cuquita hasta bien entrada la noche, me dispuse a echarme una siesta de las de pijama. No sé por qué razón, tal vez buscando algún estuche, revolví los cajones de la cómoda y, en el último, en­contré, dentro de una cajita de cerezo, el cuadernillo al que me he referido. En la primera página había una carta que co­menzaba con “Mi adorada Rosario”. En la cajita se encon­traban más cartas, ordenadas como fajos de billetes, que re­zumaban un romanticismo trasnochado. Si las alusiones a mi persona como respuesta a los comentarios que Rosario le había hecho no dejaron de molestarme, no me produjeron el desasosiego que cabría suponer, especialmente cuando uno se topa con lindezas tales como “Si algún día vienes de ese lugar tan lejano al que te fuiste, te daré el cielo que siempre te negué. Ay, jamás olvidaré estas palabras, mi musa”. Esas tontadas decía, “Mi musa”, y claro, para la musa enviaba el cuadernillo de formato colegio de ursulinas con relatos, y en cada carta un poema encabezado con una dedicatoria a cada cual más cursi, como las cartas, una sarta de sandeces entre aromas, pesares y sueños imposibles. Solo una no estaba fir­mada por él. Así que el bueno de Bernaola Molero me fasti­dió la siesta reparadora de los estragos amorosos de la Cuquita y me pasé la tarde leyendo sus memorias y delirios de vate. Al día siguiente, llegó de improviso Rosario y menos mal que por la mañana, al ir al instituto, tuve la precaución de dejar la cajita en su sitio y todo bien ordenado. Aunque no sea nin­gún plato de gusto confesarlo, sino más bien de vergüenza, fotocopié las aproximadamente cuarenta páginas escritas a pluma, con letra clara y trazo uniforme, aunque bastantes están tan emborronadas que más que leer hay que adivinar su contenido. No hice lo mismo con las hojas sueltas de los poemas ni con las cartas, que una cosa es leer la correspon­dencia y otra fotocopiarla, aunque mis escrúpulos no impi­dieron que hiciera una copia de la última misiva firmada por una tal Carla Silvia.




    El caso es que Bernaola Molero se fue a Ecuador y se instaló en Babahoyo, un lugar, por lo que dice en sus escri­tos, no lejos de la costa del Pacífico, a tiro de piedra de Gua­yaquil y extremadamente caluroso, aunque a veces da la im­presión de que vive en Guayaquil. Antes de referir su ajetreo de buscavidas como vendedor en una tienda china, maestro de escuela o recogedor de banano, cuenta su viaje en el que no deja de tener sus puntos de aventura. Se embarcó en un barco aspirante al desguace, propiedad de un francés, en la bahía de Cádiz. El tal francés se disponía a dar la vuelta al mundo y le ofreció un pasaje gratis hasta las costas de Brasil, con una condición: ayudarle en el manejo del barco. Y hete aquí al bueno de Bernaola, pegado al timón en las noches estrelladas que, la verdad, viene a decir, “Me cagaba de miedo al principio, pero me acostumbré”. Al llegar a las islas Canarias, el francés quería darse la vuelta, y él, que nones, que le había cogido gusto a eso de pilotar en un océano de verdad, él, un vulgar picapleitos herido de amor, convertido en par de los héroes cuyas hazañas había leído de niño y que cruzaban las aguas del mundo volteando tempestades y ar­poneando ballenas. Tal fue su arrojo y su amor al riesgo que llegó a Recife, para asombro de Pierre, que pensó que como aventura era más que suficiente y se volvió a su dulce hogar de Sete, al coche de lujo y a los viajes de cala en cala, escan­ciando champán y “dragueando” a cuanta sirena se asomase a la luz de sus ojos achispados. Bernaola Molero se quedó por aquello pagos para inventarse una nueva vida. Y a pie, en carromatos o autobuses desvencijados se fue al otro océ­ano, y por allá se quedó enviando cartas y versos de “dolo­rido sentir” a Rosario, su mujer y mi mujer. Pero yo, en este atardecer de noviembre, en Salinde, sentado frente al mar, quiero ser Bernaola Molero, y contemplo el lento caminar del río Guayas, con sus orillas de junco y lodo bordeadas de palafitos, y las gallinas y perros y niños todos revueltos. Para acá me vine, huyendo de mis dolores y mis rutinas. Imagi­naos una vida que comienza al sonar el gallo despertador a las siete de la mañana. Uno se despereza y se dice, cinco mi­nutos más. Así todos los días de casi todos los años, hasta que, en el mejor de los finales, la cascas con la tira de pri­maveras y de inviernos en la desmemoria; todos los días toca afeitarse a la misma hora, ducharse y tomar el desayuno que no suele variar, el desayuno de la prisa que luego se apuntala a media mañana, o el diseñado por los anuncios médicos te­levisivos, equilibrado, con fibras y esas vainas que alargarán nuestra vida o la harán mejor aunque no se extienda más allá del llamado reloj biológico; y luego ir a pie o en coche a la oficina de la que soy cabeza visible y accionista mayori­tario, BUFETE DE ABOGADOS BERNAOLA MOLERO, mi orgullo, que contemplo con disimulado arrobo, y a defender lo que caiga, bueno o malo; a currar por los sinuosos sende­ros de la ramera, representada con venda en los ojos y balanza en ristre, y así día tras día, que se dice pronto, día tras día, con un receso los sábados, domingos y fiestas salte­adas, y un mes de vacaciones enlatadas, y vuelta a empezar, mientras el cuerpo se ensancha, y los ademanes y entonación del discurso buscan el trazo de la autoestima, de eso fui hu­yendo, harto de cópulas mecánicas y de la imposibilidad de hacer mía para siempre a la reina de las reinas, una reina de la que yo fui y soy su dios, porque por mí existe en la fragua de los deseos y no en esa grisura de vida que le ha propor­cionado el gordinflón de Roberto Lábano, gordinflón y ta­lludito, que se me adelantó simplemente porque coincidie­ron en el mismo lugar de trabajo, un vetusto instituto de una vetusta ciudad provinciana.




    La primera vez que vi a una mujer todavía sin nombre y sin palabras de sueño, fue un veintiocho de octubre. Paseaba su melancolía por el parque de los mil árboles y los mil colores en el suelo, la melena azafranada al viento, el ros­tro ovalado y pálido como las vírgenes de esos pintores ita­lianos que había visto en las estampas de mi niñez, los negros botines de caminar pausado… La conocí antes de los nom­bres y del nacimiento de las palabras balbucientes, porque, un veintiocho de octubre, a mis veintisiete años, me enamoré para siempre. Me puse a perseguirla, a hacerme el encontra­dizo en los bares o restaurantes y a frecuentar los círculos en los que ella y su casi estrenado marido se movían. Esperaba anhelante las tardes de los primeros viernes de mes porque mi reina secreta asistía sola a unos conciertos de música clá­sica organizados por una de las entidades financieras de la ciudad. Así fue como supe su nombre y el timbre de su voz cálida que se entretejía de susurros, y fue así como iniciamos un tímido romance que me ayudó a soportar el tedio de tanto día inútil. Recuerdo en especial el desasosiego que me pro­dujo perder el famoso juicio del hombre del pasadizo. Aun­que todos lo recuerdan y, a tenor de las noticias que me cuenta Rosario, y de lo que yo vi, veo y veré en esta parte del mundo, lo que le sucedió a Rafael Álvarez no deja de ser una broma de monjas teresianas.




    Rafael Álvarez era un hombre de unos cuarenta y cinco años, soltero, que vivía en la calle Renuncio, una calle hú­meda, estrecha y sombría, sin farolas, que daba a la plazoleta ciega de san Amaro, más conocida como el Patio de los Buhoneros. Vivía de repartir periódicos y de hacer recados para las tiendas y para el convento de las Siervas. Lo recuerdo detenido en un tiempo sin estaciones, siempre con una bata azul y el pelo entrecano cortado a cepillo. Al caminar arras­traba las zapatillas, encorvaba el pequeño cuerpo y miraba de costado, como buey temeroso del aguijón que le acecha. Cuando los niños le insultaban e intentaban zancadillearle, juraba con voz de pito, el perro comenzaba a ladrar, agitaba la cachava y los pies se le trababan como si estuviesen metidos en un saco.




    Rafael Álvarez regresa a casa, se frota las manos de dedos arpados para aliviar el picor y roza alternativamente las orejas en el cuello del guardapolvo porque el cierzo he­lado las abrasa. Ha nevado, la luna enciende la noche y piensa que es como un sol dormido que sueña un cielo de luciérnagas. Pronto estará sentado a la mesa camilla, con los pies helados junto al brasero mientras acaricia el lomo peli­rrojo del Lanas, buen cazador de ratas. Saborea el olor de las patatas de pobre que le ha preparado su hermana Puri y olvida, por un momento, los hilos mordedores que zigza­guean en la piel. Se acerca al pasadizo sin candiles y es como si ya estuviese subiendo a tientas las escaleras de la buhardi­lla. Siente la ráfaga del viento, el vuelo de la nieve posándose a la entrada de los soportales y después un golpe seco en el hombro.




    Apenas puedes emitir un gemido porque una bufanda te tapa la boca. ‘’Apareció el Rafaelín, hoy te vamos a dar gus­tirrinín y luego te escarchas, ¿dónde está el Lanas para que te la enchufe?”. Trallas heladas restallan en la espalda y la cara. Los ojos se tensan en el ansia de las órbitas, e intentas respirar dentro de la asfixia, y mover los pies encogidos por el frío. Piensas en el perro, en sus ladridos rabiosos de otras veces mientras te desnudan y te dan puñetazos y puntapiés. Te ligan las manos a la espalda con una cuerda que atan a una argolla del pasadizo y cubren tus hombros con la bata azul mientras ríen, “El rey de los basureros, Anorrafalín, y si al­canzas el día, chitón, que te quedas sin perro y te empalamos bien empalado, Ano jajá, rafalín rafalán”. Alguien intenta in­troducirte la cachava por el ano y te remueves con un grito espantado en la garganta. Contemplas la luna más allá de dolor y ves luciérnagas, y luego, nada.




    Tu hermana, el vecino Roque y el perro salieron a bus­carte porque la luna ya no se posaba en los copos del cristal de la ventana y tú no habías llegado. El perro se detuvo en la campa, se apoyó en la nieve sobre los cuartos traseros y venteó el aire de cellisca. De pronto, aulló con voz de cueva, dio un salto y comenzó a correr. No pudiste ver cómo lamía tu cuerpo, ni oír el gañido que se ahilaba y te rodeaba en las sombras quemadas, ni los juramentos de Roque, ni el llanto de granizo de Puri, ni su voz sonámbula, ‘’Algún día le tenía que pasar”. Alumbraron tu cuerpo en el tiritar de la nieve y el agua encogida en el Patio de los Buhoneros. No sientes las manos y los brazos que se balancean, ni oyes el crujido de los peldaños de la escalera, ni el chirriar de la puerta de la bu­hardilla, ni la voz de Roque, “Si sale de esta, tienes que de­nunciarlo, Puri,”, Alguien restriega por tus miembros bolsas y ladrillos de fuego que arrastran tu respiración repleta de guijarros, limpian la sangre del ano y extienden una grasa ar­diente por tu cuerpo magullado, y en el duermevela escuchas los silencios y crees sentir el olor del carbón en una pesadilla de perros y carámbanos.




    La luz lechosa abre el mediodía y también tus ojos que ven a Puri y el perro alIado de la cama. Eres un dolor y den­tro del pecho se ha helado un río de cangrejos fatigados.




    Días más tarde dijiste al policía, que te amenazó, porque lo tuyo, además de pecado contra natura, era delito, “Reco­nocí al rubio, A V V, hijo del conocido industrial A V”, y yo, Bernaola Molero, sin saber por qué, o tal vez sorprendido de que el apaleamiento alcanzara la categoría de noticiable, aun­que fuese en la página de sucesos, busqué a Rafael Álvarez y me embarqué en una causa que terminó con una sanción económica al apaleado, que pagué yo, y, como a los malos ma­tadores, con un aviso por escándalo público.




    Cumpliendo con el rito de los primeros viernes de mes, fui a oír el concierto y a encontrarme con Rosario. En el in­termedio empezamos a hablar y cuando me dijo “Te veo triste”, le conté la historia de Rafael Álvarez, la pena por la sentencia negativa del único juicio que en verdad deseaba ganar, eso le dije, y se le iluminó el rostro. Luego, en la ca­fetería de la calle de los Carteros, tomamos, como de cos­tumbre, chocolate con churros y té con pastas, pero sobre todo conversamos y conversamos. De este modo empecé a enterarme de quién era Roberto Lábano, mi despreciador, y, en parte, también mi hacedor. Aquella noche le dediqué a Rosario mi primer poema, y la volví a ver en el parque de los mil árboles y mil colores en un atardecer de otoño. Me contó que se casó por amor, aunque… , y mojaba una pastita y se la lleva con delicadeza a los labios, luego tomaba un sorbo de té y se callaba, y yo esperaba la continuación del aunque…




    Cosas así contaba el Bernaola que iré refiriendo poquito a poco, aunque a veces cambie la tercera persona por la se­gunda, o por la primera, o haga como que se dirige a mí. Eso sí, él utiliza un verbo más florido y épico, que al Bernaola siempre le gustó darse pote. Pero aventada la paja, aparece el grano. Lo que no comprendo es a qué viene repetir una his­toria que Rosario conocía muy bien, pues se la oí más de una vez, así, dicha como el que no quiere la cosa, pero justo en los momentos previos a sus silencios de morros prolongados.




    Enemigos como éste poco hieren y menos matan, pero si llego a saber estas y otras cosas, igual se había llevado un par de hostias bien dadas, el cretino regalaflores cuyos ramitos ella introducía, siempre delante de mí, en un búcaro al que echaba agua como quien calcula el líquido preciso para una mezcla de singular importancia, y luego, canturreando, or­denaba con dedos pausados las rosas, azucenas, lirios o lo que fuese, contemplaba ladeando la cabeza el Van Gogh de altar de iglesia en el mes de mayo, lo cogía delicadamente y, con sonrisa de Mona Lisa en movimiento, iba a colocarlo encima de su bargueño.




    Quisiera dejar la mecedora y acariciar la cabeza de So­ledad y no la de Argos, levantarme y sentarme junta a ella y acunarla mientras le cuento mi vida, una de las pocas artes que nos quedan a los viejos para encandilar a las jóvenes. Le diría, por ejemplo, que, desde bien pequeñito, después de salir del colegio, me iba a repartir pedidos que metían en una cesta más grande que yo. Unos meses después de que muriera mi padre, mi abuelo compró la tienda de la señora Clotilde. Así estuve algunos años, trayendo y llevando recados por las tardes hasta que mi abuelo se murió. Entonces, mi madre, con mi tía la de la Habana, que ya no estaba en la Habana, compraron el local de una zapatería contigua a la otra tienda de mi abuelo y uniéndola añadieron a la lencería un taller de modista, porque mi tía tenía muy buena mano para esas cosas de corte y confección. Ni qué decir tiene que tuve más de un motivo para celebrar el adiós de mi abuelo, al que sepultaron en el mismo sitio que a mi abuela, pero encima. Durante el entierro estuve buscando la tumba de mi padre, pero no la encontré, y cuando mi tía Elisa me descubrió recorriendo pa­sillos y leyendo las inscripciones de la tumbas, se puso furiosa y me dijo que mi padre era tan malo que se lo habían comido ya los gusanos. También nos cambiamos a la casa de mis abuelos, que ahora era de mi madre, y alquilamos la de la calle de los Alfareros, y la tienda, que un día fuera de la señora Clotilde, se la dejamos a medias al Roscio el Gallo. En vez del presidio de Ceuta y de esos pedidos que me preparaba el Roscio sonriendo, “Para que te hagas un hombre, y nada de jugar a las canicas por ahí y que te lo birlen, como el otro día, que esta vez se lo digo a tu madre”, pues me tocó aguan­tar la música de la Singer y las conversaciones de las que ve­nían a probarse los vestidos. Abandoné para siempre el pre­sidio de Ceuta, o eso pensaba entonces, pero me traje el Atlas, el reloj, y la peonza y los guardé en mi habitación, pero no el caballo de balancín, porque alguien se lo llevó. Ahora tenía un dormitorio muy grande y una salita para estudiar, con una mesa camilla que tenía incorporado un brasero para los meses fríos, que eran casi todos, y una luz un poco menos roñosa y discontinua que en la casa de la calle Alfareros. Me vienen imágenes que evocan otras imágenes, palabras que saltan de boca en boca, pero que, como les sucede a los genios de Las mil y una noches, viven encerradas en una botella, solo que la abro y casi siempre está vacía.




    Yo, Roberto Lábano Ubín, conservo en la memoria la fotografía que todos o casi todos los niños que iban a la es­cuela o colegio debían hacerse. Estoy sentado en un pupitre de superficie inclinada, de esos que tenían el tintero incor­porado y el hueco para lapiceros y gomas de borrar. Hay una enciclopedia a mi derecha y sostengo una pluma de palillero en la mano izquierda, en ademán de escribir en un cuaderno apenas perceptible. El niño mira la máquina y sonríe abriendo un poco la boca y enseñando las palas separadas de los dientes. Está recién peinado, hacia atrás, como un futbo­lista que se llamaba Gaínza, y le han puesto un abrigo marrón, de rayas, porque todo hay que decirlo, es una foto en color, aunque de un color apagado ya en su nacimiento. De­trás del niño hay un crucifijo flanqueado por los retratos de José Antonio y de Franco, iguales o semejantes a todos los retratos que por aquel entonces colgaban de las paredes; po­dría evocar fotos y más fotos, de la primera comunión, de mi colegio de pago, de la universidad, no de la mili porque me libré por la vista. A cada foto podría ponerle canciones, olores y sabores, el sonido del viento o de la lluvia, y llenar hojas y hojas con la bondad del maestro de primeras letras, don Pablo, un anciano que era más niño que los niños, describir las zozobras de la adolescencia, y todas esas pendejadas que convierten nuestras vidas en una relato tan tedioso como falso. Y ese niño de la fotografía fue un hijo de papá sin papá, bien alimentado en una época en la que abundaban limpia­botas, mendigos cojos, cazagatos y putas que sombreaban el barrio húmedo. Había mucho miedo, tanto que, hasta por las noches, paseaban rosarios vivientes, con velas y hachones; hombres y mujeres, niños y niñas, viejos y menos viejos lle­naban el aire de gorgoritos, impasibles al frío y a la lluvia. De los pueblos llegaban a la ciudad gentes que relataban cómo unas piedras blancas o unos cangrejos voladores les habían destrozado la cosecha, salmodiando nombres en su cantilena de ojos bajos y manos tendidas, gentes de pana, boina y ca­misa recortada. Tanto doblaba las esquinas el miedo, que los hombres de uniforme, colgajos y carabina lo buscaban para golpearlo o ultimarlo por todos los rincones, pero yo era un hijo de papá sin papá que desayunaba las rosquillas que mi tía Elisa, la prima segunda de mi madre, compraba a las Sier­vas, “Sin pecado concebida, para que el niño crezca sano”, y el Roscio nos atiborraba de chorizo, miel y mermelada, ‘’Al menos que pague en especies”, decía mi madre, y los vaqueros de la montaña traían una leche fresca en la que empapaba re­banadas de pan blanco. Tan bien comía que, en el cole, em­pezaron a llamarme el Bolinche, que se quedó en el Boli, como el bolígrafo bic, apócope que me duró hasta que me casé con Rosario, que en los primeros tiempos me susurraba, en la hora de los arrumacos, Bolinchón, ay, que sí, Bolin­chón, y pasados los primeros sofocos me convertí en seboso Bolinchón, pero nunca jamás con voz susurrada en los ardo­res del ay que sí, sí, si-sí, sííí… Por aquel entonces los ojos empezaron a llenárseme de hilos de niebla, a dibujar dobles o triples contornos en los objetos, así que con gafas y gordito no me quedaba más remedio que ser empollón, destino que asumí con humildad y labré con tesón, aunque fui un em­pollón simpático que pasaba los exámenes a los compañeros, pagaba las partidas de billar y si había que defender a un con­discípulo allí estaba el Boli, camino del metro ochenta, de los de antes de los potitos. Al ser un colegio de pago, el peri­puesto profesor de Gimnasia me dejaba en paz, tal vez porque peroraba como fraile en cuaresma con mi pico de oro sobre aquellas cosas que escribían en el libro faro, intitulado For­mación del Espíritu Nacional, materia que impartía también el encargado de maltratar los cuerpos.




    Soledad se está riendo, mejor dicho, se estaba riendo hace un rato, cuando yo le contaba estas cosas un poco más por extenso, con detalles que me venían al magín o al hilo embellecedor y embustero del discurso, para impresionarla, total, para que me quiera, aunque sea un poquito menos que al Mustafá ese que dice que es su novio. La verdad es que he sido un gordo bien llevado, nada de desparrames y sebo es­colingando, no exento de una prestancia que mira desde una estatura más que mediana, un metro ochenta y dos, para ser exactos. Solo en los últimos años me ha venido la gelatina y han ido apareciendo algunas goteras, aunque ya he comen­zado a poner remedio como atestigua mi actual figura.




    Lo que no puedo contar a Soledad, ni a nadie, son las sensaciones. Puedo describir la lluvia resbalando por los cristales mientras estudiaba, o los atardeceres de vencejos y golondrinas y el olor a tierra húmeda; ensartar comparacio­nes y aplicar los variados recursos retóricos que pasados los años enseñaría en mis clases; evocar el calor del brasero, el recipiente de agua que descendía al crecer la noche, las me­riendas con onzas de chocolate, rebanadas de pan con miel y leche condensada bien extendida… , los ojos abiertos de Jules el Sinsuelas, pero cómo transmitir su desamparo… Así le llamábamos, Jules el Sinsuelas, uno de los niños que el colegio recogía como ejercicio de caridad o quién sabe si por imperativo legal. Los pocos alumnos admitidos por ese procedimiento llevaban un guardapolvo azul oscuro, entra­ban por otra puerta y sus libros eran nuestros libros del año anterior. El Sinsuelas venía con frecuencia a mi casa por la tarde, me acompañaba en mi rica merienda y daba gusto verlo comer.




    Mañana, cuando aparezca Soledad, le contaré que me hice mayor de golpe. Si busco las palabras de los juguetes solo acierto a nombrar el Atlas y el trompo de mi padre, porque el reloj era el regalo de los que te saludan cuando van a morir. También el caballito con balancín que me regaló por la Cruz de Mayo. Sin embargo, del lejano ayer siempre flotan tablas que no se hundieron en las profundidades del olvido para re­cordarnos nuestra iniciación al odio, al amor y a todos esos sentimientos que hacen que seamos lo que somos. Tal es el caso del profesor de Griego, apodado el Pelida. Emerge del pasado con un rostro de úlcera de estómago y gafas de cris­tales gruesos, una figura diminuta, delgada y casi jorobada que hablaba con voz chillona y carrasposa. Su misión en la vida consistió en iniciar a muchos de sus alumnos en el sen­timiento del odio y sus variantes, el desprecio, la rabia y la impotencia. Pues te contaré, Soledad, que el Pelida no sopor­taba al Sinsuelas. Le llamaba el cateto del guardapolvo, le pre­guntaba las preguntas sin respuesta, y al hacerlo sonreían sus ojillos detrás de los cercos de culo de botella, y sus palabras resbalaban saliva en una lengua que raspaba los dientes y aca­riciaba los labios de través. Un día, el Pelida recibió dos pa­pelotazos, uno en la nariz y otro en la frente, justo cuando explicaba aquello de stetit illa tremens…
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