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Prefácio

			Não sei se eu já havia lhe contado isso antes, mas eu nasci num pequeno sítio, à beira de uma estrada que dava acesso à rodovia e, por conseguinte, ao resto do mundo. Não pense que eu estou reclamando desta minha vida, mas, antigamente, quando eu nasci, a vida era bem mais simples e tranquila, muito longe de existir a correria que existe hoje em dia nos centros urbanos. 

			Bons tempos quando ainda podíamos armar uma rede na varanda, sentir a brisa suave a tocar o rosto e ouvir a voz da natureza. Nada importava se a estação era a das flores, cores e perfumes mil; do calor, chuvas e brilho; do frio intenso, tempo estéril e atmosfera romântica; ou a das folhas secas, dos frutos amadurecidos e melancolias, nas longas noites, sob a chama voraz do fogão a lenha, papai e mamãe se reuniam conosco para nos contar histórias. Hoje sabemos que dessa maneira, oral e rudimentar, nasceu a narrativa, nasceu o conto. 

			Mas é o conto, um gênero narrativo bem complexo, apesar de parecer de fácil entendimento. É, talvez, o pêndulo entre a novela e o romance. Desde muito cedo, uma gama de teóricos discute sobre os aspectos do conto: o que fazem dele um conto e não outro tipo de narrativa? Eu também confesso não saber conceituá-lo de maneira mais justificada que outros teóricos, porém o conto tem acompanhado, desde os primórdios, o avanço da humanidade através do tempo. Das inscrições nas cavernas, das narrativas ao redor das fogueiras, passando pelos relatos de antigas culturas, esse gênero perdura até nossos dias, sem nenhuma demonstração de descontinuidade. Nada importa se de enredo, fantástico, maravilhoso, popular, artístico ou qual a sua caracterização, só se permite, muitas vezes, fugir dos padrões criando novos formatos dentro deste tipo de narrativa, mas jamais se permite acabar. 

			Do conto, pouco sei. De mim, me dou conta de que na minha essência lapidada, sou a composição de cada ser que atravessa o meu caminho e vaga pelo meu mundo! Sou, na verdade, uma pequena porção filtrada de tudo aquilo que vou encontrando durante o meu caminhar. Se o tempo modernizou apagando as chamas do fogão a lenha e as redes na varanda já perderam os seus ganchos, embarque na Estação dos Contos e aperte o cinto — ou concentre-se na leitura —, a viagem vai começar.

		


		
			
Aprendiz de inocente

			— Uuuuuaaaaaammm! 

			O apito do trem rasgou subitamente o silêncio em mil pedaços com um assobio alongado e ensurdecedor, destroçando o barramento do raciocínio para o arranjo do último parágrafo de mais um conto. Não sei precisar quanto tempo fiquei sentado no trilho, mas aceitei o apito do cargueiro como uma licença para eu arrancar o meu traseiro dali, caso não quisesse ter o fio da vida cortado, dentro de dois ou três minutos. Fechei o caderno prendendo a caneta no meio, olhei naturalmente para a direita para assegurar que a locomotiva acabava de surgir na curva. Levantei-me sem nenhuma pressa, batendo a mão vazia nos fundilhos, repetidas vezes, para espanar as cinzas do trilho grudadas na calça jeans. Nada era novidade, locomotivas puxando vagões em dezenas a perder de vistas passavam rotineiramente por aqueles trilhos, já muito antes da minha chegada, como abelhas na primavera, quando as flores começam a florir nos campos. E naquela manhã de domingo já era mesmo hora daquele cargueiro passar.

			Agora, segurando o caderno com uma das mãos e a caneta com a outra, afastei-me dos trilhos e dormentes, três ou quatro passos além do necessário, mais para proteger meus ouvidos do barulho sinistro provocado pelas pesadas rodas de ferro encaixadas deslizando sobre os trilhos que propriamente do risco de um acidente. 

			— Rens...ga! Este é gigante, hein, tio?! 

			Minha cabeça e tronco quiseram se aproximar da linha férrea o quanto pudessem, ainda que colocassem todo o meu corpo sob os vagões. Por sorte, minhas pernas optaram por permanecerem inertes, como eu as deixei. Fui puxado do campo da falta de novidade e lançado no mundo do susto, ainda com tempo para olhar para trás. Minha atenção substituiu o cargueiro pelo menino. A criatura acabava de descer do ipê embelezado de flores amarelas e se emparelhar comigo. Colocou-se ao meu lado naturalmente, tal como alguém que já me conhecesse do século passado, com uma mão na cintura e dois dedos da outra, o polegar e o indicador, segurando o queixo, como quem quisesse protegê-lo para não cair, enquanto continuava observando os vagões escorregarem sobre os trilhos... Manteve aquele mesmo arranjo a menos de dois metros da locomotiva até o último vagão passar e ainda o acompanhou com os olhos de brilho até o trem se esconder lentamente na próxima curva à esquerda. Lembrou-se que eu não havia partido numa carona do maquinista e se pôs a tagarelar:

			— Terminou? 

			Sim. Terminou. Agora só quando o trem da tarde passar. Respondi quase sem querer, prestando mais atenção no menino que propriamente em suas palavras.

			— Não, tio... Do trem eu já não ouço nem mais o barulho. Perguntei se terminou a história que o senhor escrevia...

			 História?! Como ele sabia? Agora o menino tinha conseguido minha total atenção, tanto para ele, quanto para suas palavras. História? Escrevia? Perguntei.

			— Sim. Tio. Aí no caderno...

			O caderno... O cargueiro e o menino tinham roubado minha atenção e me feito esquecer o caderno e a caneta presos nas mãos. Sim, a história... Confirmei. 

			— Posso vê-la?

			Não. Não pode vê-la. Neguei de coração cortado, mas neguei.

			— Por que não posso vê-la?

			Porque não ficou pronta ainda e mesmo se tivesse pronta não mostraria. Pensei. Depois criança nem devia falar com estranhos. Não deve ter nem nove anos ainda e fica andando sozinho por aí, a esmo. 

			— Tenho dez anos! Moro logo ali, primeira rua, na terceira casa. Depois o senhor não é nenhum estranho, tio, não sai daqui dos trilhos. Todo dia, todo dia. Não sabe fazer outra coisa... É só chegar, sentar-se e escrever, escrever, escrever! O que escreve tanto? 

			Fiquei ainda mais perplexo com tantas informações que o menino já tinha a meu respeito e o reprimi dizendo ser feio ficar bisbilhotando a vida dos outros, mas ao fechar da boca, fui nocauteado pelo argumento do moleque:

			— Feio? Vou lhe dizer o que é feio: feio é um grandalhão feito o senhor querer tomar o espaço de uma criança! De quando começou a aparecer por aqui eu estou sendo obrigado a ficar imóvel naquela árvore para me resguardar do estranho! É sempre assim, estou e o senhor chega e parece não querer ir mais embora.

			Embora eu já estivesse ali naquela vila há quase um mês, aquela era a terceira ou quarta vez que havia chegado tão próximo dos trilhos. Não gostava nada daquela barulheira que os cargueiros iam deixando ao passar a poucos metros dos fundos daquela pensão na qual eu estava hospedado. As paisagens eram encantadoras, aos olhos de qualquer um, mas aqueles zumbidos que começavam bem baixinhos e iam aumentando ligeiramente até se transformarem em rugidos apavorantes, quando os trens pareavam com o quarto de pensão me tiravam do sério. Ia aos domingos, propositalmente. Sabia que aos domingos só passavam dois, o primeiro lá pelas nove que vinha não sei de onde para lugar desconhecido por mim e o outro em sentido contrário, geralmente às quinze horas, quando não se atrasava uns dez ou vinte minutos, mas atrasado ou não, sempre passava. E pelo que me contou, a criaturinha saía de sua casa, subia naquele ipê e ficava à espreita até o cargueiro passar. Mas aquela era a primeira vez que eu via o traquina.

			 Dei-me por vencido, entreguei o caderno para o menino que disse se chamar Gustavinho lhe autorizando a invadir a minha vida ainda mais. Recebeu minhas anotações com o mesmo contentamento que um faminto recebe uma porção de comida quentinha de tempero convidativo, numa noite fria. Caminhou para a direção da linha férrea, com os olhos grudados no caderno, alcançou um dos trilhos, remexeu as cinzas com um dos pés e sentou-se cabisbaixo, concentrado numa leitura labial, como o bom discípulo examina as escrituras sagradas. 

			— Ôh, tio, porque invés de “O acidente” o senhor não coloca: A flor no asfalto? Assim ficaria bem mais chamativo. Não acha?

			É plágio. Otto Lara Resende já fez assim. Seria crime. Disse ao menino, observando um enxame de abelhas que aterrissavam numas inflorescências, a alguns metros dali, sem esperar que ele retrucasse, mas... 

			— Qual é... tio? A crônica de Otto já foi publicada pela Folha há muito tempo e este seu texto que mais parece um conto, talvez, nun... 

			Eu mereço... Pensei. Mas meu pensamento logo foi interrompido por Gustavinho:

			— E ainda que fosse publicada, sua história não teria nada a ver com a engenhosa arte do cronista Otto. Aquela flor foi no Rio, a sua em Goiânia, em épocas distintas, embora a temática seja a mesma para as duas.

			Hum... Resmunguei reduzindo as informações do pequeno.

			— Basta iniciar dizendo assim: Esta flor no asfalto não é a flor de Otto Lara Resende, mas, lamentavelmente, também é uma história verídica e triste ao mesmo tempo. Concorda?

			Já não mais concordava nem mesmo em ouvi-lo, muito menos fazer mudanças naquele texto que faltava somente o último parágrafo para terminar. Gustavinho insistia em mudar todo o meu escrito, mas o zunzunar e o vaivém das abelhas numa incessante coleta de néctar e pólen nas inflorescências do ipê acentuavam mais a minha curiosidade.

			— É da cidade grande, não é? 

			Respondi que sim sem desviar o olhar do ipê que servia de salão de festa ou galpão de fábrica para as abelhas e Gustavinho continuou:

			— O meio até que foi mais ou menos... Aqui, quando o senhor relata: “Quantas vítimas mutiladas ou mortas por infrações bestiais como a combinação de uso de bebida alcoólica e volante, avanço de semáforos, travessia fora da faixa de pedestres e não uso de passarelas...”, também não ficou ruim, mas este finalzinho ficou horrível! Devia ter posto assim: Uma lamentável realidade brasileira é o trânsito que mata e só pode ser mudada através de investimentos em educação e leis mais severas que punam condutores irresponsáveis.

			Caramba! De onde havia tirado aquela ideia?! Era justamente o que faltava para compor o último parágrafo! Tirei os olhos das abelhas em coro, virei para o menino que continuava cabisbaixo, sentado sobre o trilho, talvez, começando a se esquentar exposto aos raios solares e lhe entregando a caneta o recomendei a transcrever aquela fala para o caderno imediatamente para que não perdesse o raciocínio. Plagiei. Enquanto transcrevia apontou a caneta para o trilho, me convidando a sentar-me ao seu lado, quase num tom de ordem, mas não cedi aos seus caprichos. Troquei a subordinação pela justificativa de ficar, às vezes, com uma sensação das carnes trêmulas e vibrantes quando me sentava com as nádegas naqueles trilhos. Gustavinho poderia ter argumentado que já tinha me visto sentado lá durante uma eternidade, mas preferiu rir e explicar:

			— Ah! Ah! Ah! Ah! O senhor não escreve quase nada e nada entende de ferrovia. Mas é engraçado. Gosto do senhor. A sensação de tremores que o senhor diz sentir é provocada pela vibração dos trilhos em contato com as rodas do trem. Não pensou que o apito daquela hora foi para alertá-lo de que vinha um trem, não é? Provavelmente, o maquinista nem o viu sentado aqui.

			Fiquei roxo de vergonha, feito as flores do outro ipê, mas fingi não ser contagiado pela surpresa da esperteza e desenvoltura do moleque. Fiquei calado e continuei emudecido, mas o tagarela se eletrizava:

			— Se o senhor não sabe os horários dos trens e pretende continuar nas proximidades da linha, melhor consultar os trilhos. A menos que queira ser arremessado já sem vida para longe ou morrer esmagado por um deles, entre as rodas e os trilhos. 

			Em seguida, Gustavinho se levantou, se pôs em minha frente, devolvendo meus pertences, concomitantemente agachou por sobre os trilhos, tocou num deles com uma mão, como quem quisesse dar um beliscão e recomendou:

			— Segure-o, assim, por alguns instantes, caso sinta a vibração e uma sensação crescente de formigamento é sinal de que o trem está se aproximando. Entendeu?

			Comportei-me como se aquela explicação arrematada pela interrogação não estivesse sendo dirigida à minha pessoa. Invés de influí-lo, lembrei-o de que estava ficando tarde e se o garoto tivesse mãe, ela poderia já está preocupada com a ausência dele. 

			— Bem lembrado, tio, obrigado! Provavelmente ela já tenha voltado da missa!

			Saiu às pressas, sem se despedir daquele estranho, que nos últimos dias vinha sendo vigiado pelo moleque. Acompanhei-o, apenas com os olhos, enquanto corria por entre a vegetação florida de cores mil, até evaporar nos caminhos que, talvez, o levaria à terceira casa da rua da hospedaria. 

			Ainda fiquei à beira daquela estrada de ferro por algumas horas contemplando as florações vistosas, entregues às abelhas, aves, besouros e borboletas, para esconder de mim mesmo que me sentia como se eu fosse um aprendiz daquele pequeno inocente... Nada demorou em eu me sentar sobre um dos trilhos, pensativo em tudo o que o garotinho havia falado, até que o pensamento foi quebrado pelo formigar do meu traseiro. Olhei para as duas curvas, uma após outra, nem sinal de algum cargueiro, mas a sensação de tremor parecia aumentar como quando se pisa descalço em terra seca de um formigueiro. Então, me lembrei do que o garotinho tinha dito horas antes e segurei o trilho com uma das mãos. Senti um tremor ascendente e, logo, o barulho do trem quebrou a paz do ambiente. Surgiu fumegando na curva esquerda em minha direção... Esperei o apito, mas somente me trouxe barulho. Pulei para perto do ipê, enquanto o peso das rodas dos vagões massacravam os trilhos cáusticos. 

			Voltei para a pousada rústica, tentando adivinhar qual daquelas casas seria a do menino, mas nunca fui bom em adivinhações, assim como também não sei quantos dias exatos ainda fiquei ali. Não o suficiente para vê-lo novamente, mas sei que quinze dias depois, um jornal de grande circulação, trazia num dos seus principais cadernos a história verídica de um acidente envolvendo uma gestante que morreu no local, expelindo a criança viva do útero para o asfalto, ocorrido numa movimentada avenida de uma capital em inchaço social, com o título: “A flor no asfalto”, assinada por mim.

		


		
			
Boi-Cachorro

			Eu tinha entre sete e oito anos, quando descobri, na prática, o que era o medo para o ser humano. Foi em meados dos anos oitenta, há muitos anos... embora, quase sempre, não me pareça tanto tempo assim. Sobretudo nos momentos em que me pego entorpecido, pensando nos gritos de horror ecoados por aquele desconhecido, sem poder ser ajudado, principalmente naqueles últimos instantes de angústia e dor. 

			Tínhamos um pequeno sítio no pé da serra de uma sinuosa estrada encascalhada que dava acesso à rodovia e, continuamente, ao resto do mundo. Nossa casa de pau a pique que era enorme, pelo menos aos olhos de uma criança como eu, na época, tinha acabado de ser demolida e substituída por uma de tijolo de adobe de terra crua, bem menor. Nem por isso tivemos prejuízos, pois a perda da configuração espacial foi recompensada pela comodidade num ambiente aparentemente mais aconchegante. 

			A casa velha construída tempos atrás, por papai e mamãe, já estava praticamente sem as paredes laterais, já que o barro do preenchimento ia se soltando, aos poucos, a mercê das ações naturais, permanecendo apenas as madeiras fincadas verticalmente no chão, entrelaçadas com varas horizontais e amarradas por cipós, retirados dos bosques do sítio. Quem tivesse do lado de dentro conseguia perceber, com detalhes, tudo que se passava do lado de fora, ao redor. Somente o telhado parecia intacto, graças aos reparos anuais, feitos, às pressas, por papai, sempre que as primeiras chuvas do verão denunciavam as goteiras. 

			A casa nova não. A casa nova era uma casa de tijolo de adobe de terra crua, bem fechadinha, de chão lisinho, portas e janelas em madeira maciça modeladas na marcenaria e assentadas nos batentes, alinhados com prumos. Apenas a porta do fundo não tinha sido instalada e a cozinha ainda não estava totalmente pronta, mas os tijolos de adobe já estavam amontoados, parte nos fundos, em forma de uma parede solta, para proteger o fogão de lenha recém-construído e parte do outro lado, protegidos pela continuidade do telhado da nova casa. Em volta da nossa casa havia um enorme terreiro, aliás, mais que enorme, gigantesco, pelo menos para mim. Tão grande que, às vezes, se confundia com a estrada, mas uma cerca farpada interrompia a extensão. 

			Éramos uma família numerosa, papai, mamãe e muitos filhos, dez irmãos, ao todo, para ser preciso, e, por pouco, não seríamos doze. Os dois primeiros a nascerem morreram ao completarem sete dias, um a cada ano. Papai, mamãe, duas irmãs, sete irmãos e eu morávamos naquele sítio cercado por chácaras, outros sítios e pequenas fazendas em volta da pequena Cedrolândia. Nossa vida era simples, tranquila e nem sonhávamos com as correrias de hoje. Vivíamos afastados de tudo, porém, não vivíamos num isolamento profundo. De tempos em tempos recebíamos visitas de outros filhos de papai que tivera com a primeira esposa e, às vezes, de alguns estranhos que passavam em carros, cavalos ou mesmo a pé e acabavam tendo que fazer algum tipo de contato conosco. Também, aos sábados, os mais velhos costumavam irem à pequena feira da cidade vender ou adquirir alguns produtos. Obrigação dos meus pais e irmãos mais velhos, mas, vez e outra, os mais novos também eram levados pelos adultos, a fim de que pudéssemos conhecer outros mundos, outros costumes, ficar por dentro dos acontecimentos e se socializarem. Voltávamos para o sítio, cheios de novidades e informações para contar. Mas, além das notícias adquiridas aos sábados, passadas de boca em boca, pelas pessoas que também se deslocavam para a feira, havia os enunciados vindos dos alto-falantes, em formas de cornetas, parecido com uma emissora de rádio, se fosse hoje, porém, sem a necessidade de ter o aparelho para captar as ondas sonoras, já que o som era distribuído dessas estridentes cornetas direto para os ouvidos das pessoas que estivessem em Cedrolândia, chácaras e sítios circunvizinhos.
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