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Para Jeremy, Joachin e Dimitri, 
a minha inspiração para esta história


E em memória da minha avó Diana White




“Sacrifiquemos um dia para ganhar talvez uma vida inteira.”


Victor Hugo, Os miseráveis
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Santa Cruz, 24 de junho de 1953


JEAN-LUC


JEAN-LUC LEVA A NAVALHA AO ROSTO, OBSERVANDO O PRÓPRIO REFLEXO NO ESPELHO do banheiro. Por uma fração de segundo, não se reconhece. Faz uma pausa, com a navalha a meio caminho, e encara-se, perguntando-se o que está havendo. Há agora nele algo de americano. Está ali, em seu saudável bronzeado, nos dentes brancos, e em mais alguma coisa que não consegue identificar com precisão. Será a maneira confiante com que ergue o queixo? Ou o sorriso? Seja o que for, isso o agrada. Ser americano é bom.


Volta ao quarto com uma toalha ao redor da cintura. Uma forma escura lá fora prende sua atenção. Pela janela, vê um Chrysler preto subir a rua a passo de tartaruga e parar junto ao carvalho em frente da casa. Estranho. Quem poderá ser, às sete da manhã? Olha para o carro, distraído, e então o cheiro amanteigado dos crepes quentes vindo lá de baixo o chama para o café da manhã.


Entra na cozinha, beija Charlotte na face e despenteia os cabelos do filho numa forma de saudação matinal. Olha pela janela e vê que o carro ainda está lá. Um homem alto e esguio sai do lugar do motorista, estica o pescoço e olha ao redor – como um pelicano, pensa Jean-Luc. Do outro lado aparece um homem grande e corpulento. Ambos se dirigem à casa.


A campainha da porta corta a manhã como uma faca. Charlotte ergue os olhos.


— Eu vou — diz Jean-Luc, já a caminho. Tira a corrente do encaixe e abre a porta.


— Senhor Bow-Champ? — diz o homem-pelicano, sem sorrir.


Jean-Luc olha para ele, observa o terno azul-escuro, a camisa branca e a gravata lisa, a expressão arrogante dos olhos. Geralmente deixa passar o fato de as pessoas pronunciarem de forma errada o seu nome, mas esta manhã alguma coisa fere seu orgulho. Talvez seja o homem que está de pé diante dele, em sua porta.


— Beauchamp — corrige. — É francês.


— Eu sei que é francês, mas estamos nos Estados Unidos. — O homem-pelicano semicerra, quase imperceptivelmente, os olhos enquanto avança um sapato preto lustroso pela entrada da porta. Espreita por cima do ombro de Jean-Luc, e então o seu pescoço estala quando vira a cabeça para um lado, olhando para a garagem onde o novo Nash 600 da família está estacionado. Seu lábio superior se curva em um sorrisinho de lado.


— Sou o senhor Jackson e este é o senhor Bradley. Senhor Bow-Champ, gostaríamos de lhe fazer umas perguntas.


— A respeito de quê? — Jean-Luc acrescenta inflexão para mostrar a sua surpresa, mas a voz soa falsa aos seus ouvidos: uma oitava acima.


Os sons abafados do café da manhã chegam até ali vindos da cozinha: pratos sendo empilhados, o riso curto do filho. Esses ruídos familiares ecoam à sua volta como um sonho distante. Fecha os olhos, tentando agarrar as extremidades que vão desaparecendo. O grasnar de uma gaivota chama-o de volta ao presente. Seu coração bate depressa contra as costelas, como uma ave aprisionada.


O homem grande e corpulento, Bradley, inclina-se para a frente e baixa a voz.


— Há seis semanas, o senhor foi levado para o County Hospital em consequência de um acidente de carro?


Ele estica o pescoço, como se esperasse conseguir informações sobre a vida dentro daquela casa.


— Sim. — Os batimentos de Jean-Luc são cada vez mais rápidos. — Fui atropelado por um carro que dobrou a esquina muito depressa. — Faz uma pausa, inspira. — Perdi os sentidos.


O nome do médico, Wiesmann, surge em sua mente. Fez-lhe uma série de perguntas enquanto ele ainda recuperava a consciência, meio zonzo: “Há quanto tempo está nos Estados Unidos? Onde arranjou essa cicatriz no rosto? Você nasceu só com o polegar e mais um dedo na mão esquerda?”.


Bradley tosse.


— Senhor Bow-Champ, gostaria que nos acompanhasse até a prefeitura.


— Mas por quê?


A voz saiu como um grasnido.


Os dois homens estavam à sua frente como uma barreira, as mãos atrás das costas, os peitos projetados para a frente.


— Pensamos que seria melhor discutir esse assunto na prefeitura em vez de aqui na sua porta, diante dos seus vizinhos.


A ameaça velada aperta o nó formado em seu estômago.


— Mas o que eu fiz?


Bradley aperta os lábios.


— Trata-se apenas de um inquérito preliminar. Podíamos pedir a ajuda da polícia, mas nesta fase inicial preferimos… preferimos esclarecer bem os fatos. Tenho certeza de que compreende.


Não, não compreendo, ele quer gritar. Não sei do que estão falando.


Em vez disso, murmura:


— Preciso de dez minutos.


Fecha a porta na cara deles e volta à cozinha.


Charlotte está colocando um crepe no prato.


— Era o correio? — ela pergunta, sem erguer os olhos.


— Não.


Ela se volta, uma pequena ruga surge em sua testa, os olhos castanhos o questionam.


— Dois investigadores… Querem que eu vá com eles para responder a umas perguntas.


— A respeito do acidente?


Ele balança a cabeça.


— Não sei. Não sei o que querem. Não quiseram dizer.


— Não quiseram dizer? Mas eles têm de dizer. Não podem exigir que vá com eles se não explicarem o motivo.


A cor se esvaiu de seu rosto.


— Não se preocupe, Charlotte. Acho que é melhor fazer o que eles dizem. Esclarecer o que for. São só umas perguntas.


O filho parou de mastigar e está olhando para eles, de testa franzida.


— Tenho certeza de que não vou demorar. — A voz soou falsa, como se outra pessoa tivesse dito aquelas palavras de conforto. — Você se importa de ligar para o escritório? Diga que vou chegar atrasado. — Volta-se para o filho. — Tenha um bom dia na escola.


Tudo ficou em silêncio, como a calmaria antes da tempestade. Jean-Luc gira sobre os calcanhares e sai da cozinha. Precisa agir como se tudo aquilo fosse normal. É uma mera formalidade. O que eles podem querer?


Dez minutos. Não quer que voltem a tocar a campainha, de modo que se apressa em direção ao quarto, abre a gaveta do guarda-roupa, olha para as gravatas enroladas como serpentes. Escolhe uma azul com bolinhas cinzentas. A aparência é importante numa situação como esta. Tira o casaco do cabide e torna a descer a escada.


Charlotte o espera na porta da cozinha, com a mão sobre a boca. Ele a toca, beija seus lábios frios e a encara. Então se vira.


— Tchau, filho — grita para a cozinha.


— Tchau, papai. Até logo.


— See you later, alligator.


Sua voz falha, erra a nota mais uma vez.


Ele sente os olhos de Charlotte em suas costas enquanto abre a porta da rua e segue os dois homens até o Chrysler preto. Inspira fundo, forçando o ar até o fundo do abdômen. Lembra-se da tempestade que caiu durante a noite; sente a terra espessa de água que começa a evaporar. Em breve o ar estará úmido e quente.


Ninguém fala enquanto passam em frente às residências, com grandes gramados que se estendem até a calçada, e pela papelaria, a padaria, a sorveteria. Em frente àquela vida que ele aprendeu a amar.
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Santa Cruz, 24 de junho de 1953


CHARLOTTE


ESTOU OLHANDO PELA JANELA DA COZINHA, APESAR DE O CARRO PRETO TER DESA-parecido há vários minutos. O tempo parece ter congelado. Não quero que volte a avançar.


— Mamãe, estou sentindo cheiro de queimado.


— Merde! — Pego a frigideira que está no fogão e atiro o crepe esturricado na pia. A fumaça faz meus olhos lacrimejarem. — Vou fazer outro pra você.


— Não, obrigado, mamãe, estou satisfeito.


Sam pula do banco e sai da cozinha correndo.


Enquanto olho ao redor, os restos do café da manhã interrompido me enchem de pânico. Mas tenho de me recompor. Subo a escada devagar, entro no banheiro. Jogo água fria no rosto, visto o mesmo vestido que usei ontem e torno a descer.


A caminho da escola, Sam saltita a meu lado.


— Mamãe, o que acha que aqueles homens vão perguntar ao papai?


— Não sei, Sam.


— O que pode ser, mamãe?


— Não sei.


— Talvez seja sobre um assalto.


— O quê?


— Ou um assassinato!


— Sam, fica quietinho.


No mesmo instante, ele para de pular e começa a arrastar os pés. Sinto uma pontada de culpa, mas tenho coisas mais importantes com que me preocupar.


Quando chegamos ao portão da escola, as outras mães já estão voltando para casa.


— Olá, Charlie! Está atrasada hoje. Vai aparecer para o café mais tarde? — pergunta Marge, do meio do grupo.


— Claro — minto.


Depois de deixar Sam, fico perto do portão para dar tempo às outras de seguirem em frente. Quando vejo que já se afastaram o suficiente, volto para casa devagar, a solidão ameaçando me engolir. Estou meio tentada a me juntar a elas para o café, mas sei que não vou conseguir me impedir de deixar escapar alguma coisa. É possível que ninguém tenha visto o carro que veio buscar Jean-Luc esta manhã, mas se alguém viu, teria de ter uma história preparada. Elas iam querer saber todos os detalhes. Sim, é melhor evitar qualquer contato.


Em casa, vou de cômodo em cômodo, começo a sacudir as almofadas do sofá, lavo a louça do café da manhã, rearrumo as revistas na mesa de centro. Digo a mim mesma que não vale a pena me preocupar, que não vai ajudar ninguém; afinal, só o levaram para lhe fazer umas perguntas. Devia me dedicar a alguma coisa prática, para manter a mente ocupada. Podia aparar a grama, poupar esse trabalho a Jean-Luc.


Calço os sapatos de jardinagem e arrasto o cortador de grama para fora da garagem. Vi Jean-Luc puxar a corda na lateral para fazê-lo funcionar, então faço o mesmo. Não acontece nada. Volto a puxar; lá dentro alguma coisa engasga, mas morre em seguida. Agora puxo com mais força e mais rápido. De repente, começa a zumbir e a se afastar, me puxando com ele. Fede a gasolina, mas eu até gosto do cheiro.


O ritmo é tranquilo, e fico desapontada pelo trabalho acabar muito depressa. Guardo o cortador de grama na garagem e volto para casa.


Talvez a sala esteja precisando de uma limpeza. Tiro o aspirador de pó debaixo da escada e lembro-me de que o usei ontem. Derrotada, deixo-me cair no chão, ainda segurando o grosso tubo do aspirador.


O passado retorna. Jean-Luc nunca me deixa falar a respeito. De maneira pragmática, disse que o deixasse para trás, onde é o seu lugar. Como se fosse assim tão simples. Tentei, tentei de verdade, mas não posso controlar os meus sonhos quando estou dormindo, e é então que vejo a minha mãe, o meu pai. A minha casa. Esses sonhos me deixam com uma saudade da minha família que lança uma longa sombra sobre mim. Tenho estado em contato com eles; escrevi-lhes quando nos instalamos aqui e encontramos um lugar para viver. Mamãe respondeu; uma carta curta, seca, dizendo que o papai não estava pronto para me ver. Tinha ainda umas coisas a perdoar.


Volto à cozinha e olho pela janela, desejando que Jean-Luc volte logo. Livre do interrogatório, de suspeitas infundadas. Mas há só a rua deserta.


O som distante do motor de um carro deixa minha pulsação acelerada. Inclinando-me para a frente, quase tocando o nariz na janela, espreito para fora. Por favor, Deus, que seja ele. O coração se afunda em meu peito quando vejo um familiar capô azul virar a esquina: é Marge, do outro lado da rua. Vejo-a se debater com as sacolas de compras enquanto os dois gêmeos correm atrás um do outro em volta do carro. Ela olha na minha direção. Recuo apressada para a proteção das cortinas de renda. Segredos e mentiras. O que é que alguém sabe de verdade a respeito da vida dos vizinhos?


Hoje não tenho vontade de me encontrar com quem quer que seja. Se alguém viu o carro preto, a essa hora todas as mães já sabem. Posso imaginá-las tecendo hipóteses, excitadas. Não, preciso sair daqui, ficar longe. Podia fazer compras em outra cidade, onde não esbarre com ninguém; um lugar espaçoso e anônimo, como um desses grandes supermercados.


Pego minha bolsa, tiro as chaves do gancho junto à porta da frente e entro no carro antes que alguém possa me ver. Dirijo ao longo da estrada costeira, com o vento balançando meus cabelos. Adoro dirigir em alta velocidade; me dá uma sensação de liberdade e independência. Posso fingir ser quem eu quiser.


Depois de meia hora, vejo a placa indicando uma Lucky Store. Viro à esquerda na estrada e sigo as indicações até ver um estacionamento lotado de vans. Há uma lanchonete e um carrossel. Sam adoraria isso; talvez possamos trazê-lo para cá num sábado, passar um dia. Em geral, evito esses grandes supermercados. Prefiro o comércio local, onde posso pedir ao dono da mercearia as maçãs mais frescas, ou ao açougueiro a carne menos gorda. Arranjam sempre tempo para escolher os melhores produtos para mim, por verem que sei apreciá-los.


Não me sinto à vontade nesse enorme supermercado, com as suas intermináveis filas de produtos habilmente expostos. Donas de casa de saias longas, saltos altos e cabelos ondulados empurram grandes carrinhos abarrotados de embalagens plásticas e latas. Isso me enche de nostalgia, de saudades de casa, de Paris.


Frango, digo a mim mesma o que vou cozinhar essa noite: frango com limão. O prato preferido do Jean-Luc.


Duas embalagens de peito de frango, uma caixa de leite e quatro limões estão perdidos no fundo do carrinho quando chego ao caixa. Sinto-me envergonhada, mas não consegui me concentrar no que mais íamos precisar para a semana.


A caixa do supermercado me lança um olhar estranho.


— Precisa de ajuda para empacotar os produtos?


Ela está sendo sarcástica? Balanço a cabeça.


— Não, obrigada. Acho que consigo sozinha.


Meu estômago ronca enquanto ponho o solitário saco de papel pardo no porta-malas. Não tomei o café da manhã. Talvez devesse comer um hambúrguer, mas só de pensar fico com o estômago embrulhado. Dirijo até em casa, rezando para que Jean-Luc já tenha voltado.


Estaciono o carro e corro para a porta da frente. Está trancada. Ele não pode estar em casa. Por que pensei que estaria? Teria ido direto para o escritório, de qualquer modo. Sei que estaria preocupado por estar atrasado.


São três da tarde. Tenho de ir buscar Sam na escola daqui a meia hora. Talvez hoje seja melhor chegar mais tarde do que mais cedo. Mais cedo significa que vou ter de conversar com as outras mães. Ele poderia vir para casa sozinho – há várias crianças que fazem isso –, mas eu adoro ir buscá-lo; é o meu momento preferido do dia. Quando eu era menina, em Paris, todas as mães iam buscar os filhos, preparadas com uma baguete recheada de tabletes de chocolate amargo. É como se fosse uma tradição familiar estar ali à espera dele no fim do dia. Mas hoje, pela primeira vez, vou chegar cinco minutos atrasada. O que me deixa com vinte e cinco minutos para matar.


Coloco o frango na geladeira e lavo as mãos, esfrego as unhas com a velha escova de dentes que está no parapeito da janela. A voz do meu pai ecoa em minha cabeça. “Unhas limpas são sinal de alguém que sabe cuidar de si”, dizia sempre que me apanhava com as unhas sujas. “Como os sapatos”, acrescentava com frequência. “Pode-se saber muito a respeito de uma pessoa olhando para suas unhas e seus sapatos.”


“Não nos Estados Unidos”, eu lhe diria agora, se o visse. “Nos Estados Unidos olham para os cabelos e os dentes.”


Quando coloco a escova de dentes no lugar, espio pela janela, tentando não alimentar grandes esperanças. A rua continua deserta. O meu estômago volta a protestar. Sinto-me um pouco zonza. Devia comer alguma coisa doce. Tiro a lata da prateleira de cima do armário, embrulho um biscoito em papel-alumínio para Sam e quebro ao meio outro para mim. Dou uma pequena mordida, com receio de que me provoque dor de estômago, mas eu me sinto melhor, então como também a outra metade.


Faltam vinte minutos. Vou até o quarto, no andar superior, e sento-me diante da penteadeira. Tiro a escova de cabelos de cerdas naturais da gaveta de cima e escovo o cabelo até ficar brilhante. O espelho me diz que ainda sou atraente: nem uma ruga, nem um cabelo grisalho, nem pele flácida debaixo do queixo. No exterior, tudo está em ordem. É meu coração que se sente como se tivesse cem anos.


Levanto-me e aliso a colcha, feita pelos amish da Pensilvânia; centenas de pequenos hexágonos perfeitos costurados uns aos outros à mão. Nossas primeiras férias juntos. Sam tinha acabado de aprender a andar, mas os seus passos eram ainda muito trôpegos e ele caía com frequência. Lembro-me de andar à sua frente, pronta para pegá-lo.


Faltam agora dez minutos. Desço mais uma vez até o térreo e perambulo pelos cômodos. Por fim, abro a porta da rua. A luz ofuscante do sol bate em meu rosto e volto para buscar o chapéu. Enquanto desço o caminho do jardim, eu me pergunto, não pela primeira vez, por que os americanos gostam de deixar os seus jardins abertos, sem sebes ou muros de tijolos. Qualquer pessoa pode entrar, chegar até a casa e espreitar pelas janelas. É tão diferente dos jardins franceses, sempre cercados por altos muros ou densas sebes para desencorajar os visitantes que não foram convidados.


Jean-Luc adora a receptividade daqui. Diz que o que aconteceu na França nunca poderia ter acontecido nos Estados Unidos, porque as pessoas são todas francas umas com as outras; ninguém denunciaria um vizinho para depois ir se esconder atrás da porta enquanto ele era levado. Não gosto quando ele diz essas coisas, idealizando seu novo país. Não consigo parar de pensar que é uma deslealdade para com a França. Anos de fome, medo, privação – essas coisas podem transformar uma pessoa boa numa pessoa má.


— Charlie! — Marge me chama do jardim em frente, interrompendo os meus pensamentos. — Onde você estava? Fomos tomar café na casa de Jenny. Pensamos que ia aparecer.


— Desculpa. — O coração tem um descompasso, e eu tapo a boca com as costas da mão para esconder a mentira. — Precisava comprar uma coisa, então fui à Lucky Store.


— O quê? Foi tão longe? Pensei que detestasse aqueles grandes centros comerciais. Podia ter falado. Eu iria com você.


— Desculpa não ter ido ao café.


— Não se preocupe. Vamos nos reunir na casa da Jo na sexta-feira. Escuta, preciso pedir um favor. Você se importa de pegar o Jimmy na escola? Tenho de levar Noah ao médico. Está com febre e não consigo baixá-la.


— Claro que não.


Tento sorrir, mas sinto-me uma traidora com essas vizinhas, que conheço há anos.


— Obrigada, Charlie — diz ela, e dá um grande sorriso.


A caminho da escola, recordo como os vizinhos nos fizeram sentir bem-vindos logo no dia em que chegamos a Santa Cruz, há nove anos. Passada uma semana, tínhamos sido convidados não para um aperitivo, mas para um churrasco. A maneira como todos se reuniram para a ocasião me deixou emocionada, com suas vozes altas e alegres proclamando como estavam felizes por conhecerem a nova família. Mal passamos pelo portão, alguém colocou uma grande caneca de cerveja na mão de Jean-Luc e um copo de vinho branco na minha. Sam foi mimado por todo mundo, e arranjaram um lugar à sombra debaixo de uma árvore para ele se sentar em sua manta de bebê, rodeado por brinquedos coloridos. Parecia não haver uma estrutura formal em tudo aquilo, pelo menos que eu visse. Era desorganizado, solto, e logo que um pedaço de carne ficava pronto, os convidados se aglomeravam ao redor da grelha. Fiquei grata quando um homem me ofereceu um prato já com comida. Cada um se sentava onde queria, puxando cadeiras de madeira para se juntar aos grupos.


Era tudo tão diferente de Paris. Nas raras ocasiões em que recebiam convidados, meus pais planejavam os lugares para o jantar. Os convidados esperavam pacientes e silenciosos que meu pai lhes indicasse onde se sentariam. E ninguém tinha direito a uma bebida enquanto todos não tivessem chegado. Mamãe se queixava muitas vezes de fulano ou sicrano estar atrasado e obrigar todos a esperarem uma hora pela primeira bebida. Bem, a guerra tinha acabado com aqueles jantares, de qualquer forma.


Aqui, parecia não haver regras. As mulheres conversavam livremente comigo, espalhando o som de suas risadas; os homens brincavam, diziam que o meu sotaque era muito sexy. Eu estava encantada, e Jean-Luc ainda mais. Apaixonou-se pelos Estados Unidos logo no primeiro dia. Se alguma vez teve saudades de casa, nunca falava disso. Para ele, era tudo maravilhoso e formidável: a abundância de comida, a simpatia das pessoas, a facilidade com que era possível comprar fosse o que fosse. “Este é o sonho americano”, estava sempre me dizendo. “Temos de aprender a falar inglês com perfeição. Vai ser mais fácil para Samuel, será a sua primeira língua; ele poderá nos ajudar.”


Não tardou para que Samuel passasse a ser Sam; Jean-Luc, John; e eu, Charlie. Tínhamos sido americanizados. Jean-Luc dizia que isso significava que tínhamos sido aceitos e que, como agradecimento pelas calorosas boas-vindas que nos foram dispensadas, devíamos evitar falar francês. Dizia que falarmos francês daria a impressão de que não queríamos nos misturar. Por isso só falávamos inglês, mesmo entre nós. Eu compreendia o ponto de vista dele, claro, embora me partisse o coração não poder cantar para Sam as canções de ninar que a minha mãe costumava cantar para mim. Isso me distanciava ainda mais da minha família, da minha cultura, e alterava a nossa maneira de se comunicar, a nossa maneira de ser. Continuava a amar Jean-Luc com todo o meu coração, mas era diferente. Ele já não me sussurrava ao ouvido mon coeur, mon ange, mon trésor. Agora era darling, honey ou, pior ainda, baby.


O sinal soa do outro lado do parquinho deserto e interrompe os meus pensamentos. As crianças passam agitadas pela porta, como um enxame de abelhas zumbindo de um lado para o outro à procura das mães. Sam é fácil de reconhecer, com os seus cabelos escuros e brilhantes no meio do mar de cabeças louras. A pele cor de azeitona e as feições delicadas traem sua origem diferente. Uma vizinha me disse certa vez que aqueles longos cílios eram um desperdício num rapaz. Como se a beleza pudesse ser um desperdício em quem quer que fosse. Que ideia estranha.


Sam olha para mim e me dá um sorriso meio torto, igual ao de Jean-Luc. Está bem crescido agora, aos nove anos, para sair da escola correndo como costumava fazer, e termina a conversa com os amigos antes de se aproximar de mim, com um ar descontraído.


Beijo-o nas duas bochechas, bem consciente de quanto isso o deixa envergonhado, mas não consigo evitar. Seja como for, um pouco de embaraço de vez em quando ajuda a formar o caráter.


— Vá dizer a Jimmy que venha com a gente — digo a ele.


— Legal! — Afasta-se correndo, mas de repente para, se vira e dá um passo em minha direção. — O papai já voltou?


— Ainda não.


Sem mais uma palavra, vai procurar Jimmy.


Quando reaparecem, tiro da bolsa o biscoito de chocolate e o quebro ao meio. Jimmy devora a sua metade.


— Há mais em casa — digo eu.


— Que bom! — Jimmy corre à frente. — Anda, Sam!


Mas Sam caminha ao meu lado.


Jimmy continua correndo e desaparece do outro lado da esquina seguinte. Coloco a mão no ombro de Sam.


— Não se preocupe, o papai não vai demorar a voltar para casa.


— Mas o que aqueles homens queriam?


— Falaremos mais tarde sobre isso, Sam.


— Buu!


É Jimmy, que aparece de repente.


Meu coração pula, e eu grito…


Jimmy ri descontrolado.


— Desculpe — consegue dizer em meio às gargalhadas.


Quando meu batimento cardíaco volta ao normal, finjo rir também, libertando a tensão do momento.


Jimmy agarra o braço de Sam, e correm à frente.


Quando chegamos em casa, coloco a lata de biscoitos na mesa da cozinha, diante dos meninos.


— Podem comer à vontade.


Jimmy olha para mim com olhos arregalados e sorri de orelha a orelha.


— Uau, obrigado.


Vê-los comer os biscoitos, saboreando uma coisa que fiz, me traz algum conforto.


— São os melhores que eu comi até hoje, mamãe.


Os cantos da boca de Sam estão cheios de migalhas. Jimmy balança a cabeça concordando, a boca cheia demais para dizer uma palavra.


— Quer que eu faça alguns para a sua turma? — ofereço.


— Não, obrigado. Só para nós — diz Sam, olhando para mim com olhos escuros e ciumentos.


Quero estender os braços e apertá-lo contra o peito, dizer a ele que não precisa se preocupar. Que o meu amor por ele é mais profundo do que o oceano, e que vai durar para sempre. Em vez disso, começo a preparar o jantar. Ralo a casca dos limões, espremo-os e acrescento o suco à casca ralada. Corto os peitos de frango antes de mergulhá-los no molho. Não estou seguindo uma receita; é como a mamãe costumava fazer frango com limão para o almoço de domingo, antes da guerra.
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Santa Cruz, 24 de junho de 1953


JEAN-LUC


ELES PARAM EM FRENTE DA PREFEITURA. JACKSON DESLIGA O MOTOR E CONTINUA SENtado por um minuto, observando Jean-Luc pelo retrovisor. Então os dois homens descem do veículo e esperam que Jean-Luc faça o mesmo. Mas ele não tem pressa, está tentado a aguardar que um dos dois lhe abra a porta. Colocaria toda a situação sob uma nova perspectiva. Os detalhes contam. De repente, Bradley bate na janela com os dedos. O som é ríspido, gelando a boca do estômago. Mas por que está com tanto medo? É completamente irracional; não fez nada de errado. Inclina-se para a frente, puxa a maçaneta da porta e sai para o sol da manhã.


Sobem os degraus em silêncio, entram pelas grandes portas duplas. Ainda é cedo, talvez seja por isso que não há ninguém por perto. Descem um lance de escada, percorrem um corredor mal iluminado e entram numa sala sem janelas. Bradley aciona um interruptor e uma lâmpada fluorescente zumbe e pisca no teto antes de encher a sala com uma luz branca intensa. Uma mesa com tampo de fórmica e três cadeiras de plástico com pernas metálicas constituem os únicos móveis ali.


— É capaz de isso demorar algum tempo. — Jackson tira um maço de cigarros amassado do bolso do paletó e bate com ele no tampo da mesa. — Sente-se.


Oferece o maço aberto a Bradley. Ambos acendem os cigarros, observando Jean-Luc.


Jean-Luc senta-se, cruza os braços, volta a descruzá-los, tenta sorrir. Quer que aqueles homens compreendam que vai colaborar de boa vontade, que está disposto a dizer-lhes o que querem saber.


Os dois homens continuam de pé, os rostos rígidos. A pele gordurosa de Bradley brilha sob a luz fluorescente do teto, que destaca as marcas deixadas pela varíola. Ele traga com força, enche os pulmões, e então exala devagar, deixando uma nuvem de fumaça a pairar por instantes no meio da sala.


— Senhor Bow-Champ, onde arranjou essa cicatriz que tem no rosto? É muito característica.


Jean-Luc lembra a si mesmo que, em situações como aquela, o aconselhável é não provocar, seja o que for. A passividade é a melhor resposta; não deve parecer tão defensivo. Não contrarie. Mantenha-se calmo. Ele sente uma gota de suor deslizar por suas costelas.


— Foi durante a guerra — murmura.


Bradley olha para Jackson, franzindo as sobrancelhas.


— Onde? — pergunta Jackson.


Jean-Luc hesita, perguntando-se se pode contar a história que tem usado até agora, aquela em que foi atingido por um estilhaço quando uma bomba caiu sobre Paris. O instinto lhe diz que não vai ajudá-lo dessa vez.


Bradley inclina-se para a frente, olhando-o fixamente nos olhos.


— O que fez durante a guerra?


Jean-Luc o encara.


— Trabalhava em Bobigny… a estação ferroviária.


Bradley ergue uma espessa sobrancelha.


— Drancy?


Jean-Luc confirma com um aceno de cabeça.


— O campo de concentração de Drancy?


Volta a assentir. Tem a sensação de ter sido encurralado, forçado a concordar com os fatos. Mas os fatos não contam a história completa.


— De onde milhares de judeus foram enviados para a morte em Auschwitz?


— Eu só trabalhava nos trilhos.


Ele mantém o contato visual, não quer ser o primeiro a desviar o olhar.


— Para manter os trens funcionando com eficiência.


— Estava fazendo apenas o meu trabalho.


O rosto de Bradley torna-se mais brilhante e mais vermelho.


— Apenas fazendo o seu trabalho? A velha desculpa. Estava lá, não estava? Ajudou e apoiou.


— Não!


— Drancy era um campo de transição, não era? E você ajudava-os a transferir os judeus para Auschwitz.


— Não! Queria impedi-los! Até tentei sabotar a linha. Acabei no hospital por causa disso.


— Mesmo? — O tom de Bradley foi irônico.


— É verdade. Eu juro.
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Paris, 6 de março de 1944


JEAN-LUC


DEPOIS DE QUATRO ANOS, A OCUPAÇÃO TINHA-SE TORNADO UM MODO DE VIDA. ALGUNS tinham se adaptado melhor do que outros, mas Jean-Luc continuava a acordar todas as manhãs com o coração apertado. Naquela manhã, levantou-se da cama sem vontade para se apresentar ao serviço na estação de Saint-Lazare, mas o chefe não lhe entregou o saco de ferramentas como costumava fazer. Em vez disso, olhou para ele com uma expressão dura.


— Hoje você tem de ir trabalhar em Bobigny.


— Bobigny? — repetiu Jean-Luc.


— Sim. — O chefe continuou a encará-lo. Ambos sabiam o que Bobigny representava.


— Mas pensei que estivesse fechada.


— Está fechada para trens de passageiros, mas aberta para outros usos.


O chefe fez uma pausa, deixando as palavras se dispersarem.


— Perto do campo de transição de Drancy?


A voz saiu-lhe num grasnido, enquanto seu coração batia mais rápido e ele procurava uma maneira de se livrar daquilo.


— Sim. Os trilhos precisam de trabalho de manutenção. Temos ordens para enviar seis homens. — Fez uma nova pausa. — Não arrume confusão quando estiver lá. Agora são os boches1 que mandam. Evite que eles vejam a sua mão.


Jean-Luc trabalhava para a companhia ferroviária nacional, a SNCF,2 desde que saíra da escola seis anos antes, aos quinze. Mas, como todo o resto, as ferrovias pertenciam agora aos alemães. Ele desviou o olhar e enfiou a mão deformada no bolso. Quase nunca pensava nela; ter nascido com apenas o polegar na mão esquerda e mais um dedo nunca o detivera nem o impedira de fazer qualquer coisa.


— Eles não gostam desse tipo de coisas. — Os olhos do chefe se suavizaram. — Você trabalha tão bem quanto qualquer outro, melhor até, mas os boches gostam de tudo… Bem, você sabe. Não quer que te enviem para um dos campos de trabalho deles.


Jean-Luc tirou a mão do bolso e agarrou-a com a saudável, sentindo-se de repente constrangido.


Seu pai tinha sido um bom amigo do supervisor, e esse contato o ajudara a conseguir o seu primeiro emprego, apesar da deficiência. Tivera de trabalhar mais do que todos os outros para provar o seu valor, mas os colegas e superiores não demoraram muito a perceber que aquela deformidade em nada prejudicava a sua destreza manual, que era capaz de segurar qualquer coisa entre o polegar e o outro dedo da mão esquerda, como uma pinça, e usar a mão boa para fazer o trabalho.


— Tenho… tenho mesmo de ir? — perguntou, e voltou a colocar as mãos nos bolsos.


O chefe limitou-se a franzir uma sobrancelha, e então deu meia-volta e se afastou. Jean-Luc não teve outro remédio senão segui-lo até o caminhão militar que o esperava. Apertaram as mãos um do outro com força antes de ele subir na traseira. Cinco outros homens já estavam lá; acenou-lhes com a cabeça, mas não falou nada.


Enquanto percorriam as ruas desertas, os homens olharam ao redor, avaliando uns aos outros com expressões sombrias. Jean-Luc calculou que nenhum estava muito entusiasmado com a perspectiva de trabalhar tão perto do infame campo. Milhares de judeus, alguns comunistas e membros da Resistência tinham sido enviados para lá. Ninguém sabia o que lhes acontecera depois disso, apesar de haver rumores. Sempre havia rumores.


Durante o trajeto por Paris e depois, no caminho em direção a Drancy, cruzaram de vez em quando com outros veículos militares. Jean-Luc viu o motorista francês saudá-los de passagem. Un collabo!3 Conseguia distingui-los à distância. Era um jogo que gostava de jogar consigo mesmo – adivinhar quem estava colaborando e quem não estava. Ainda que por vezes a linha fosse pouco nítida. Tinha amigos que conseguiam coisas no mercado ilegal. Mas quem geria o mercado ilegal? Normalmente, só os boches e os collabos tinham acesso a certos bens. Era uma área cinzenta, e ele preferia só aceitar algo quando sabia ao certo sua procedência – um coelho ou um pombo abatidos por um amigo, ou legumes de alguém que tinha contato com uma fazenda.


Uma lombada na estrada o fez voltar ao presente. Quando olhou para os outros homens, só encontrou expressões vazias. Os dias da camaradagem fácil e aberta estavam longe. Os tempos da conversa descontraída de um grupo de rapazes a caminho de um novo trabalho estavam bem distantes. Um silêncio sombrio era tudo o que restava.


Silêncio. Era de certa maneira uma arma, e era a única que Jean-Luc tinha à sua disposição. Recusava-se a falar com os boches, mesmo quando eles pareciam amigáveis e lhe pediam delicadamente instruções. Limitava-se a ignorá-los. Outra coisa que fazia era pegar seu bilhete do metrô e dobrá-lo em forma de V antes de deixá-lo cair no chão de um dos túneis. V de vitória. Pequenos gestos de desafio que eram tudo o que lhe restava, mas que não mudavam nada. Sentia-se desesperado para fazer mais.


Quando os boches passaram a controlar a SNCF, ele fora muito claro com os pais.


— Não vou trabalhar para esses filhos da mãe. Vou me demitir — dissera-lhes poucas semanas depois do início da ocupação.


— Não pode fazer isso. — O pai pousara a mão firme em seu ombro; um sinal de que aquilo que ia dizer não era passível de discussão. — Eles arranjarão uma maneira qualquer de castigá-lo. Podem enviar você para lutar em algum lugar. Pelo menos agora está em Paris, e estamos juntos. Vamos esperar para ver como as coisas vão ficar.


Papa. Sempre que pensava nele, Jean-Luc sentia uma mistura de vergonha e saudade. Tinha feito o que o pai lhe pedira, trabalhara para os boches, mas nunca se conformara, o que o levara a ressentir-se contra o pai por tê-lo obrigado a ceder. E, de fato, fora como ele imaginara que seria: a delicada simpatia e o profissionalismo inicial dos boches transformaram-se pouco a pouco em desdém e superioridade. O que se poderia esperar? Tinha ficado chocado com a ignorância e ingenuidade daqueles que diziam que talvez os boches não fossem assim tão maus.


Então, no verão de 1942, os alemães fizeram uma coisa que não deixou mais dúvidas na mente de ninguém. Começaram a mobilizar os franceses para o Service du Travail Obligatoire – trabalhos forçados na Alemanha. O papa tinha sido um dos primeiros. Recebera os papéis numa semana, e na seguinte tinha partido. Não houvera tempo nem palavras para Jean-Luc lhe dizer que se arrependia do seu mau humor, e que o amava e respeitava. Ele não fora criado com o tipo de linguagem que fala dessas coisas.


Ao olhar pela janela, avistou dois edifícios enormes, com pelo menos quinze andares de altura. Para além deles ficava um vasto complexo em forma de U.


— Voilà le camp!4 — O motorista olhou para eles pelo retrovisor. — É bem feio, não é? Foi construído para alojar os pobres, mas ainda não estava terminado quando os alemães chegaram, e eles decidiram transformá-lo nisso aí. — Fez uma pausa. — Pobre gente.


Jean-Luc não teve certeza se o homem estava ou não sendo irônico. O tom era descontraído, até brincalhão.


— Há milhares de judeus esperando para serem reassentados — continuou o motorista enquanto dobrava uma esquina, reduzindo a marcha. — Está tudo superlotado.


Jean-Luc voltou a olhar para o complexo em U. Tinha quatro andares de altura e estava cercado por arame farpado. Guardas armados com espingardas observavam do alto de duas torres de vigia.


— Para onde eles estão sendo levados? — arriscou.


— Para a Alemanha.


— Para a Alemanha? — disse, tentando tornar seu tom casual.


— Sim. Há fartura de trabalho por lá. Você sabe, restauração.


— Restauração?


Sentiu-se um papagaio, mas o motorista pareceu não notar.


— Sim. Danos da guerra. Os ingleses não param de bombardear.


— E as mulheres e as crianças? Também serão levadas?


— Bien sûr.5 Precisam de alguém que se encarregue de cozinhar e cuidar da casa. É uma maneira de manter os homens mais felizes, não acha?


— E os velhos?


O motorista observou-o através do retrovisor.


— Você faz perguntas demais.


Jean-Luc olhou para os seus colegas de trabalho, perguntando-se o que estariam pensando, mas estavam todos estudando com muita atenção os próprios sapatos. Durante alguns minutos viajaram mergulhados num desconfortável silêncio, mas então o motorista recomeçou:


— Os boches não são tão maus assim. Eles te tratam bem desde que você trabalhe duro e não mostre simpatia pelos judeus. Até são capazes de beber contigo. Há um cafezinho bem agradável na estrada; vamos lá muitas vezes beber uma cerveja. Eles adoram cerveja! — Fez uma pausa. — Quando comecei a trabalhar aqui, há dois anos, não havia alemães, mas imagino que acharam que não éramos eficientes o bastante, de modo que mandaram o Brunner e seus homens para cá. — Fez uma nova pausa. — Bem, aqui estamos. Vão ficar hospedados aqui.


Ele se virou no banco e estacionou em frente a um dos prédios altos.


Os homens na caçamba do caminhão entreolharam-se, com a ansiedade estampada nos rostos. Quanto tempo iriam ficar ali? Jean-Luc sabia que a mãe ia pensar que fora preso ou mandado para um campo de trabalho. Tinha de arrumar uma maneira de avisá-la, pois devia estar muito preocupada. Eram apenas eles dois desde que o pai fora deportado para a Alemanha. Tinham-se tornado muito próximos, e ela dependia dele para tudo, incluindo ajuda financeira e apoio emocional. Isso fizera nascer nele um poderoso instinto protetor em relação a ela, o que o ajudara a tornar-se um homem.


O guarda que os esperava pôs uma pequena mochila nas mãos de cada um à medida que saltavam do caminhão, e em seguida conduziu o grupo na direção de um dos blocos. Um elevador levou-os até os alojamentos no décimo quinto andar, o último. Quando olharam pelas janelas, descobriram que estavam de costas para o campo. Jean-Luc ergueu os olhos para o céu e depois baixou-os para as pequenas ruas lá embaixo, para os trilhos que se entrecruzavam à entrada e à saída da cidade. Mas não havia trens à vista.


Estava jogando em cima da cama o conteúdo da mochila – um pijama e uma escova de dentes – quando um boche entrou.


— Willkommen. Bem-vindos a Drancy.


Jean-Luc colocou a mochila na cama e virou-se para ele. O rosto do soldado tinha um brilho doentio, e os lábios finos eram desprovidos de cor. Era muito novo, talvez não mais de vinte anos. Jean-Luc perguntou-se por que teriam mandado aquela criança para Drancy. Mas não sorriu para o soldado, nem lhe dirigiu a palavra. Limitou-se a segui-lo até o elevador.


Lá fora, o mesmo motorista os esperava no mesmo caminhão militar.


— Salut, les gars!6


Falava como se fossem velhos amigos, e Jean-Luc o detestou por isso.


Dessa vez, quando passaram em frente do campo, Jean-Luc esticou o pescoço, perguntando-se como seria lá dentro e se lembrando das histórias que tinha ouvido falar sobre os interrogatórios, as deportações. O motorista parou o caminhão diante de uma pequena estação, e então virou-se para trás e jogou macacões azuis nos braços deles.


— Peguem isso… vão ter de usá-los. Não vão querer ser confundidos com os prisioneiros!


Enquanto atravessavam a estação, Jean-Luc estranhou o silêncio e perguntou-se onde estariam os trens. Olhou para um lado e para o outro da plataforma. Um objeto marrom lhe chamou a atenção. Deu dois passos para se aproximar. Era um ursinho de pelúcia, achatado e quase liso, como se uma criança o tivesse usado como travesseiro. Mais adiante na plataforma, viu um livro aberto, as páginas agitadas pela brisa matinal.


— Schnell! Schnell!7


Uma mão o empurrou pelas costas. Ele cambaleou para a frente, na direção dos homens que entravam na casa do chefe da estação. Estava tudo silencioso lá dentro, o único som que se ouvia era o matraquear das máquinas de escrever em que mulheres de uniforme e costas muito retas datilografavam.


— Nome? — vociferou o boche sentado do outro lado da secretária.


— Jean-Luc Beauchamp.


O alemão anotou-o em seu registro e então olhou para Jean-Luc por um instante que se prolongou por tempo demais. Jean-Luc desviou o olhar, envergonhado por estar ali diante de um boche, apresentando-se para o trabalho.


— Trabalhe duro. E nada de conversas.


O boche continuava a olhar para ele.


Jean-Luc assentiu.


— Agora vá verificar as linhas. Estão ruins… é um péssimo trabalho. As ferramentas estão no depósito da plataforma.


Jean-Luc encolheu os ombros e se afastou sem mais qualquer palavra.
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Paris, 24 de março de 1944


JEAN-LUC


OS DIAS SE TRANSFORMARAM EM SEMANAS, E ESTABELECEU-SE UMA ROTINA.


O dia deles começava às oito, depois havia meia hora de pausa para o almoço e terminavam às seis, quando a noite chegava. A função de Jean-Luc era verificar os trilhos, certificar-se de que as travessas não estavam muito desgastadas, que as talas de junção se encontravam nos devidos lugares e que todos os parafusos estavam bem apertados. Depois, outro homem fazia o controle de qualidade. Se deixasse escapar alguma coisa, seu parco salário sofreria um desconto e teria de trabalhar uma hora a mais, à luz de lanternas. Mas tinha os domingos de folga, e todos os sábados à tarde pegava o trem para Paris em Bourget, a estação de passageiros de Drancy, para ir ver a mãe.


No fim da tarde, estava exausto, cansado demais para beber uma cerveja no pequeno café em frente do campo, mesmo que quisesse. Mas não queria. Quem iria querer confraternizar com os boches? Por isso se isolava, ficava lendo no quarto à luz de um pequeno abajur. Quase sempre, os outros homens faziam como ele. Mas por vezes a necessidade de contato humano os aproximava, e então se reuniam num dos quartos. Inevitavelmente, a conversa seria sobre a estação.


— Como é que nunca vimos trens? — perguntou Marcel, tragando um cigarro.


— Partem antes do amanhecer. — Jean-Luc olhou ao redor daquele quarto austero. As paredes cinzentas e vazias lhe devolveram o olhar; os homens tinham os olhos fixos no chão de cimento. Compreendia o desejo deles de não participar da conversa. Qualquer um podia ser um collabo, colocado ali para espionar os outros.


— Sim, mas por quê?


Marcel acabou desistindo do cigarro e deixou a minúscula bituca escorregar de seus dedos para o chão.


— Porque não querem que os vejamos. — Jean-Luc tirou um Gitanes de um maço amassado e ofereceu-o a Marcel. Quase tinha pena dele, tentando compreender o que se passava bem debaixo do seu nariz. — Estão deportando os prisioneiros — continuou. — Centenas, talvez milhares deles.


— Merci.


Marcel pegou o cigarro, com um aceno de agradecimento.


Jean-Luc sentia os olhos dos outros homens cravados nele. Ninguém distribuía preciosos cigarros daquela maneira, a troco de nada. Jean-Luc não fumava, mas gostava de ter um maço consigo para ocasiões como aquela. Aliviava a tensão. Ofereceu o maço aberto aos outros.


— Mas por que tanto segredo? — insistiu Marcel, olhando para o cigarro como se não pudesse acreditar em sua sorte. — Todos sabemos o que eles andam fazendo.


Jean-Luc olhou para os rostos dos homens à sua volta. Tão plácidos. Tão crédulos. Tão silenciosos. Inspirou fundo e decidiu ignorar a cautela.


— Por que você acha que eles não querem que vejamos? Hein?


O silêncio no quarto tornou-se ainda mais pesado, esmagando-o, fazendo-o sentir-se impotente. Deu um passo na direção de Marcel, colocou a mão sobre seu ombro, inclinou-se para a frente deixando a boca a poucos centímetros do ouvido do outro.


— Porque podíamos começar a fazer perguntas. Se soubéssemos mesmo o que se passa, ficaríamos furiosos.


— Furiosos? — gritou Frédéric. — Putain! Já estamos furiosos. Eles ocuparam a porra do nosso país! Furiosos nem é a palavra certa. — Seus olhos percorreram o quarto, saltando de um homem para outro. Mas ninguém quis encará-lo. Mexeram os pés. Alguém tossiu. Alguém soprou fumaça de cigarro no meio do quarto. O silêncio tornou-se opressivo.


— Estamos mesmo? — A voz de Jean-Luc soou lenta e baixa. — Estamos de verdade assim tão furiosos? Nesse caso, o que fizemos para demonstrar isso? — Calou-se, consciente de que a conversa estava ficando perigosa, mas não conseguia mais se conter. — Pelo amor de Deus, aqui estamos nós, trabalhando para eles!


Voltou a ficar calado, ao perceber que Philippe estava encostado à parede, com um olhar vazio.


— A culpa não é nossa, não tínhamos um exército capaz de enfrentá-los — murmurou Jacques, de um canto do quarto. — Não tínhamos um exército como deve ser, e agora não temos nenhum.


— Bem, temos o De Gaulle em Londres.


O tom de Frédéric foi irônico.


— Isso de muito nos serve — disse Jacques, e deu um passo a frente.


— Mas para onde estão levando eles? — perguntou Marcel, olhando em redor.


Os homens voltaram a baixar os olhos para o chão.


— Para um lugar muito distante. — A voz de Jean-Luc adquiriu um tom surreal, como se estivesse falando de algo imaginário. — Para um lugar muito longe da civilização.


— Exato! — A boca de Frédéric espirrou saliva. — E então, na fronteira, substituem o maquinista francês por um alemão. Não querem que saibamos para onde os levam. Não querem que saibamos porque…


Calou-se, hesitante. Marcel olhou para ele.


— Por que o quê?


— Não sei — disse Frédéric, e desviou o olhar.


Os olhos de Marcel voltaram-se para Jean-Luc.


— O que você acha?


— Estou cansado, é o que acho. Vou para a cama.


Jean-Luc queria pôr fim à conversa antes que um deles colocasse em palavras o que todos estavam pensando. Uma pessoa podia ser presa por causa de palavras.


— Mas os trens são vagões de gado, pelo amor de Deus! — continuou Frédéric. — E ainda há todos os objetos pessoais que encontramos nas plataformas depois de os trens partirem. Aposto que os boches dizem a eles que podem levar algumas coisas para ajudá-los a ficarem mais calmos. Mas então…


Um silêncio pesado os oprimiu enquanto cada um deles tentava imaginar os destino dos prisioneiros.


— Putain! Estão matando eles. — Frédéric bateu com a mão na parede. — Eu sei.


Jean-Luc olhou para Philippe, mas a expressão dele continuava vazia. Virou-se de novo para Frédéric, sabendo que chegara o momento de pôr fim à conversa. Falar daquela maneira os colocava em perigo.


— Não sabemos disso. Não sabemos de nada. Não com certeza.
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Paris, 25 de março de 1944


JEAN-LUC


AOS SÁBADOS, ELE PODIA SAIR DO CAMPO. MAL O DIA DE TRABALHO TERMINAVA, PEGAva o trem de Bourget para Paris. Gostava de descer do metrô em Blanche e olhar para o Moulin Rouge antes de vagar até a Rua Lepic, onde morava com a mãe.


Naquela noite, porém, não estava preparado para enfrentar a ausência do pai no apartamento. Ainda não. Parou para um pastis no café da esquina.


— Salut, Jean-Luc. — Thierry serviu-lhe um copo da forte bebida de anis, deixando uma pequena garrafa de água ao lado. Jean-Luc acrescentou um pouco no copo e viu seu pastis adquirir uma cor amarelada turva. Thierry apoiou os cotovelos no balcão, entrelaçou os dedos atrás do pescoço e girou-o de um lado para o outro, como se estivesse dolorido. — Quoi de neuf?


— O que há de novo? — Jean-Luc juntou as sobrancelhas. — Nada que eu saiba.


Thierry inclinou-se chegando mais perto.


— Teve alguma notícia do seu pai?


— Há dois meses. — Jean-Luc fez uma pausa. — Recebemos uma carta pedindo que lhe enviássemos meias quentes e comida. Diz que está bem, só mais magro e mais velho.


— Que coisa horrível… levar homens dessa maneira. Para minha sorte, eu era velho demais para eles, e você… bem, você é um sortudo por eles precisarem de trabalhadores nas ferrovias. Mas como vamos manter as coisas funcionando por aqui? Não resta ninguém para trabalhar na terra.


— Eu sei. Eu sei.


Já tinham tido aquela conversa centenas de vezes.


— Service du Travail Obligatoire, uma vírgula. É trabalho forçado para os boches.


— Claro que é. Mas pelo menos sabemos que ele está na Alemanha.


Jean-Luc virou quase toda a bebida de uma vez.


Tinha feito o melhor que podia e sabia para ocupar o lugar do pai, mas o pequeno apartamento que dividia com a mãe parecia agora mais do que meio vazio, como se o pai tivesse sido substituído por um enorme buraco que fazia um vento frio e cortante correr pelos cômodos. Todos os domingos ia à missa com a mãe, à Sacré-Cœur, e acendiam uma pequena vela pelo papa. Jean-Luc gostava de imaginar a pequena chama dando coragem ao pai, onde quer que ele estivesse. Pensava muitas vezes no pai, mas esses pensamentos o deixavam triste e melancólico. O papa era um homem tão forte, tão independente. A ideia de ser obrigado a submeter-se aos boches e à sua brutalidade enchia seu coração de compaixão. Ele não merecia aquilo.


Thierry baixou a voz.


— Não se preocupe. Ele vai voltar. Já ouviu falar dos americanos?


— O quê?


Thierry inclinou-se ainda mais e reduziu a voz a um murmúrio, apesar de não haver mais ninguém no café.


— Vão desembarcar na França. Sim. Estão preparando as tropas, e vão desembarcar aqui e expulsar os nazistas.


Jean-Luc olhou para ele, perguntando-se onde teria ouvido coisa semelhante.


— Bem, esperemos que seja verdade — disse, e bebeu o que restava do pastis.


— Mais um? — Thierry já tinha tirado a rolha da garrafa. — E todas aquelas pobres famílias que eles levaram poderão voltar… e o seu pai também.


— Espero que sim.


Jean-Luc agitou a bebida no fundo do copo.


— Talvez os Cohen voltem em breve. O filho deles, o Alexandre, era um monstrinho descarado. Queria voltar a vê-lo.


Nesse instante entraram dois boches no café e Jean-Luc saiu, deixando para trás o copo meio cheio. Ao sair, foi invadido por uma onda de solidão. De repente, sentiu saudades da ex-namorada. O namoro durara quase um ano e ele tinha as intenções mais sérias em relação a ela; planejou até pedi-la em casamento. Gostava da maneira como ela insistia em aproveitar a vida plenamente, apesar da guerra; adorava dançar e sabia sempre onde se realizaria o próximo bal clandestin.8 Ele também gostava daqueles bailes secretos; sentia-os como uma pequena vitória sobre os boches. Quando o pai dele partira, ela lhe dissera que não se preocupasse, que era só a Alemanha e que lá precisavam de mão de obra, então iam tratá-lo bem. Ele se embriagou naquelas palavras, permitindo-se acreditar nelas, mas, à medida que o tempo passava, começou a duvidar. Começou a duvidar que voltaria a ver o papa algum dia. E ficou triste e taciturno. Como podia se divertir sabendo que o pai estava provavelmente passando frio e fome num país estrangeiro? Não dava.


Quando ele começou a recusar convites para dançar, ela continuou a ir com outros amigos. Devia saber que era apenas uma questão de tempo até que encontrasse outra pessoa, mas se consolara com o fato de quase não haver homens aceitáveis por perto. Esperava que não tivesse arrumado um imundo collabo, ou, ainda pior, um boche. Ela não queria dizer quem era o homem, mas ele não acreditava que pudesse ser estúpida a esse ponto. Com desdém, as pessoas chamavam isso de colaboração horizontal, como se fossem moralmente superiores. Somos todos culpados em maior ou menor grau, pensava Jean-Luc. Se tivesse de dar um nome ao seu tipo de colaboração, ele a chamaria de sobrevivência. Todos tinham o dever de sobreviver, por todos os outros que não podiam.


O pastis lhe aguçara o apetite e começou a pensar com satisfação no jantar. A maman guardava sempre uma parte das provisões semanais para lhe preparar um jantar com legumes e, se tivessem sorte, um pedaço de pombo. Aos domingos, depois da missa, organizavam uma espécie de almoço na casa de um dos vizinhos, ou na própria casa. Cada um contribuía com o que podia. Legumes da horta, picles que tinham feito no ano anterior, e por vezes alguém chegava animadamente carregando carne num saco de papel; talvez algo que um amigo pegou, ou a própria pessoa. A revelação da carne era sagrada, e um silêncio carregado de expectativa caía sobre eles. A comida compartilhada parecia sempre dar para mais.


Agora, porém, aqueles almoços tinham se tornado uma espécie de tormento para ele. Descobrira que não tinha nada para dizer, e as fofocas dos vizinhos o afastavam com a sua mesquinhez. Pareciam mais preocupados com quem tinha conseguido arranjar manteiga no mercado ilegal ou com quem tinha caçado um coelho do que com quem estava para ser assassinado. A conversa deles não tinha qualquer importância, e quando abordavam o tema das batidas policiais, nunca chegavam a parte alguma. Sentia-se como se estivesse desaparecendo dentro de si mesmo, como se não conseguisse lembrar-se de quem era, ou de quem devia ser.


Naquele domingo, o almoço foi na casa dos Franklin. O irmão de Monsieur Franklin tinha ido caçar no campo e voltara com dois coelhos. O guisado de coelho caiu bem, e com tanta carne no estômago, para variar, a conversa ficou animada.


Foi a mãe dele que começou.


— Acham que, quando esta maldita guerra acabar, ainda restará algum vinho?


Monsieur Franklin foi rápido na resposta:


— Marie-Claire, você sabe bem que temos algum escondido.


— Não sei de nada disso.


— Ah! Muito bem. Nesse caso, eu também não. Mas quando essa maldita guerra acabar, iremos os dois buscá-lo, não é?


— Vou beber a isso — disse a mãe, e ergueu o copo de água.


Monsieur Franklin voltou a sua atenção da mãe para o filho.


— Então, Jean-Luc, como está o novo trabalho?


Jean-Luc sentiu o pulso acelerar, como acontecia sempre que alguém falava do seu trabalho.


— Um pouco perto demais dos boches para o meu gosto.


— Mais oui, você está mesmo no coração da coisa, não está?


— O que se passa lá, de verdade? — interrompeu Madame Franklin.


Jean-Luc olhou para ela por um instante, estudando os lábios finos e os olhos de ave. Nada lhe escapava, e ele sabia que tudo o que dissesse seria repetido na manhã seguinte nas filas do racionamento.


— Não sei.


Olhou pela janela, evitando o olhar perscrutrador da mãe.


Monsieur Franklin estreitou os olhos para Jean-Luc.


— Ora, vamos, rapaz. Deve saber alguma coisa. O que estão fazendo com todos aqueles prisioneiros? Para onde vão levá-los?


— Não vi nada. Nunca vejo nem os trens nem os prisioneiros.


— Ouvi dizer que são vagões de gado, não trens de passageiros — voltou a interromper Madame Franklin. — E que os prisioneiros têm de deitar na palha, como animais.


Parecia sempre saber mais do que todos os outros.


— Ouvi dizer o mesmo — interveio Madame Cavalier. — E que não há banheiros. Precisam fazer as necessidades num balde.


— Isso é nojento! Como sabe de uma coisa dessas? — perguntou a mãe de Jean-Luc, falando pela primeira vez. — Deve ser um exagero.


Madame Cavalier encolheu os ombros.


— Já viram do que eles são capazes. A mim não me admiraria nada. Prenderam milhares de pessoas, não foi?


— Portanto, devem mandá-las para fora aos milhares. — Monsieur Franklin franziu a testa e virou-se para Jean-Luc. — Talvez você possa descobrir o que estão fazendo com eles.


Jean-Luc devolveu-lhe o olhar.


— O quê?


— Bem, você está no centro de tudo. Não consegue descobrir o que está acontecendo?


— Já lhe disse. Nunca vejo os trens. Começo a trabalhar depois de eles partirem.


— Não pode chegar lá mais cedo?


— Não! — Jean-Luc fez uma pausa, acalmando-se, para tentar manter um tom neutro. — Somos levados até a estação num caminhão militar às sete e meia, todas as manhãs.


— Mas você está perto da estação, não está? Não pode ir a pé até lá? Dar uma olhadinha?


Jean-Luc franziu a testa.


— Não sei… Seria perigoso. Estão sempre nos vigiando. — Ergueu os olhos e viu o desapontamento em seus rostos. Isso o fez se sentir um covarde. — Talvez… talvez se me levantasse muito cedo e conseguisse sair sem ser visto, pudesse ver os trens partirem.


A mãe arquejou e colocou a mão sobre a boca.


— Grande rapaz! — Monsieur Franklin sorriu. — Podia tirar uma foto. Tenho uma câmera.


Uma foto? De que serviria uma foto? Seria arriscar a vida por uma droga de foto. Devia haver outra maneira.


Quando chegaram em casa, a mãe fez uma bebida repugnante de chicória assada e noz de carvalho. Ele aceitou uma xícara, e fingiu beber.


— Maman, estive pensando.


— Ah, Deus — zombou ela. — Outra vez?


— Não, é sério. Preciso fazer mais do que tirar apenas uma foto.


— O que quer dizer, filho?


— Preciso fazer alguma coisa. — Jean-Luc semicerrou os olhos. — Alguma coisa que faça a diferença.


Ela inclinou-se para a frente e disse num murmúrio:


— E a Resistência?


— Mas não conheço ninguém.


— Não, eu também não. — A mãe levou a mão à testa. — Devemos estar andando com as pessoas erradas.


Ele ergueu uma sobrancelha.


— Não é uma coisa que se possa perguntar a alguém, não é? “Pertence à Resistência? É que eu gostaria de me alistar também.” Acho que temos de esperar que eles nos abordem.


— Nunca ninguém abordou você?


— Não, maman. E você?


Ela balançou a cabeça.


— Não. Mas sabe de uma coisa, se tivessem feito isso, eu não teria hesitado. Por outro lado, de que serviria uma velha para eles?


Tinha razão. Não cabia aos velhos lutar; cabia aos jovens, como ele. Jean-Luc queria lutar, queria parar os trens que estavam deportando os prisioneiros sabia-se lá para onde. Mas havia aquela promessa, a que tinha feito ao pai antes de ele partir.


O papa o chamara enquanto a mãe esperava na fila para o pão.


— Filho, me prometa uma coisa.


— Claro.


— Prometa que tomará conta da sua mãe depois da minha partida.


O olhar de Jean-Luc não vacilou enquanto encarava o pai.


— Prometo.


— Agora posso partir sabendo que vocês dois ficarão a salvo aqui. Isso me ajudará a encontrar o caminho de volta para casa.


O papa o agarrou pela nuca e o puxou para si. Jean-Luc envolveu os braços ao redor do pai e os dois se abraçaram com força por um instante. Então o papa se afastou, limpando os olhos com as costas da mão.


Papa. Ele entrou no quarto e olhou para as paredes e para as estantes que o pai tinha cortado, lixado e montado com as próprias mãos. Os livros estavam organizados primeiro por temas – histórias de aventuras numa seção, fantasia em outra – e depois, dos maiores para os menores, todos com as lombadas na posição correta. Conseguia ordenar os seus livros de uma maneira que não conseguia ordenar a sua vida.
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Paris, 30 de março de 1944


JEAN-LUC


— EH, LES GARS. O QUE TEMOS ESTA MANHÃ?


O motorista olhou para os homens pelo retrovisor.


Jacques encolheu os ombros, Frédéric grunhiu. Os outros permaneceram silenciosos, observando os próprios pés enquanto o caminhão avançava pelas ruas escuras e desertas em direção à estação de Bobigny.


— Lembrem-se, nós somos os sortudos — continuou o motorista. — Melhor aqui do que num campo de trabalho qualquer na Alemanha.


Jean-Luc olhou para ele através do espelho. Por que não se limitava a deixá-los em paz? Putain de collabo!9


— Estamos cansados — resmungou Philippe, esfregando os olhos.


— Cansados? Mas o dia ainda nem começou!


O motorista mudou a marcha, provocando um horrível ranger de metal contra metal. Jean-Luc estremeceu, com pena da caixa de câmbio.


O motorista suspirou.


— Vocês são capazes de achar o dia de hoje ainda mais cansativo.


Deixou o comentário no ar, como se esperasse que alguém perguntasse por quê.


Mas ninguém parecia disposto a lhe dar esse prazer.


— Esta manhã o trem saiu atrasado. — Captou o olhar de Jean-Luc. — É verdade. Problemas com o embarque dos passageiros. Alguns decidiram que preferiam não embarcar. — Desviou os olhos do espelho e mudou a marcha para virar uma esquina. Dessa vez a operação decorreu com suavidade e um silêncio de expectativa invadiu o caminhão. Queriam saber o que tinha acontecido, mas nenhum deles pretendia participar da conversa.


— Por isso — continuou o motorista —, a plataforma ainda está um caos. — Estacionou no lugar habitual. — Enfin, les gars. Fim da linha.


Os seis homens desceram da traseira do caminhão, de ombros encurvados como soldados derrotados conduzidos pelos vencedores. Assim que colocaram os pés na plataforma, uma rajada de vento soprou alguma coisa pálida ao longo do cais, e depois para cima, contra o rosto de Jean-Luc. Jean-Luc ouviu a gargalhada jovial de Marcel. Como ele podia rir num momento daqueles?


Então o riso cessou. Jean-Luc tirou aquela coisa do rosto e segurou-a com o braço esticado. Era uma camisola de dormir. Frágil. Feminina. Como teria ido parar ali, flutuando ao longo da plataforma como um fantasma? Desviou os olhos para a plataforma de cimento. Viu um elegante chapéu roxo. Dois chapéus-coco pretos. Uma bengala. Uns óculos partidos. Uma boneca de porcelana, com uma perna quebrada. Um macaco de pelúcia, com o enchimento cor-de-rosa saindo pelo pescoço.


Sentiu o estômago contrair-se numa bola apertada, a bile lhe subindo à garganta. Olhou para os outros cinco homens, tentando avaliar a reação deles. Philippe suspirou antes de entrar na casa do chefe da estação para se apresentar ao serviço. Frédéric ficou lívido e fechou os olhos. Os outros olhavam para o chão, mexendo os pés. Queria ouvi-los dizer alguma coisa – qualquer coisa que o ajudasse a entender a cena que tinha à sua frente. Mas nada daquilo fazia sentido. O mundo tinha enlouquecido.


Olhou para a plataforma, examinando o chão. Um objeto maior, mais para o fim da plataforma, chamou sua atenção. Soube instintivamente o que era – muito grande para ser um brinquedo macio ou uma boneca, mas com uma forma mais ou menos humana. Disse a si mesmo que não podia ser. Tinha de ser um urso de pelúcia grande. Sim, um urso de pelúcia muito grande. Sua mente ficou vazia e ele olhou para a cena como se fosse um filme que tivesse parado de repente. Então a ação recomeçou, e já não restava a menor dúvida.


— Entra na casa! — gritou o guarda.


Jean-Luc entrou aos tropeções na sala que servia de escritório. Alguém lhe enfiou um pedaço de pão duro em uma das mãos e uma caneca de café na outra. Ele deixou cair ambos. Quando a caneca se estilhaçou no chão, espalhando o líquido quente, olhou ao redor para os rostos chocados, aguardando – temendo – a próxima cena.


Sentiu o cassetete lhe bater no ombro, mas não fez qualquer gesto para se proteger.


— Achtung!10 Lá para fora! — gritou-lhe uma voz ao ouvido. — Já! Limpar a plataforma.


Saiu para a plataforma de cimento cambaleando e começou a pegar os objetos: dois pares de óculos quebrados, o chapéu. Estava se aproximando do fim da plataforma, sentindo-se atraído pelo que tinha visto antes. Ergueu os olhos, esquadrinhando a área. Não conseguia mais ver. Teria imaginado? Só podia ser. Então viu um grupo de homens arrastando uma coisa pelo chão em direção a um carrinho de mina que aguardava. Avançou alguns passos, perguntando-se se estariam arrastando um saco cheio de roupa ou lixo. Mas no fundo do coração sabia que não era isso. Ficou observando os homens levantarem o objeto e o atirarem para dentro do carrinho.
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Naquele sábado, voltou para casa num estado de aturdido desespero. Mal falou com a mãe e foi direto para o quarto que tinha sido seu desde que nascera. Sentado na cama, olhou para as estantes. Os três mosqueteiros o olhavam do alto com expressões de zombaria. Quando era um menino, sonhara crescer e tornar-se um homem alto e forte, como os mosqueteiros, esplêndido e destemido – alguém de quem o pai pudesse se orgulhar. Não o homem de coração fraco que naquele momento se sentia.


A porta abriu-se com um rangido e a mãe entrou no quarto sem fazer ruído.


— O que aconteceu, filho?


Jean-Luc olhou para ela, para as rugas ao redor de sua boca, para as sombras escuras sob seus olhos. E soube que não seria capaz de lhe dizer.


— Não posso continuar. — Fez uma pausa. — Não quero fazer parte disso.


— Eu sei que é difícil. A maldita guerra é difícil para todos nós.


— Você não sabe tudo, maman. Não sabe.


Ela sentou-se na cama a seu lado e pousou-lhe a mão no ombro.


— O que eu não sei?


Ele sacudiu a cabeça, como se com aquele gesto pudesse expulsar o conhecimento.


— Quero saber o que tanto te perturba, filho.


Ele mirou seus olhos, que estavam brilhantes de preocupação.


— Não, não quer. Não de verdade.


— Deixe que eu julgue isso. Sou uma mulher durona, sabia?


— Ninguém é assim tão durão, maman.


— Então vamos ver. — A mãe apertou-lhe a mão esquerda. — Você sempre falou comigo. Não pare agora. Precisamos um do outro mais do que nunca, e eu vejo que está sofrendo.


— Estão matando todos eles. — As palavras saíram de uma vez só. — Eu vi. Vi na plataforma. Corpos. Um bebê. Havia um bebê morto, caído na plataforma.


Sentiu a mãe ficar rígida ao seu lado. Largou a mão dele e entrelaçou as suas, os nós dos dedos ficando brancos.


— Um bebê? Tem certeza? Sabemos que fuzilam adultos, membros da Resistência, imigrantes judeus, mas…


— Eu vi, maman, caído na plataforma, depois de o trem ter partido. Então o levaram.


— Talvez tenha imaginado. Está sob uma grande pressão, trabalhando para os boches. Não é de espantar. Precisa de descanso.


Ela levantou a mão para lhe tocar o ombro, mas ele inclinou-se para a frente e escondeu o rosto nas mãos.


— Eu sabia que ninguém ia acreditar em mim.


— Não é isso. Acredito que você pensa ter visto um bebê morto, mas tem certeza mesmo de que estava lá? Pelo amor de Deus, por que eles matariam um bebê?


Jean-Luc ergueu o rosto das mãos e olhou para a mãe.


— O que você acha? O que pensa que está acontecendo? Prender todos os judeus, enviá-los para “reassentamento”. O que pensa que estão na verdade fazendo com eles?


— Estão sendo enviados para campos de trabalho.
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