

  

    [image: Cover]

  




  

    [image: Imagem]

  




  Sentimentos são…




  

    [image: Imagem]

  




  como uma canção…
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    Para meu marido, Scott. Sem o seu apoio,
amor e presença, esses livros – e certos dias 
terminados em a e o – seriam muito mais difíceis.

E um OBRIGADA gigante e fofinho para minha editora,
Brittany, cujos senso de diversão e ideias brilhantes
fizeram mais de mil páginas passarem voando.

­- L. B.
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    Era Uma Vez…




    Era uma vez, em uma terra muito distante, um jovem príncipe que morava em um castelo reluzente. Embora tivesse tudo que seu coração desejasse, o Príncipe era mimado, egoísta e nada cortês.




    Mas então, em uma noite de inverno, uma mendiga idosa foi até o castelo e lhe ofereceu uma rosa vermelho­-sangue em troca de abrigo contra a noite fria. Sentindo aversão pela aparência desfigurada da mulher, o Príncipe debochou do presente e a expulsou – apesar de ela o avisar para que não se enganasse com as aparências, pois a verdadeira beleza encontra­-se no interior das pessoas. E quando a rejeitou novamente, a feiura da idosa desapareceu, revelando uma linda feiticeira.




    O Príncipe tentou se desculpar, mas era tarde demais, pois ela vira que não havia amor no coração dele. Como punição, o transformou em uma fera horrenda e colocou um feitiço poderoso no castelo e em todos que ali moravam.




    – Você tem até a véspera do seu vigésimo primeiro aniversário para se tornar tão belo por dentro quanto era por fora. Se não aprender a amar outra pessoa, e ser amado em troca, quando a última pétala dessa rosa cair, você, seu castelo e todos dentro dele serão amaldiçoados e esquecidos para sempre.




    Envergonhado de sua aparência monstruosa, a Fera se escondeu dentro de seu castelo, com um espelho mágico como sua única janela para o mundo exterior.




    Conforme os anos se passavam, ele caiu em desespero e perdeu toda a esperança – pois quem algum dia aprenderia a amar uma fera?
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    Era uma história muito boa.




    Com frequência, entretinha a mulher que jazia no buraco negro de seu quarto, agrilhoada a uma cama fria e dura.




    Ela desfrutara a repetição em sua mente por anos. Às vezes, ela se lembrava de algumas partes de modo diferente: às vezes a rosa era cor­-de­-rosa como o alvorecer junto ao mar. Porém, aquilo nunca soava tão bem como vermelho­-sangue.




    E a parte do finalzinho, em que a Feiticeira sofria uma emboscada ao sair do castelo, jogada em uma carruagem negra e levada noite adentro – bem, aquilo não soava tão épico ou grandioso. Ela nunca incluía essa parte.




    Praticamente qualquer outra pessoa teria esgotado seus pensamentos a essa altura. Qualquer pessoa teria se entregado à finalidade da masmorra até que se esquecesse totalmente de si mesma.




    Alguns de seus pensamentos eram malucos, girando e rodopiando pela chaleira seca que era agora o interior de sua cabeça. Se não tivesse cuidado, eles se tornariam velozes demais, se libertariam e tentariam escapar pelas fissuras de sua mente. Porém esse caminho levava à loucura, e ela ainda não tinha chegado lá.




    Dez anos e ela quase se esquecera de si mesma. Mas não de todo.




    Passos no corredor.




    Ela fechou os olhos com toda força contra a loucura exterior que tentava se intrometer sobre sua loucura sombria particular.




    Vozes conversando. Mais passos. O arrastar úmido de um esfregão malcheiroso contra os pisos infinitamente escorregadios. O tilintar de chaves.




    – Não precisa limpar essa aí. Está vazia.




    – Mas está trancada. Por que estaria trancada, se está vazia?




    Ela precisava gritar, precisava tremer, precisava explodir – qualquer coisa que não fosse deixar que o diálogo se repetisse mais uma vez como acontecera durante os últimos quatro mil dias, em iterações apenas levemente diferentes:




    “Aah, essa aqui está trancada. Mas você está ouvindo algo lá dentro?”




    “Essa porta está fechada. Você acha que está trancada?”




    “Essa aqui embaixo está trancada, mas eu não me lembro de ninguém ter sido colocado lá.”




    Era como se Deus estivesse tentando todas as falas diferentes possíveis na pantomima farsesca que era sua vida e ainda não tivesse pegado o jeito.




    Os dois minutos seguintes eram tão previsíveis quanto as palavras de um pai para uma criança que sabe que se comportou mal e se irrita ante a inevitabilidade das sentenças lançadas sobre ela.




    Virando a chave na fechadura.




    A porta se abrindo aos poucos.




    Um rosto horrível, horrível apenas em sua familiaridade, a mesma expressão de surpresa de sempre, de todo dia, desde o início da eternidade. A dona do rosto carregava uma bandeja na mão em que não estavam as chaves. Atrás dela, no corredor, encontrava­-se a mulher com o esfregão. E atrás dela estava um homem grande e silencioso, pronto para subjugar qualquer prisioneiro que não estivesse acorrentado.




    A prisioneira se flagrou abrindo os olhos, a curiosidade superando seu instinto de sobrevivência. A bandeja daquele dia tinha quatro tigelas de caldo. Às vezes eram cinco, às vezes eram três. Às vezes havia só uma.




    – Para sua sorte, eu peguei uma extra – disse a mulher com a bandeja, se ajeitando em um montinho imundo de saias e aventais.




    Essa fala nunca mudava. Jamais.




    A prisioneira gritou, incapaz de se conter, incapaz de impedir­-se de ansiar por essa única coisa a cada dia – o mingau ralo que passava por nutrição.




    A mulher com o esfregão resmungou, indignada.




    – Eu num ouvi nada sobre uma nova prisioneira, isso eu lhe digo. Apesar de eles terem feito um belo serviço limpando esses tipinhos do mundo.




    – Bem, aqui está uma agora. Aí vai, acabe logo.




    A mulher disse isso com a mesma ternura falsa que expressava toda vez. A tigela se inclinou mais depressa, o caldo escorrendo pelas laterais do pescoço da prisioneira e, mesmo sem querer, ela ficou desesperada, esforçando­-se contra as correntes e esticando a língua para engolir até a última gota antes que a tigela fosse retirada.




    – Essa aqui tem idade bastante pra ser mãe – disse a mulher do caldo, sem nenhum traço de emoção ou sentimento. – Pense nisso, elas tendo filhos e criando eles e tudo mais.




    – Animais, todas elas. Animais também criam seus filhos. Eu não sei por que eles as mantêm por aqui. Podiam matar logo elas e acabar com isso.




    – Ah, muito em breve, muito em breve, sem dúvida – disse a velha do caldo, filosoficamente, levantando­-se. – Elas não duram muito tempo por aqui.




    Exceto, é claro, que agora já haviam passado dez anos.




    Dessa vez a velha não se incomodou em jogar algum clichê sobre o ombro enquanto saía; a existência da prisioneira era esquecida no momento em que ela tocava a porta de saída.




    Seria tudo novidade outra vez para ela e sua horrível companheira amanhã… e no dia seguinte… e no dia depois desse…




    A prisioneira gritou uma última vez, finalmente e incontrolavelmente, conforme a escuridão se fechava em torno dela.




    Precisava começar a história de novo. Se ela simplesmente começasse a história e a levasse até o fim, tudo daria certo.
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    Era uma vez, em uma terra muito distante, um jovem príncipe que morava em um castelo reluzente…


  




  

    Antes do Início




    Era uma vez, um pouco mais antigamente que antes, um reino cujo nome e própria existência havia muito tinham sido esquecidos. Enquanto o resto do mundo estava lutando pelo controle de novas terras do outro lado do mar, inventando armas cada vez mais mortais e generosamente doando sua própria religião para pessoas estrangeiras que não a queriam, esse reino apenas existia, esplendidamente.




    Nesse reino, havia terras férteis, densas florestas para caça, um belo vilarejo arrumadinho e o castelo de cartão postal mais bonito que qualquer um já tinha visto.




    Em anos mais felizes, por estar em uma região afastada, em um vale remoto, o lugar era atrativo para as pessoas artísticas, diferentes, inteligentes: les charmantes. Elas fugiam para lá enquanto o mundo moderno se fechava sobre o resto da Europa. O pequeno reino passou pela Idade das Trevas e pela Renascença pacificamente, sem sobressaltos. Só agora as doenças do homem civilizado finalmente chegavam por lá.




    Mesmo assim, ainda havia videntes que podiam realmente ler o futuro, fazendeiros que podiam tirar leite de pedra durante uma estação seca e artistas que podiam realmente transformar garotos em pombas. E, às vezes, devolver­-lhes a forma antiga.




    O reino também atraía aqueles que não tinham poderes, precisamente, mas seus próprios talentos e peculiaridades – aqueles que se sentiam confortáveis entre o outro pessoal. Desajustados e sonhadores. Poetas e músicos. Esquisitões gentis, buscando refúgio de um mundo que não os queria.




    Um desses era um jovem chamado Maurice. Filho de um funileiro, seu desejo de perambular era tão grande quanto a habilidade de consertar e inventar. Contudo, ao contrário do pai, sentiu uma mudança no antigo ar da Europa. Mudança maravilhosa, mecânica: um futuro cheio de fábricas de tecelagem impulsionadas por vapor, balões que podiam carregar as pessoas para terras distantes e fogões que podiam preparar refeições sozinhos.




    Determinado a fazer parte de tudo isso, Maurice olhava tanto para o passado – as máquinas a vapor de Hero de Alexandria – quanto para o presente, conversando desesperadamente com quem tivesse um relato em primeira mão das maravilhas sobre as quais ele lia. Seu anseio o levou a todos os cantos, perseguindo engrenagens, pistões e demonstrações científicas.




    Entretanto, ele se deu conta de que uma vida de peregrinação não o levaria a lugar algum; ele precisava de algum ponto onde pudesse se sentar e pensar por algum tempo, xeretando em coisas realmente grandes – máquinas que exigiam fogos imensos e fundições poderosas. Um lugar onde pudesse guardar todas as suas tranqueiras.




    Em suma, ele precisava de um lar. 




    Seguindo seu coração e os rumores, ele acabou em um canto da Europa que estava apenas um pouquinho fora de sincronia com o resto do mundo.




    Primeiro parou em um vilarejo minúsculo, onde corria um rio que era perfeito para impulsionar moinhos d’água. No entanto, após observar a vida provinciana das pessoas de lá e suportar os olhares horrorizados dirigidos a seu carrinho de mão cheio de óculos, equipamentos e livros, percebeu que ali não era o lugar certo para ele.




    Maurice atravessou o rio e cruzou as florestas, acabando no estranho reino onde não era incomum que alguém fosse visto sussurrando para um gato preto – e que o gato cochichasse de volta – ou tomando um trago na taverna local, ainda coberto de pó prateado do dia de trabalho e usando óculos de mica escura. Onde ele se sentiria em casa.




    Ele imediatamente fez amizade com alguns rapazes locais e acabou alugando um lugar com um deles. Alaric, mais chegado a animais do que a máquinas, conseguiu arranjar para ambos um quarto barato nos fundos dos estábulos, onde vendia seus serviços de cavalariço.




    Embora o quarto em si fosse minúsculo e fedesse a cavalos, tinha acesso a um grande quintal compartilhado. Maurice imediatamente se colocou a construir uma forja, um forno e uma mesa de trabalho.




    Ele assumia, feliz, qualquer trabalho duro que fosse deixá­-lo mais próximo de conseguir as partes certas para seu projeto mais recente. Enquanto apanhava rochas nos campos ou carregava feixes de grãos nos ombros, sua mente estava distante, pensando sobre a força elástica de diferentes metais, as possibilidades de ligas e como alcançar a forma perfeitamente cilíndrica e lisa que precisava para o passo seguinte.




    “Velho Maurice Cabeça­-Nas­-Nuvens”, diziam seus colegas, rapazes fortes, dando­-lhe tapinhas nos ombros. Todavia, isso era sempre dito com um sorriso e com respeito, do mesmo modo que chamavam Josepha, a taverneira, de “a Bruxa Negra”. O soco dela era forte – e os choques que ela podia dar com um estalo dos dedos em clientes irritantes eram ainda mais.




    No final do verão, todos os jovens saudáveis trabalhavam nos campos – até Alaric, que preferia cavalos à aveia que eles comiam. Queimados de sol e com as costas doloridas, eles voltavam à cidade, trôpegos, todas as noites, com as gargantas secas, mas ainda cantando. E, é claro, iam diretamente para a taverna de Josepha.




    Uma noite, enquanto seus amigos se amontoavam no interior da taverna, Maurice ficou para trás para se espanar o melhor que podia – e para dar uma olhada com mais atenção na pequena comoção que ocorria do lado de fora.




    Um homem gigantesco e de aparência sólida estava de pé, com as pernas abertas de modo agressivo e uma expressão perigosa nos olhos. Isso era interessante, mas não tão intrigante quanto o que mais acontecia.




    Encarando o sujeito estava uma das mulheres mais lindas que Maurice já vira. Ela tinha a postura de uma bailarina e o corpo de uma deusa. Seu cabelo brilhava dourado ao pôr do sol. Porém, manchas de um vermelho vivo de fúria coravam suas belas bochechas, e os olhos dela chispavam, verdes e indignados.




    Ela agitava uma varinha fina de amieiro no ar para dar ênfase:




    – Não há nada de antinatural a nosso respeito! – As palavras dela possuíam dicção e sotaque perfeitos; era a emoção que quase a fazia cuspir. – Tudo o que Deus faz é natural, por definição. E nós, todos nós, somos filhos de Deus!




    – Vocês são filhas do demônio – disse o homem, calma e preguiçosamente. Como alguém que sabia que venceria. – Colocadas aqui como um teste. Vocês serão apagadas da terra como os dragões antinaturais de antigamente, sua bruxa bocuda. A menos que você se purifique.




    – Purificar? – A garota cuspiu de verdade dessa vez. – Eu fui batizada pelo próprio monsenhor, o que faz desse um banho a mais do que você já tomou na vida, seu filho de um porco!




    O homem fez um movimento, muito sutil, levando a mão à cintura. Por mais bondoso que Maurice fosse, já havia viajado o bastante para saber o que isso indicava: uma faca, uma pistola, um golpe com as costas da mão. Algo violento. Ele agiu de imediato, preparando­-se para correr até lá e ajudá­-la.




    Entretanto, tudo tinha acabado antes mesmo que ele desse um passo: ocorreu um clarão mais forte do que um relâmpago, completamente silencioso. Tudo ficou muito branco.




    Depois de alguns momentos, Maurice pôde enxergar de novo. A garota estava saindo, pisando duro, furiosa, mas o sujeito ainda se encontrava ali. Havia de fato uma pistola em sua mão, que ele pretendia usar. Ela estava caída perto dele, esquecida agora. Coisas mais urgentes ocupavam a atenção do sujeito. Onde estivera seu nariz, havia agora um focinho rosado.




    – Filho de um porco… – repetiu Maurice devagar, começando a sorrir. – Porco!




    Ele riu para si mesmo e finalmente entrou na taverna.




    Encontrou Alaric com a turma de sempre, mais alguém novo: um jovem magro, de aparência cansada, que minguava o corpo e encolhia os ombros como um inseto, bastante infeliz. Suas roupas eram escuras e a expressão em seu rosto, nervosa e amarga – de todas as formas, o exato oposto do cavalariço de cabelos claros e disposição ensolarada.




    Maurice dirigiu­-se a eles lentamente, ainda pensando no incidente do lado de fora. Não no clarão ou na briga ou no focinho de porco, mas no jeito como o sol poente tinha cintilado nas madeixas da moça.




    Alaric o puxou, impaciente, para um banco entre ele mesmo e o companheiro taciturno.




    – Aqui, sente­-se logo! Você já foi apresentado ao doutor? Eu acho que não. Frédéric, Maurice. Maurice, Frédéric.




    Maurice fez um cumprimento com a cabeça, distraído. Ele torcia para que não estivesse sendo rude. Sem que lhe pedissem, Josepha colocou uma caneca de sidra diante dele.




    – Prazer em conhecê­-lo – disse Frédéric com clareza, embora melancolicamente. – Mas eu não sou um doutor, estou lhe dizendo. Eu deveria ser um, há muito tempo…




    – O que aconteceu? – indagou Maurice, tentando se lembrar de seus bons modos. Frédéric, ele reparou, tinha uma tacinha de algo caro. Ele devia vir de um meio culto, profissional.




    – Meus pais me mandaram embora antes que eu pudesse concluir meus estudos. Eles me mandaram para este… adorável lugarzinho. Pagaram­-me para vir até aqui.




    – O Frédéric aqui tem um talento – disse Alaric, expressivo, puxando a ponta de seu barrete. – Ele pode ver o futuro.




    – Ah, é? – perguntou Maurice, impressionado.




    – Não realmente, não sempre, só um pouquinho – protestou Frédéric, balançando a cabeça. – Só o bastante para a minha família me exilar aqui… para estar com “gente como eu”, que “entenderia isso”. Ou, possivelmente, removeria isso com mais magia. Eu estava na universidade. Eu seria o aprendiz de um grande cirurgião. Eu ia ser um doutor.




    Alaric capturou o olhar de Maurice acima da cabeça de Frédéric e fez uma careta.




    – Eu estou tentando convencê­-lo a ir morar com a gente – declarou o cavalariço, tomando um gole de cerveja e limpando a espuma com um movimento rápido e bem ensaiado.




    – Eu não preciso – disse Frédéric, sem maldade. – Eu tenho dinheiro e não desejo morar com animais, muito obrigado. Além disso, eu já tenho um pouco de renda adicional. O rei e a rainha me convocaram para cuidar de seu bebê real. Um resfriado – acrescentou ele, rapidamente. – Nenhum outro problema com ele, e nada que eu, ou um médico de verdade, pudesse curar. Ignorantes! Enfim, eles me contrataram como seu consultor médico ocasional, e eu não preciso de sua caridade, muito agradecido.




    – O que é isso, você não quer morar com um par de rapazes da sua idade, que podem lhe mostrar a área, em vez de alugar um quarto sozinho em cima do sótão gelado de alguma viúva?




    – Obrigado pela preocupação – disse Frédéric, outra vez, sem maldade. Era mais como se ele não soubesse como ser outra coisa além de per­-fei­-ta­-men­-te educado. Mas aquilo deixava um vazio estranho na conversa.




    – Alaric, aquela garota… – começou Maurice. – Mais cedo, do lado de fora da taverna… havia uma linda moça, com cabelos dourados… Ela transformou o nariz de um homem em um focinho de porco…




    – Ah, você deve estar falando da Rosalind! Aquela ali é biruta! – disse Alaric, rindo.




    – É meio exagerada – disse Frédéric, fazendo uma cara azeda. – Esse é o problema com as bruxas.




    – Ele estava sendo bem ofensivo – disse Maurice, flagrando­-se saindo em defesa de uma garota cujo nome ele nem conhecia até um momento atrás. – Ele a acusava de ser antinatural, e dizia que a magia é impura.




    Alaric estalou a língua.




    – Ah, tem havido muito disso ultimamente, temo eu. Antes de você chegar, aconteceu um desentendimento terrível. Dois garotos, um charmante e um normal, como nós, brigaram por causa de uma garota. Eles chegaram às vias de fato; o charmante ganhou e o outro rapaz morreu. Por magia. Os guardas do palácio foram enviados para acabar com a disputa e houve um princípio de tumulto, acusações sendo lançadas de um lado para o outro. Alguns dos guardas ficaram presos no meio da briga… com danos mais permanentes que focinho de porco… o qual, conhecendo Rosalind, ela removerá da próxima vez que o vir.




    – Não se pode culpar os normais, “como vocês” – disse Frédéric, amargo. – Aqui estão essas pessoas que têm poderes e conseguem fazer coisas que você não consegue. Não há nenhum controle sobre o comportamento deles e nada que alguém, guardas do palácio ou gente com mosquetes, possa fazer a respeito deles. Eles… nós, suponho… precisamos ser controlados. Ou que nos deixem menos perigosos.




    – Eram dois rapazes brigando por uma moça – destacou Alaric, pacientemente. – Acontece o tempo todo. Meninos morrem por causa desse tipo de coisa em duelos normais. Esse só calhou de envolver magia. Você não pode ficar todo incomodado por causa disso.




    – No mínimo, se há… coisas antinaturais… as pessoas deveriam esconder isso, em vez de exibir. Além do mais, a magia sempre retorna ao ponto de origem. Todo mundo sabe disso. Ela deveria saber disso. Rosalind, digo.




    – Rosalind – disse Maurice, experimentando o nome em sua língua.




    – Ah, não – disse Alaric, os olhos arregalados. – Maurice! Diga que não é verdade! Não tão cedo em nossa amizade!




    – O cabelo dela – disse Maurice, pensativo – tem a cor exata da parte de dentro do meu forno, quando está quente o bastante para derreter ferro.




    – Ah, que bom, então estamos a salvo – disse Alaric com um suspiro, batendo o ombro contra o de Frédéric de forma amigável. – Com cantadas desse tipo, não precisamos nos preocupar em chegar em casa e dar de cara com uma fita na porta, sendo forçados a encontrar outro lugar para passar a noite.




    – Eu já disse que não vou morar com vocês – repetiu Frédéric, paciente.




    Maurice, contudo, já não estava mais escutando.


  




  

    A Garota É Estranha 
– Sem Dúvida




    Bela sempre se esquecia de pegar a trilha escondida para a livraria de Lévi. Ou ela estava lendo, ou sonhando, ou cantando, ou apenas genuinamente interessada em como era o mundo fora de sua casa e da vida sossegada que ela e seu pai levavam. Assim, ela sempre acabava no caminho que atravessava diretamente a aldeia e, portanto, conversando com os aldeões – e sendo o assunto das conversas deles.




    E, honestamente, ela talvez fizesse isso de propósito. A minúscula fazenda em que moravam era agradável, mas solitária. Bela estava sempre ansiosa para começar conversas e sempre desapontada em como terminavam sempre do mesmo jeito, toda vez.




    – Que legal, Bela.




    – Quer comprar um pãozinho, Bela?




    – Será que vai chover, Bela?




    – Por que você não para de ler e… arruma o seu cabelo?




    – Meu bebê não é lindo, Bela? Ela é igualzinha aos outros seis…




    – Você já disse sim para o Gaston?




    Ela queria que, ao menos uma vez, alguém demonstrasse interesse nas mesmas coisas que ela gostava. Porém aquilo simplesmente não era possível na minúscula aldeia com as mesmas cem pessoas que sempre tinham morado ali – e nunca seria.




    Ao menos hoje todos estavam um pouco mais dóceis, e parecia haver menos aldeões andando à toa, fofocando. Talvez a porção de sidra de alguém estivesse finalmente pronta, ou alguma vaca tivesse parido um bezerro com dois rabos.




    Não, até isso seria empolgante demais para acontecer por aqui.




    Ela suspirou e entrou na livraria, colocando uma mecha solta de cabelo atrás da orelha.




    – Bom dia, monsieur Lévi.




    – Bom dia, Bela! – respondeu o velhinho, animado. Ele sempre tinha um sorriso gentil para ela, e sempre ficava contente em vê­-la, não importava quantas vezes ela o visitasse. – Como vai o seu pai?




    – Ah, ele está colocando os últimos retoques em um cortador de lenha movido a vapor para a feira – disse ela, girando delicadamente nas pontas dos pés para olhar as prateleiras ao redor. Seu rabo de cavalo castanho se ergueu atrás dela e, por um momento, ela se sentiu quase uma criança.




    – Maravilha! – disse Lévi, a boca se abrindo em um grande sorriso. – Ele é um homem que merece um prêmio. Ou algum reconhecimento de sua geniosidade!




    – Você é a única pessoa aqui que pensa assim – disse Bela, com um sorriso triste. – Todos acham que ele é maluco, ou que está perdendo seu tempo.




    – Todo mundo pensou que eu estava louco por abrir uma livraria aqui, de todos os lugares possíveis – disse Lévi com um sorriso, empurrando os óculos para cima no nariz e olhando para ela por cima deles. – Mas certamente é muito tranquilo sem tantos clientes. Eu posso ler bastante.




    Bela respondeu com um sorriso, aquele meio sarcástico pelo qual ela era famosa – ou mal­-afamada.




    – Falando em ler…




    – Nada novo nessa semana, temo eu – disse ele com um suspiro. – A menos que você queira ler um desses panfletos religiosos que Madame de Fanatique encomendou.




    – São filosóficos? – perguntou ela, desesperada por qualquer coisa. – Algo como réplicas a Voltaire? Ou Diderot? Eu não me incomodaria em ler pontos de vista opostos.




    – Ah, não. Eles são do mesmo tipo de sempre. Nem mesmo alguma canção ou hino. Realmente, bem entediantes. Eu também tenho alguns tratados… deveras mórbidos… para o monsieur D’Arque apanhar e levar para o, hã, asilo – disse ele, a boca espremida em repugnância. – Porém creio que não possa permitir que você sequer toque nesses. Ele é muito minucioso.




    Bela suspirou.




    – Tudo bem. Acho que vou só pegar emprestado um dos antigos, talvez…




    – Fique à vontade – disse Lévi com um sorriso, gesticulando para toda sua loja. – Qualquer livro.




    Ela teria que achar um dos bons. A vida podia ser ainda mais sonolenta e quieta com seu pai distante. Ela não via nada entre o momento presente e o retorno do pai além de dias claros e frios de outono, a alimentação do gado e uma ocasional caminhada longa e decepcionante até a aldeia.




    Bela precisava de algo fantástico, algo excitante que durasse até a volta de seu pai – ou até que a vida finalmente começasse a acontecer.


  




  

    Felizes Para Sempre




    Fosse por acaso ou não, Maurice começou a ver a linda garota de cabelos loiros em todo lugar: consertando coisas comuns para fazendeiros e comerciantes, distribuindo rosas enfeitiçadas para curar essa ou aquela aflição, rindo com amigos, passando tempo na taverna conversando com Josepha ou, mais provável, lendo um livro sozinha.




    Ele sempre conseguia percebê­-la na multidão, embora ela nem sempre estivesse de cabelos loiros.




    Ou olhos verdes.




    Ou daquela mesma altura.




    Ou com a pele daquela cor.




    Era fascinante.




    Porém, ainda mais maravilhoso que isso era o modo como ela conversava com outros rapazes – e depois lhes dava as costas. Maurice ficava atônito por eles não correrem atrás dela.




    Seus amigos começaram a chamá­-lo de “olhos de coraçãozinho”. Frédéric o azucrinava para encontrar uma boa garota que fosse normal em vez dela. Uma sem poderes. Alaric, por outro lado, o encorajava a efetivamente ir até lá e falar com ela. A se apresentar. A fazer com que ela soubesse de sua existência.




    Contudo, do jeito como aconteceu, Maurice não precisou fazer isso.




    Um dia, ele foi para a taverna cedo, sozinho, levando pedacinhos de metal com que estava trabalhando para mexer enquanto estava ali sentado. À primeira vista, eles lembravam um quebra­-cabeça forjado de pregos com que um cavalheiro do interior poderia brincar enquanto tomava um drinque, mas as peças tinham uma aparência muito mais estranha: um pedaço pequenino de cano de cobre embaçado e uma bolha cinzenta de metal fosco que ele tentava encaixar dentro do cano.




    Ainda fitava, sério e concentrado, a parte menor da bolhinha quando percebeu subitamente que havia alguém sentado em uma cadeira perto dele, ajustando suas saias volumosas para se encaixar naquele espaço.




    – Sabe, você precisa falar com o metal.




    Ele virou os olhos para aquela visão perto dele e piscou.




    A garota com olhos verdes e cabelos loiros o observou calmamente com um sorrisinho no rosto e um livro semifechado na mão.




    O normal a se fazer neste ponto seria oferecer uma bebida, dizer a ela como ele a vira pela cidade, ou mesmo balbuciar nervosamente sobre como era bonita e perguntar por que ela estava sentada junto dele.




    Ela, contudo, estava falando sobre o metal.




    – Falar com ele? – indagou ele. – O que você quer dizer?




    – Pergunte a ele do que ele precisa para fazer o que você quer que ele faça. Pelo menos é isso que diz uma amiga minha que sabe sobre essas coisas.




    – Bem, eu tentei todo o resto – disse ele, suspirando. Ele levantou os nacos feios de metal e pigarreou. – OLÁ, METAL. O QUE EU PRECISO FAZER PARA QUE VOCÊ FUNCIONE?




    A mulher riu, um som rouco e cheio de mel que não era nem um pouco maldoso. Maurice se viu rindo também, e até o atendente rabugento deu um sorriso.




    A garota afastou uma mecha caída de cabelos loiros para longe do rosto e terminou de fechar o livro, colocando­-o de lado.




    – Não assim, acho. Ao menos, não em nossa linguagem. Você precisa conhecer a linguagem do metal. Meu nome é Rosalind, aliás. – Ela estendeu a mão.




    – Enchanté – disse Maurice com franqueza, sem se incomodar em fingir que já não sabia o nome dela, que não o sussurrava à noite, às vezes, só para saber qual era a sensação. Ele tomou­-lhe a mão e a beijou. – Não é esse o meu nome, claro. Meu nome é Maurice. 




    – Eu já te vi por aí – disse ela, indicando o mundo fora da taverna com a ponta da varinha de amieiro. – Não importa o que você esteja fazendo: colhendo nabos, assentando pedras, cavando, você está sempre pensando em outra coisa… seu metal. Você sempre carrega pedacinhos dele, e está sempre coberto de pó feito um ferreiro. O que você está fazendo?




    – Estou tentando desenvolver uma má­-qui­-na a va­-por ú­-til – disse Maurice, batendo os pedaços de metal no bar a cada sílaba para ênfase. – O problema é que, até o momento, tudo se reduz a alguém abrindo válvulas e fechando válvulas e extraindo água… Eles estão tentando usar essas máquinas para drenar minas na Inglaterra e na Escócia, eles têm muitos problemas com água por lá, mas ela poderia fazer muito mais. Em vez de puxar e empurrar água, a pessoa poderia puxar e empurrar um pistão, e aí, é claro, aí está você.




    – É claro – disse a mulher com outro sorriso. – Aí estamos nós.




    Maurice a encarou por um momento, tentando adivinhar se ela estava zombando dele. E então riu, zombando de si mesmo.




    – Eu não falo tão bem quanto as imagens na minha cabeça falam. Não consigo… totalmente… as possibilidades… É complicado explicar tudo de uma só vez. Mudaria o mundo.




    – Ah – disse a mulher. – Como a pólvora.




    – Não, não como a pólvora. Isso seria para construção e criação, não para matar e conquistar.




    – Nem toda a pólvora é para matar. Eu tenho uma amiga que faz os fogos de artifício mais incríveis. E que, meio como você, passa todo o tempo livre tentando lançar coisas cada vez mais alto no céu, usando pólvora e uma coisa chamada canhão apontada para o céu.




    – Você tem muitas amigas interessantes, me parece – disse Maurice, suspirando. – Eu queria poder conhecê­-las.




    – Não sei se eu gostaria disso – falou a moça, pensativa. – Se eu te apresentasse às minhas amigas, você passaria todo o seu tempo conversando com elas, e não comigo.




    Maurice fitou­-a por um longo instante, tentando decidir se o que ele achava que ela queria dizer com aquilo era o que ela realmente quisera dizer.




    E, com um sorriso, ficou claro que ela queria.
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    Com uma sensação de irrealidade que se avizinhava do maravilhoso, Maurice começou a cortejar Rosalind. Ou talvez fosse o inverso. Não importava – e ele certamente não ligava para isso.




    Ele a levou para um festival de dança e lhe ofereceu uma rosa de metal que ele meticulosamente fizera. Ela prendeu a flor graciosamente no corpete do vestido – que, honestamente, foi puxado para baixo de forma quase indecorosa pelo peso dela.




    E então Rosalind o levou para ver as rosas dela, um jardim encantador escondido por magia dentro de um pequeno parque, cheio com rosas perfeitamente saudáveis e perfeitamente formadas em todos os tons de rosa e vermelho, e algumas cores que Maurice não tinha certeza de já ter visto antes em qualquer flor.




    Ele descobriu que ela ficava frequentemente entediada com a própria aparência, e era por isso que sua fisionomia e seus trajes pareciam mudar por conta própria tão assiduamente. Assim, se ela estava ajudando Maurice com algo perigoso, quente e pegajoso no pátio do forno, quando eles emergiam para dar um passeio pela cidade, seu avental e as saias velhas desapareciam e ela surgia com os trajes de uma dama elegante, usando o último estilo de Paris – mas com a pele púrpura.




    Maurice nunca conseguiu ver a transformação enquanto ela ocorria; ela sempre havia terminado quando ele reparava.




    Os poderes dela não se limitavam a rosas, moda e focinhos de porco, entretanto. Quando a nascente no lado ocidental da cidade ficou ruim no final do verão, uma delegação veio atrás dela em busca de uma solução.




    Da mesma maneira que Maurice passava semanas seguidas com seu forno, seus metais e ferramentas, ela se aprofundava em textos antigos dia e noite, resmungando consigo mesma e agitando a mão no que parecia ser o mesmo padrão várias e várias vezes. E do mesmo jeito que Maurice escrevia para grandes cientistas e inventores no mundo todo, ela falava com criaturas tímidas que pareciam elas mesmas com água, e procurava velhas antigas e poderosas em busca de conselho.




    Tudo culminou com o que parecia ser um encantamento simples e rápido que deixou a água potável de novo. Todo mundo comemorou, mas poucos compreenderam a quantidade de tempo e esforço necessários para aqueles poucos minutos de cantos.




    Todavia, nem tudo era trabalho e invenção. Algumas noites Maurice passava se divertindo com Alaric e Frédéric, e Rosalind, com Adelise e Bernard, quando a ciência e a magia eram esquecidas e beber e rir eram os assuntos da noite.




    E assim os dois enamorados passavam longas tardes na companhia um do outro ou cuidando dos próprios interesses, e longas noites nos braços um do outro, cercados pelo perfume inebriante das rosas.




    Foi quando veio o dia em que Maurice testemunhou dois jovens arrastando um adolescente para um beco. Era uma parte sossegada da cidade e eles tentavam fazer isso furtivamente, mas não estavam tendo sucesso, já que o rapaz esperneava e gritava.




    – Parem exatamente onde estão! Soltem­-no! – gritou o inventor. – O que é tudo isso?




    – Não é da sua conta – disparou um dos homens. – Faça um favor a si mesmo e finja que nunca viu isso.




    – Ele é um daqueles charmantes – disse o outro pesadamente, como se todos pudessem compreender o que acontecia só de ouvir essa palavra.




    – E daí? Desde quando isso é um crime? – perguntou Maurice, contrariado e perplexo.




    – Isso sempre foi um crime contra a natureza, como você devia saber se for… natural… intocado pelo mal.




    Maurice soltou o eixo do carrinho que estava puxando, deixando claro que estava pronto para brigar. Suas roupas, embora sujas, faziam um ótimo serviço, destacando seus braços grossos e pernas sólidas.




    Além disso, ainda havia a faca comprida que ele mantinha na cinta, como faziam todos os trabalhadores. Ele agitou o polegar na direção dela.




    Os bandidos tentaram aparentar hostilidade. Não funcionou.




    – Sugiro que vocês vão embora – rosnou Maurice. – AGORA! Antes que eu chame os guardas, ou lhes ensine uma lição eu mesmo!




    – Os amigos daqueles que se unem ao demônio são tão amaldiçoados quanto o próprio demônio! – cuspiu um deles. – Você também vai receber o que merece!




    Eles saíram pisando duro e Maurice suspirou profundamente. Virou­-se para o prisioneiro, agora livre.




    – Tudo bem com você, rapaz?




    – Agora, tudo. – Ele não disse isso com ingratidão; era mais como uma ironia seca. Maurice podia ver, à medida que o adolescente se alongava e chacoalhava seu corpo ferido, os ossos altos da bochecha, a pele perolada e o maxilar delicado que o faziam parecer diferente. – Eles virão atrás de mim de novo, quando ninguém estiver por perto para me salvar. Suponho que eu terei que… fugir… de vez.




    O inventor rangeu os dentes, frustrado.




    – E os guardas do palácio estão simplesmente permitindo que esse tipo de coisa aconteça? Com cidadãos?




    Em resposta, o menino ergueu o queixo, apontando para o lado oposto ao que se encontravam. Ali, recostados nas sombras como se estivessem desempregados, estavam dois guardas do castelo que assistiram a todo o ocorrido. Ambos direcionaram a Maurice olhares de desconfiança e nojo.




    – Algo tem de ser feito a respeito disso – começou a dizer o inventor, voltando­-se de novo para o rapaz.




    Ele havia desaparecido.




    Rosalind, entretanto, surgiu de repente, correndo adiante e jogando os braços ao redor dele.




    – Eu vi tudo! Case comigo – disse ela.




    – O quê? Sim… O quê? – disse Maurice.




    – Você é o melhor, mais bondoso, mais corajoso, o homem mais gentil que já conheci. Quero ter certeza de que você jamais vai me deixar. Um juramento.




    – Bem, é claro. Digo, eu estava planejando em te pedir eu mes…




    Porém suas palavras foram interrompidas por um beijo apaixonado.




    – Você não era o rapaz que estava apanhando, era? Não estava me testando, não é?




    – Não seja ridículo! Eu vim te procurar, usando um feitiço para “encontrar amigo”. Preciso de você e do carrinho para levar uns pacotes grandes para casa.




    – Ah.




    – Além disso, esses dois vândalos já seriam peixes cegos e sem barbatanas se tivessem tentado me atacar. Agora cale a boca e me beije! – acrescentou ela, plantando os lábios firmemente nos dele outra vez.
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    E assim eles se casaram. A cerimônia talvez tenha sido escondida, tanto por sua localização secreta quanto por feitiços de proteção. Os convidados podiam ser um tanto estranhos: homenzinhos minúsculos com conselhos para Maurice a respeito do funcionamento dos metais; garotas de orelhas compridas com cascos nos pés, que batucavam impacientemente para que o padre terminasse logo; bibliotecários de óculos e estudantes; e os jovens beberrões com quem Maurice ainda convivia. A festa depois da cerimônia, todavia, foi tão entusiasmada quanto qualquer outra que o reino já tivesse visto.




    Exceto, talvez, para Frédéric, que não estava empolgado e passou a noite toda parecendo desconfortável e azedo sobre a presença de tantos charmantes.




    No entanto, além da rabugice geral dele, houve apenas um percalço em toda a noite: um javali selvagem, atraído pelo odor da comida, conseguiu abrir caminho pelas florestas e xeretar por um bom pedaço do jardim mágico das rosas antes que os convidados bêbados pudessem contê­-lo.




    – É esquisito acontecer algo assim – comentou Maurice.




    – Magia sempre retorna ao ponto de origem – disse uma fauna alegrinha, empurrando o dedo contra o nariz para imitar um focinho.




    Maurice então se lembrou do sujeito cujo nariz Rosalind havia transformado. Sua nova esposa xingava a plenos pulmões o porco em seu jardim agora – mas sem usar nenhuma magia para afastá­-lo, notou ele.




    – Espere… não é ele, é? – perguntou Maurice, alarmado.




    – Não! – A garota gargalhou. – É um porco! Mas é tudo igual. Tudo volta ao ponto de origem. Amor, ódio, magia, focinhos de porco. É como funciona.




    – Parece razoável – disse Maurice, pensativo, talvez um pouco mais tocado pela bebida do que aparentava a princípio.




    Que lugar maravilhoso esse aqui, e que mulher incrível com quem me casei, pensou ele. E que cerimônia magnífica. Com porco e tudo.


  




  

    Sempre a Madrinha




    Bela saiu pisando duro pela colina, querendo correr, querendo manter a dignidade, e sem conseguir fazer nenhum dos dois. Ela manteve uma estranha rapidez em uma marcha em linha reta, precisa demais, que nem a levou embora de tudo depressa o bastante, nem fez com que parecesse indiferente a tudo.




    Atrás dela, no gramado ao lado da casa, acontecia a festa de casamento.




    A festa do seu casamento.




    Era lindo; tinha que admitir.




    Havia um dossel de muito bom gosto, entretecido com flores de cheiro agradável. Sinos de papel e fitas cor­-de­-rosa decoravam um arco alto. Havia mesas guarnecidas de tecidos brancos brilhantes e bandeirinhas rosadas, lotadas com uma variedade de acepipes salgados. Baldes prateados continham garrafas de champanhe gelado; gotículas perfeitas de umidade cobriam as laterais deles como pérolas. Como uma pintura.




    Havia uma banda, que era horrível na verdade, mas muito empolgada.




    Havia um bolo de aparência absolutamente extraordinária – a única coisa que Bela estava realmente triste em deixar para trás. Ele tinha três andares e sua cobertura branca e rosada combinava à perfeição com todo o resto. Coroando o topo do bolo havia um noivo e uma noiva minúsculos, que ela teria jogado fora sem pestanejar para chegar ao bolo embaixo. Monsieur Boulanger podia ser o aborrecimento em pessoa, mas suas habilidades como confeiteiro estavam definitivamente em sua melhor forma naquele dia.




    Também havia um futuro noivo desapontado e escarranchado numa poça de lama feita pelos porcos.




    Ela não queria ter empurrado com tanta força. Mas, tendo feito isso, não estava exatamente insatisfeita com o resultado.




    O barulho atrás dela era aterrador: os sons agudos dos trigêmeos loiros; o estrondo da tuba e do acordeão, que agora não tinham propósito algum; os sussurros não exatamente contidos de LeFou, tranquilizando Gaston; as risadinhas pesarosas do padre.




    O padre.




    Por algum motivo, era a presença dele o que mais chateava Bela.




    Ela podia quase desconsiderar a ridícula banda, o bolo, a mesa e tudo mais como os acompanhamentos de um maluco apaixonado – mas um padre significava que Gaston estava falando muito sério. Ele tinha toda a intenção de se casar com ela, “até que a morte os separe”.




    – Amor não vincit omnia,* seu ignorante – resmungou Bela – … não quando a mulher não te amat de volta!




    Ela deu um passo rápido e deselegante para o lado para se esconder atrás do mato em volta de um carvalho, depois espiou dali. Seu coração afundou. Além dos personagens principais da festa de casamento, parecia que todo o resto da cidade tinha comparecido para testemunhar o dia triunfante de Gaston. Ali estavam o ourives, monsieur LeClerc; monsieur Hebert, o peruqueiro e dono da loja de vestuário masculino; madame Baudette, a costureira… o açougueiro, o padeiro, o fazedor de velas – todo mundo estava lá.




    Todos, exceto monsieur Lévi.




    Sua ausência era extremamente notável. Ele sabia o tipo de rapaz com que ela se casaria, caso se casasse.




    E certamente não era Gaston.




    Ausente também estava o pai dela, é claro, que se encontrava a caminho da feira. E sua mãe – mas Bela não a via desde que era um bebê, então essa parte não era de fato tão surpreendente.




    Trechos de conversas chegaram até ela quando a brisa mudou de direção.




    – Terrível, mas isso chega a ser surpresa? Aquela garota não é muito certa da cabeça…




    – Rejeitando Gaston? O solteiro mais bonito e mais cobiçado da cidade?




    – Tipozinho idiota. Eu daria meu dedinho direito para usar a aliança dele.




    – Quem ela pensa que é?




    – Será que ela acha que pode arrumar alguém melhor?




    – Talvez ela vá tentar algo com o filho do Dupuis, em vez disso… Sabe, aquele bobinho que conta pedrinhas o dia todo. Mais do gosto dela.




    Bela cerrou os punhos e se jogou contra o tronco da árvore em fúria. Nenhum deles achava que ela fosse boa o bastante para Gaston, o filho favorito da cidade… o rapaz mais belo, com os olhos mais azuis e o melhor físico, com a melhor mira com uma arma…




    Ninguém jamais perguntou se ele era bom o bastante para ela.




    Aquele era apenas o jeito dos aldeões dali.




    Por um lado, eles não faziam nada – nunca tinham feito nada – além de falar mal, sem cessar, sobre Bela e seu pai. Sobre como eles eram esquisitos. Como ela era esquisita. Sempre lendo. Sem amigos. Sem pretendentes.




    Como Maurice raramente vinha à taverna para beber. Como ele não tinha uma profissão respeitável. Como sua esposa havia desaparecido.




    Sobre como, cochichavam alguns, ele se associava com o demônio lá embaixo, em seu porão.




    O pai dela havia finalmente colocado um fim nesse rumor, convidando alguns poucos eleitos para virem inspecionar sua casa em busca de evidências de manobras demoníacas. Eles foram escolhidos cuidadosamente: monsieur LeClerc, que conhecia algo sobre tecnologia e metais, e madame Bussard, a maior fofoqueira da cidade, que certamente espalharia as notícias sobre o que vira ali. O que eles encontraram foram engenhocas e máquinas semiconstruídas de alguém que presumiram imediatamente ser um louco. Mais tarde, Bela não tinha certeza se preferia o medo que os aldeões exibiam antes dessa experiência ou a piedade e o ridículo que surgiram depois.




    Contudo, por outro lado, havia Gaston, que, apesar da estranheza de Bela, a perseguia com a implacabilidade de um cão de caça atrás de um javali. Não que ele ignorasse a esquisitice de pai e filha; era mais provável que isso fosse irrelevante, comparado ao status de Bela como a mais linda garota da cidade.




    Além disso, ele sentia que podia consertá­-la. Torná­-la normal. Sua masculinidade e sua presença devastadoras exorcizariam sua vontade de ler e pensar e ficar sozinha.




    Havia uma parte ínfima de Bela que via alguma graça em ser o centro das atenções de um rapaz tão bonito, o favorito da cidade?




    É claro. Sim.




    O bolo estava caprichado. Parecia que Boulanger havia gastado muito tempo nele.




    Porém ela renunciaria a tudo isso num instante em troca de ser deixada em paz… em troca de ser tratada por Gaston da mesma forma que o resto da cidade a tratava.




    A aglomeração parecia minúscula de onde ela estava, lá no alto. Bela se afastou da árvore, observando a festa de casamento ficar ainda menor. No lusco­-fusco estranho e suave da tarde, a cena parecia mais brilhante e menos real – como uma pintura em miniatura. Ela ergueu o polegar e conseguiu bloquear tudo com a ponta do dedo, apagando todos da paisagem.




    Era como o que ela fazia quando lia.




    Assim que abria um livro, essa cidadezinha desaparecia em um vasto mapa de países, reais e imaginários.




    As pessoas lá embaixo, limpando as coisas do não casamento e apagadas pela ponta de seu polegar, não achavam que nada de interessante ou importante existisse depois da curva seguinte do rio. Elas não tinham curiosidade alguma sobre as novas terras além­-mar ou as antigas terras do oriente. Não tinham apreciação alguma pela descoberta recente de que outros planetas possuíam luas similares àquela que sorria acima deles.




    Bela queria mais. Ela queria ver mais. Queria viajar para as terras sobre as quais lia, onde as pessoas comiam com palitos delicados, não com garfos.




    Pelo menos, ela queria ser carregada até lá por sua imaginação.




    Bela abaixou o polegar e os cidadãos ressurgiram.




    Ela se jogou sobre a grama, derrotada.




    A verdade era que… ler já não era mais suficiente.




    Não era o bastante captar um vislumbre dessas terras e ideias através da pequena janela das páginas que ela virava. Ela queria adentrar nas páginas e sentir as águas amareladas do Yangtzé por si mesma, escutar a música celestial de flautas estrangeiras, provar as comidas descritas por aventureiros que viajaram de propósito até áreas que os mapas descreviam como Aqui Existem Tygres.




    Olhando para o oeste, onde a tarde se aproximava de um fim sombrio, ela não viu a paisagem infinita que com frequência a fazia sonhar.




    Em vez disso, viu espessas nuvens negras que se estendiam até o mais alto céu, rolando e fervilhando com o vento e piscando com relâmpagos. Ótimo. Combinava com seu humor. Ela apertou os punhos de maneira inconsciente, desejando poder trazer a tempestade mais depressa, como uma maga ou uma feiticeira em um de seus livros. Ela queria poder ficar de pé no topo da colina entre as rajadas de vento e o trovão, intocada, sozinha, enquanto todos os pretensos convidados ao casamento fugiam para a segurança de suas casas.




    E então se lembrou de seu pai, que estava lá fora na estrada, dirigindo­-se para a feira.




    Culpada, ela descontraiu os punhos e forçou os ombros a relaxar – como se realmente tivesse algum controle sobre o clima.




    Ela rolou o corpo, ficando de barriga para baixo, e analisou a estrada o melhor que pôde, mas ou ele já estava muito distante, na floresta, ou a poeira no ar escondera Phillipe, ele e a carroça.




    Ela suspirou e, acidentalmente, apanhou um dente de leão. Sob uma lona de proteção naquela carroça estava a obra­-prima de seu pai, sua mais requintada invenção. Quando abastecida e funcionando adequadamente, ela podia cortar uma pilha de lenha em metade do tempo que dois homens levariam. Uma façanha incrível, que certamente conquistaria um prêmio.




    Bela franziu os lábios e soprou o dente de leão.




    Você podia ver quantas sementes ficavam presas à cabeça e fingir que era aquela hora, ou podia fazer um pedido.




    Ela escolheu o pedido.




    Se Maurice ganhasse o prêmio, e se fosse um prêmio grande, então talvez ela conseguisse convencê­-lo a se mudar para uma cidade maior. Talvez até uma das que ele às vezes falava a respeito, onde eles tinham morado quando ela era bebê. Lá seu pai poderia passar todo o seu tempo inventando – não batalhando para prover a si mesmo e a sua filha entre interioranos que o achavam maluco.




    E aí Bela poderia ter todos os livros que desejasse. E ninguém a veria como sendo esquisita; não em uma cidade cheia de gente esquisita.




    Ou talvez algum membro rico da nobreza veria a invenção dele como o sinal do gênio que ele verdadeiramente era e o patrocinaria… levando Maurice e Bela para longe, como uma fada madrinha, e transportando­-os a um mundo de academicismo, ciência e pessoas exatamente como eles. Eles fariam parte de todas as coisas interessantes que esse século prometia, bem distantes dessa cidade provinciana e de seus estúpidos casamentos arranjados.




    (Ela estava contente por seu pai não estar por ali para ver aquilo. Ele não teria ficado zangado, como ela ficou; ele teria ficado apenas muito, muito confuso. O que não ajudaria as coisas em nada.)




    Ela pousou a cabeça sobre as mãos, observando a festa de casamento se dispersar rapidamente conforme os ventos ganhavam força. LeFou tentou agarrar uma bandeirinha que se agitava entre galhos e cadeiras como uma enguia. Os aldeões já teriam desaparecido em alguns minutos, mas ela queria poder voltar antes, esgueirar­-se sorrateiramente entre eles de alguma forma, para estar dentro de casa quando a tempestade finalmente caísse. Talvez ela pudesse tentar descer pelo lado leste da casa, atravessando o jardim das rosas…




    Ela suspirou, virando­-se para olhar os bonitos pontos brancos e rosados que coloriam o panorama um pouco além dos convidados do casamento. Eles eram a razão principal pela qual seu pai se sentia relutante em deixar a casinha deles no interior. Parte dele ainda acreditava que havia uma chance de que, algum dia, sua esposa voltasse para suas rosas, seu marido e sua filha. Se ele simplesmente continuasse cuidando dos arbustos e mantendo as flores bonitas e saudáveis, talvez ela se sentisse tentada a retornar.




    Se eles fossem embora, de que maneira ela os encontraria?




    Todavia, apesar do mecanismo automático de irrigação que Maurice construíra para o jardim, as rosas que eram normalmente tão saudáveis – florescendo mesmo no inverno mais profundo – começavam a parecer um pouco amarronzadas e passadas.




    Bela se levantou, rabugenta. Ela mal se lembrava de sua mãe. Tinha o melhor pai do mundo. Isso era tudo de que ela precisava.




    Ela deu uma última olhada no horizonte, dando adeus à tempestade e às terras mais além – quando viu uma estranha comoção na estrada.




    Era Phillipe, galopando descontrolado na direção da casa, ainda preso à carroça.




    E o pai dela não estava com ele.




    




    

      

        * Conquista tudo. (N.T.)


      


    


  




  

    Um Reino Se Amargura




    Maurice e Rosalind começaram imediatamente seu “felizes para sempre”. Eles se mudaram para um apartamento apertado no terceiro andar na região do castelo, bem no meio da vizinhança mais elegante e movimentada. Um jardim pequenino nos fundos bastava para a maioria das necessidades mágicas mais imediatas de Rosalind, e Maurice fez um trato com Alaric para continuar usando o pátio do forno apesar de não morar mais lá.




    Durante o primeiro ano, o apartamento deles ficou lotado com trabalhos e festas, discussões acadêmicas com amigos até tarde e canções de bar muito altas, dias e noites de pesquisa, rosas e metal. Então, quando a vida dos recém­-casados se acalmou um pouco, sua casa se tornou um lugar sereno e pacífico retirado do mundo.




    Era da altura e distância perfeitas para ser imperceptível da rua, e surpreendentemente quieto para a parte da cidade em que se encontrava. Era raro uma pessoa aleatória seguir o beco estreito e sombreado até os fundos do prédio e subir os velhos degraus de madeira até o terceiro andar – e amigos sabiam como dar a volta ou desligar o sistema de alarme barulhento de Maurice.




    E foi por isso que ele ficou surpreso e estava despreparado no dia em que os alarmes soaram.




    Panelas bateram, pedacinhos quebrados de cerâmica se fragmentaram ainda mais e uma buzina alimentada por algo que lembrava um velho acordeão soprou, dissipando a sonolência do fim da tarde no jardim e fazendo criaturas e mariposas saírem voando.




    – Viu? Eu disse que isso seria útil – Maurice afirmou sobre o ombro para Rosalind enquanto ia ver quem era. Ele tinha algumas ideias para a porta também: instalar um tipo de periscópio ou monóculo que permitisse ao morador ver quem estava lá fora sem, digamos, deixar o ar frio do inverno entrar.




    Sim… algo com um refletor dentro de um tubo, talvez…




    Ele abriu a porta e se surpreendeu ao ver um rapazinho de pé ali, chocado e assustado, a mão erguida no ar.




    – Olá – disse Maurice, amigável. – Meu sistema de alarme te assustou?




    O menino não disse nada.




    – Porque eu estou tentando decidir se ele deveria ser silencioso para aqueles que se aproximam, para eu poder surpreendê­-los melhor, ou se ele deveria ser barulhento para assustá­-los antes que possam cometer qualquer travessura. O que você acha? Pode… ah!




    Maurice subitamente reparou no que estava na mão do menino. Era um pedaço de carvão. Ele seguiu a direção da mão até o batente da porta e viu o início de uma palavra mal­-escrita e um tanto rude rabiscada ali.




    – O que – perguntou o inventor, a princípio mais confuso que zangado – significa isso?




    – Dizem que uma grande e terrível bruxa mora aqui! – gritou o menino, assustado e desafiador. Havia uma expressão feia em seus olhinhos suínos.




    – Ah. – Maurice era, por natureza, uma pessoa generosa e caridosa; viajantes, sonhadores e inventores precisavam ser. No entanto, lembrava­-se do homem que tentara ameaçar Rosalind no dia em que a vira pela primeira vez. E o menino ferido e surrado no dia em que ela lhe pedira em casamento. – Ah… então… E daí?




    – ELA TRANSFORMOU UM HOMEM EM PORCO! – gritou o menino.




    – Não, ela só transformou o nariz dele em focinho de porco. E ele foi bastante rude. Inclusive ela o transformou de volta. Ele está muito bem.




    – ADORADORA DO DIABO! – cuspiu o menino, virando­-se e saindo correndo.




    Com um suspirou, Maurice voltou para dentro e fechou a porta, trancando­-a, algo que ele raramente fazia.




    Sua esposa adorável estava reclinada em uma cadeira de balanço, cintilando, mas cansada, usando a ponta do dedinho para fazer um movimento giratório e, assim, encorajando a colher do outro lado do recinto a colocar mel em seu chá e a misturá­-lo.




    – Querida – disse ele, se sentando no banco perto dela –, acho que vamos ter um pouco de problemas… Um rapazinho estranho estava pichando o batente da nossa porta… xingando para todo lado sobre magia, parece…




    – Ah, esses camponeses ignorantes – resmungou Rosalind, cansada, levando a mão à cabeça. – Eu estou tão cansada deles. Estão em todo lugar agora. E alguns também são uns brutos violentos. Eu pensei que tudo iria sossegar depois daquele incidente com a garota…




    – Isso aconteceu muito antes de eu vir para cá, e ainda não parece que sossegou. Não acho que aquele menino soubesse escrever. Acho que alguém o fez aprender aquela expressão horrorosa.




    – Ele ainda está aqui? Cadê ele? – exigiu Rosalind, a cor voltando a ruborizar suas bochechas à medida que ela se forçava a sentar.




    Maurice fez ruídos tranquilizantes e tomou­-lhe a mão.




    – Não se agite. Não é bom para você, nem para o bebê. Já acabou agora.




    Rosalind segurou a mão dele, apertando­-a e beijando­-a, depois a colocou sobre sua barriga.




    – Tem certeza de que é uma menina? – sussurrou ele.




    – Tanta certeza quanto se pode ter – disse Rosalind com um sorriso débil. – Uma feiticeira sabe dessas coisas. Não se esqueça: quando você sair essa tarde, passe na casa da Vashti. Eu quero que ela seja minha parteira. Ela foi parteira da minha tia, e minha tia simplesmente a amou.




    – Claro, querida. Qualquer coisa por você e minha filhinha.




    

      [image: vinheta]

    




    Mas a parteira não foi encontrada.




    Quando Maurice passou na casa dela, a porta estava aberta, pendendo ali como um mau presságio.




    – Olá? – chamou Maurice, hesitante.




    Após alguns momentos sem resposta, ele entrou por conta própria – mantendo uma das mãos pousada casualmente sobre sua faca.




    – Vashti? Olá? É o Maurice, marido da Rosalind…




    A parteira era velha, mas tinha boa saúde. No fundo de sua mente, Maurice temera encontrá­-la no chão com a bacia quebrada ou algo pior, mas suspeitava que não fosse esse o caso. Aqui e ali, as coisas pareciam fora de ordem na casa minúscula: uma das três cadeiras estava bem afastada, um único pote jazia no chão, quebrado. E na mesa se encontrava metade de uma baguete, um bom pedaço de queijo e algumas uvas. Jantar, intocado.




    – Olá?




    O inventor se preocupou. Não parecia um assalto – nada tinha sido roubado, nem mesmo os excelentes cobertores de lã. Era como se ela tivesse simplesmente… desaparecido.




    Depois de mais alguns minutos de procura, ele saiu e perguntou aos vizinhos sobre o paradeiro dela, mas ninguém sabia para onde a parteira havia ido. Ou mesmo se tinha ido.




    Ou, ele percebeu enquanto observava alguns pares de olhos inquietos, eles não queriam saber.




    Ele resolveu ver se algum dos outros amigos de Rosalind tinha ouvido notícias de Vashti – talvez houvesse acontecido algum tipo de emergência, um nascimento problemático que a tivesse obrigado a sair.




    Porém, enquanto caminhava pela cidade, Maurice notou outras portas contendo pichações maldosas, às vezes em carvão e, ocasionalmente, em algo que parecia muito com sangue.




    Se os amigos que ele procurava estavam em casa, eles tiravam Maurice das ruas rapidamente – ou faziam questão de falar com ele muito alto, onde outros pudessem ouvir, sobre nada em especial, enfatizando repetidas vezes como era bacana ter um amigo tão normal que não fosse um dos les charmantes.




    Nenhum deles sabia onde Vashti estava. Ninguém sequer sabia que ela havia sumido.




    Com um coração confuso e pesado, Maurice decidiu que, antes de ir para casa de mãos vazias, iria ao menos se fortificar na taverna com uma bebida e um bate­-papo com seus amigos.




    Havia uma placa na porta.




    SOB NOVA DIREÇÃO. PROIBIDA A ENTRADA DE CACHORROS, ITALIANOS OU CHARMANTES.




    Maurice hesitou, sem saber o que fazer. Porém o hábito tomou seus pés e ele se viu seguindo adiante.




    O lugar parecia mais escuro. Pequenos grupos conversavam em tons animados e altos, mas soava forçado. Uma mulher jovem e de aparência azeda passava um trapo imundo no balcão com grande agitação.




    Frédéric e Alaric estavam em seus lugares de sempre. O doutor nunca havia se mudado para junto do cavalariço, mesmo depois que Maurice saíra; existiam algumas diferenças de posição social que eram insuperáveis para além de beber em um bar juntos. Contudo, eles tinham conseguido se manter amigos. Ambos se animaram ao ver Maurice.




    – Onde está Josepha? – perguntou ele baixinho, indicando a balconista com uma inclinação da cabeça.




    – Ela foi… comprada – disse Alaric, grosseiramente. – Não por sua espontânea vontade. Disseram para ela se mudar para uma parte da cidade mais… acolhedora.




    – Ela foi paga – destacou Frédéric. No entanto, ele fitava sua taça de licor com uma expressão cética, obviamente sem convicção de sua limpeza.




    – Para onde ela foi? Ela já montou negócio em outro lugar? Nós devíamos ir procurá­-la…




    – Ninguém a viu desde que… isso aconteceu – disse Alaric. – Alguns suspeitam de jogo sujo.




    – Ou ela meramente viu para que lado o vento estava soprando, pegou seu dinheiro e deixou a cidade – sugeriu Frédéric.




    Alaric revirou os olhos.




    – Isso está saindo do controle – disse Maurice. – Tudo isso! Esse… menino… escreveu umas coisas horríveis na nossa porta. Em muitas portas, parece. E minha esposa está decidida em ter essa tal de Vashti como parteira, e ela não está em lugar nenhum. E ninguém fala nada a respeito dela. Eu tenho um pressentimento terrível sobre isso. O que está havendo por aqui?




    Alaric suspirou e brincou com seu copo.




    – As coisas estão piorando entre… as pessoas regulares…




    – Les naturels – interrompeu Frédéric, empertigado – e les charmantes.




    Alaric lançou­-lhe um olhar sombrio, depois continuou.
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