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	 “(...) O amor é que não se detém ante nenhum obstáculo,


    e pode mesmo existir quando não se é livre.


    E no entanto ele é em si mesmo


    a expressão mais elevada do que houver de mais livre


    em todas as gamas do humano sentimento.

	
	


    É preciso não ter medo,


    é preciso ter coragem de dizer.”

	
	


    (Trecho do poema Rondó da Liberdade, de Carlos Mariguella,
escrito em 1939 no Presídio Especial, São Paulo)

	
	

	

	


    À Paula Christofoletti Togni. Uma antropóloga genial, uma mulher estonteante, uma pessoa brilhante.

	
	


    À Paula Frô. Das melhores amigas que alguém poderia desejar ter. Um dos grandes amores dessa minha caminhada tão justa. À frô mais linda desse cerrado grande. A mais bunita daquele nosso mundão que pensávamos ter todas nós assim, juntinhas!

	
	


    O mundo, meu amor, só é melhor porque você passou por aqui. 

	
	


    A vida inteira, frô, a vida inteira eu vou dançar contigo. Rodopiar ao som daquela menina veneno que faz ecoar tuas gargalhadas mais gostosas.

	
	


    E nenhuma dedicatória será suficiente.

	
	


    Ah, frô, que saudades imensas. Ah, que saudades d’ocê.
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    Prefácio


    Adriana Gracia Piscitelli[1]


    Neste livro, Natália Corazza Padovani nos oferece uma brilhante análise sobre as relações afetivas e sexuais/amorosas vivenciadas a partir das experiências prisionais. Na bela apresentação ao livro, Adriana Vianna observa que, nele, a autora trata do afeto e do amor como parte decisiva dos emaranhados da governamentalidade que gesta a vida nas prisões. Ao mesmo tempo, Natália nos mostra como as tramas constituídas por essas relações afetivas e amorosas enredam estes vínculos em movimentos que articulam prisões, periferias e “margens”, operando em diversas escalas e atravessando fronteiras.


    Numa maravilhosa escrita etnográfica que combina leveza e densidade, tomando como referência as experiências de suas interlocutoras, “fazendo antropologia” com elas, a autora deste livro esmiúça os caminhos que se imbricam nos processos mediante os quais “a cadeia muda a vida”. E no primoroso trabalho realizado para mostrar como ela afeta vidas e modifica trajetórias, ela oferece, neste livro, contribuições analíticas e teóricas que alargam e deslocam os limites de diversos campos, tornando-se referência imprescindível para uma diversidade de análises que vão muito além dos estudos sobre prisões e, inclusive, sobre gênero e sexualidade nos sistemas prisionais. Menciono apenas alguns destes campos, que remetem aos estudos sobre amor, sobre economias sexuais e sobre mobilidades transnacionais, com plena percepção dos limites dessa escolha, pois as contribuições deste trabalho extrapolam em muito esta seleção.


    Gênero e sexualidade, em suas possibilidades de instabilidade e de fixação, atravessam o trabalho. Estas possibilidades estão presentes na progressiva masculinização que torna Lola, que entrou na prisão magra e com cabelos compridos, em uma “mulher masculina”, cujos atributos de gênero se expressam na corporalidade, nos cabelos curtos, no boné e no corpo que engordou, destacando aspectos que contribuíram para posicioná-la de maneira diferenciada na prisão. Estas possibilidades são perceptíveis nos trânsitos entre aqueles relacionamentos entre mulheres e “sapatões”, “lindos, arrumados, cheirosos”, com os quais se desejava ter uma “união estável” estando na prisão, e o retorno, fora dos muros, aos casamentos heterossexuais, relações que conduzem a ser novamente “uma família”.


    Gênero e sexualidade, porém, constituem apenas algumas das múltiplas diferenças que se articulam afetando os trânsitos por, entre e fora das prisões. As interseccionalidades, aliás, são trabalhadas de maneira ímpar, mostrando como “arranjos classificatórios são articulados a partir dos modos como os grupos produzem categorias de diferenciação”, de maneira contextual. Ser considerada africana, boliviana ou brasileira aciona nacionalidades e raças de maneiras específicas e contingenciais. Ser “novinha” não remete necessariamente a uma idade, mas a uma categorização geracional que expressa posicionamentos atravessados por categorias morais e éticas. Gênero, em sua relação com outras categorias de diferenciação, incluindo a sexualidade, aparece neste livro com o mérito de ser trabalhado não como “tema”, mas como elemento que permeia permanentemente tramas e enredos desvendados a partir da análise do amor. E a centralidade concedida ao amor, na forma de “casos e casamentos”, não é banal.


    Alguns anos atrás, Elizabeth Povinelli[2] destacava a relevância de estudar o amor, entendido como político e como elemento de consolidação de sociedades liberais e pós-coloniais. Tomando como referência as distribuições de poder nos estabelecimentos coloniais liberais, essa autora considera que a governança do amor circula operando como elemento relevante na distribuição diferenciada de vida e morte, direitos e reconhecimentos, bens e recursos. Isto é, o “amor” opera como elemento de consolidação das desigualdades constitutivas dessas sociedades, estabelecendo distinções entre tipos de pessoas, sociedades e ordens civilizatórias. O interesse dessa autora não reside no conhecimento sobre o amor, mas em analisar o poder e as matrizes discursivas nas quais ele se sustenta – e isto conduz a considerar o amor como gramática normativa, levando também em conta como os sujeitos têm resistido às políticas de reconhecimento cultural, desestabilizando-as.


    O amor ocupa um lugar análogo neste livro, que mostra quais amores são reconhecidos por diversas ordens de autoridades e como o conhecimento sobre esse reconhecimento alimenta hierarquizações entre amores, mas também abre possibilidades de agência, que se materializam de diversas maneiras, incluindo a produção de documentos aos quais se atribui uma potência legitimadora. Ao mesmo tempo, a etnografia permite perceber como, no cotidiano, o amor se articula com aspectos das economias sexuais, que ocupam um lugar central nas “margens” habitadas pelas interlocutoras da pesquisa. Refiro-me às íntimas vinculações entre intercâmbios econômicos, sexo, afeto e poder em momentos/contextos nos quais a sexualidade se torna um recurso relevante para obter capital, econômico e social, dentro e fora do casamento.[3]


    A relevância das economias sexuais na socialidade de setores sociais afetados pela precariedade tem sido objeto de estudos realizados em diversas partes do mundo. A particularidade da pesquisa apresentada neste livro é que ela remete à centralidade dessas economias nas vidas afetadas pela prisão, que aqui adquirem conotações transnacionais. E explorando estas conotações, Natália Padovani alarga conjuntamente as análises sobre essas economias e sobre as leituras críticas das mobilidades transnacionais.


    Estas perspectivas, que exploram as relações entre os movimentos privilegiados de alguns, bem como os movimentos e as migrações estigmatizadas e até proibidas de outros, além de considerarem as inter-relações e interdependências entre mobilidades e permanências,[4] têm concedido escassa atenção às mobilidades através das fronteiras vinculadas ao aprisionamento. Esta etnografia considera essas relações mostrando como a experiência prisional produz a construção de projetos migratórios, de desejos de permanecer no país no qual se está cumprindo pena por categorias de pessoas posicionadas marcadas pelos mais intensos graus de estigmatização.


    A análise mostra como as economias sexuais, as trocas sexuais, afetivas, de ajuda e vinculadas ao mercado matrimonial que possibilitam “melhorar a vida” na prisão também contribuem na tentativa de viabilização desses projetos. Facilitam a obtenção de amparo e de recursos econômicos na prisão. Em Barcelona, no âmbito de relações heterossexuais com presos que recebem salários consideravelmente mais elevados que os das mulheres presas, essas economias permitem inclusive enviar remessas ao Brasil. Elas abrem o acesso a redes de afeto e “ajuda” e à mudança da prisão para a migração, casando-se com um preso “europeu”.


    As economias sexuais envolvem performances de amor. Mas, como afirma Cheng,[5] essas performances podem ser excedidas em qualquer momento, tendo consequências subjetivas que não podem ser previstas pelos “jogadores”, convertendo-se, inclusive, em “amor”. No entanto, apenas certas formas de amor reconhecidas pelos Estados e as administrações internacionais de regulação e vigilância viabilizam a migração, e as/os estrangeiras/os que não acedem a estas formas de amor estão sujeitos aos “disparates” que se produzem na articulação entre disposições legais voltadas para controlar a migração irregular e penais: processos de liberdade que envolvem a perda de seguridade social e legibilidade documental provida pela prisão e a obtenção da liberdade, sem expulsão, mas sem as garantias de direito assegurados pelo aprisionamento.


    Estes comentários remetem a apenas alguns dos méritos deste trabalho, que mostra de maneira magistral as potencialidades desestabilizadoras da antropologia ancorada numa sólida etnografia. Eu os concluo observando que conheci a autora deste livro dez anos atrás quando ela era uma estudante de mestrado e participou de uma disciplina que ministrei na pós-graduação em Ciências Sociais, na Unicamp. Não imaginava então que teria depois o privilégio de acompanhar o seu doutorado, seguindo os percursos desse estudo em São Paulo e em Barcelona, onde conheci alguma de suas interlocutoras, e presenciando o seu amadurecimento como antropóloga. No entanto, a leitura deste livro foi realizada em outra perspectiva, diferente da de orientação, mas a partir de uma distância na qual se entrelaçam a passagem do tempo, três anos depois da defesa da tese, e o deslocamento de posições: hoje somos colegas, pesquisadoras do Núcleo de Estudos de Gênero PAGU, da Unicamp. E essa distância marca a maravilhada percepção dos méritos desta obra.
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    APRESENTAÇÃO


    De tramas, muros, caminhos e gentes


    Adriana Vianna[6]


    “As redes de afeto são poemas transitivos”, diz-nos Natália Padovani. São tramas e atos – atos de tramar – que ligam prisão e mundão, passando pelos muros e portões através de cartas, comidas, visitas, documentos, que fazem circuitos para muito além das vizinhanças e famílias, desenhando mundões ainda maiores do que talvez possamos imaginar, enredando histórias, narrativas, possibilidades, escolhas. Por sua condição transitiva, ligam pontos, oferecem perguntas, alteram sentidos. As redes de afeto, como ela nos mostra, não são semântica ou materialmente adjetivas às prisões, mas vitais à sua existência. Sem elas, não se sobrevive à prisão. Mas a prisão também não sobrevive.


    Resultado de mais de dez anos de pesquisa feita em (e através de) diferentes unidades prisionais de São Paulo e Barcelona, este livro subverte, com densidade e delicadeza, parte significativa de nossas concepções sobre prisões e sobre as pessoas de algum modo afetadas por elas. Ao concentrar seu olhar nas relações, experiências e expectativas amorosas de mulheres nas penitenciárias femininas pelas quais transitou como pesquisadora, membro da Pastoral Carcerária ou visita, Natália Padovani apresenta-nos outras formas de compreender as experiências de encarceramento que atravessam as vidas de suas interlocutoras e tantas outras pessoas em situação semelhante. Seguindo a melhor tradição antropológica, ela se manteve atenta e disponível ao que essas mulheres queriam compartilhar com ela. Segredos, histórias e ansiedades eram circulados às vezes em conversas em grupo nos pátios, às vezes mais intimamente, em tom de voz baixo e confessional, às vezes através de cartas. Longe de relegar tais conversas a um lugar instrumental de “entrada em campo” ou, o que seria ainda mais leviano, de histórias anedóticas, ela decide tomá-las como fio condutor para compreender as tramas da vida na prisão. Ou simplesmente as tramas da vida, com e apesar da prisão.


    A etnografia que se constrói a partir desses enlaçamentos não para de nos surpreender em diferentes dimensões. Analiticamente, não tenho dúvidas que o trabalho de Natália Padovani aporta uma possibilidade única de recolocarmos as conexões e coproduções entre dimensões da vida que seguem, de modo geral, sendo pensadas de modo apartado, como se fossem unidades discretas, além de serem explícita ou implicitamente dispostas de forma hierarquizada em termos de sua importância política ou de seu valor sociológico. Estado, gênero, emoções, parentesco, governamentalidade, violência e muitos outros temas, conceitos e campos de compreensão comuns às ciências sociais de modo geral aqui vão sendo postos em tensão constante, desafiados, complementados e mesmo borrados. Nas unidades mínimas representadas por uma carta, um “jumbo”, um corpo nu que se abre para a revista das visitas nas prisões, um documento exigido ou ambicionado, esses domínios aparentemente estáveis de nossa (di)visão da realidade vão se revelando conectados. Mas também nos medos, nas tentativas de fazer as melhores escolhas, na justificativa das decisões tomadas, na busca pela boa “caminhada” apesar dos pés quebrados que se pode ter, estão presentes práticas e institucionalidades de Estado e modos de organização de legalismos e ilegalismos. Os governos políticos das vidas não se fazem, ao fim e ao cabo, separados de repertórios afetivos, encarnados na mãe que ficou longe no garimpo, na vida antiga que não se quer mais, em um amor dos tempos da prisão que é preciso apagar ou em um outro que não se pode esquecer.


    Aliando-se, por um lado, à produção antropológica e sociológica relativamente recente que vem adensando a compreensão sobre as prisões, suas malhas e redes e, por outro, à vasta e sólida reflexão sobre relações de gênero que tem um de seus centros mais fortes justamente no Núcleo de Estudos PAGU da Unicamp, ao qual ela esteve ligada durante a pesquisa de doutorado e do qual é atualmente pesquisadora, Natália Padovani produz com esse trabalho uma inflexão decisiva no modo como pensamos a vinculação entre dispositivos de poder. Não se trata, portanto, de uma pesquisa sobre “prisões femininas”, designativo que amarra o gênero em seu lugar de submissão analítica e política. Tampouco sobre o colorido que os sentimentos ou emoções podem conferir à dura capa das institucionalidades estatais, do “mundo do crime” ou mesmo dos circuitos de migração e/ou comércio de drogas internacional. É, antes de tudo, como diz a autora, sobre afeto e amor como parte decisiva dos emaranhados da governamentalidade que gestam a vida nas prisões.


    Não à toa, é na materialidade de um sem-número de coisas – as comidas e sabonetes nos “jumbos”, as cartas com alguns trechos eróticos zelosamente censurados, mas outros não, as velas acesas ao lado das fotos da filha presa – que esse emaranhado tão abstrato e ao mesmo tempo tão ordinário vai ganhando vida para nós ao longo da leitura. Porque, afinal, por mais impalpáveis que sejam os dispositivos de poder ou o amor, com suas tantas possibilidades e tantos sentidos, os sabemos presentes na nossa vida todo o tempo, seja pela concretude dos objetos, seja pela proximidade ou distância de outras pessoas.


    Se a agudeza do olhar da etnógrafa permite o registro de tantos detalhes que vão sendo habilmente postos em conversa com ampla e sofisticada bibliografia, sem desperdício de nenhum lado, é na destreza da escrita que encontramos a possibilidade de nos enredarmos nos cenários, contextos, narrativas e personagens trazidos ao longo do texto. O modo como a autora nos leva a passar pelas diferentes formas de adentrar uma prisão, ou a compartilhar as angústias e os desejos de suas interlocutoras quando essas ponderam sobre que riscos correr, que amores tentar manter ou de quais abrir mão, entre inúmeras outras situações, faz da leitura desse trabalho uma experiência de afetação singular. Longe de romantizar o cotidiano, o que Natália Padovani faz é capturar uma espécie de poesia do comum, da conversa frouxa, das quinquilharias que enchem nossos mundos como provas de que, sim, somos efeito e parte de nossas relações. E, como tal, por elas somos marcados, mapeados, postos a circular ou instados a quedar em algum ponto, esperando. Ou a planejar retornos. Ou, ainda, a retornar quando já não se quer mais fazê-lo.


    A relacionalidade é, assim, condição central de todas as tramas descritas e elaboradas, em diferentes níveis, pela autora e por suas interlocutoras. Se, como dito, ela permite que vejamos de outro modo a prisão, seja por sua conexão com o “mundão”, seja pela atenção fina às dinâmicas estabelecidas entre pessoas e entre pessoas e coisas, ela também possibilita enxergar a vida “lá fora” de maneira diferente. Como só uma pesquisa longa e profundamente engajada em termos intelectuais, éticos e afetivos permitiria, a autora passa a seguir, enlaçar e estar junto (a tramar-se, portanto) nas redes amorosas, familiares e afetivas diversas de que suas interlocutoras fazem parte. A partir de Santo André, de São Paulo, mas também de Barcelona e outras cidades, novos percursos são trilhados, permeados por outras narrativas e expectativas, por economias diferenciadas de medo e esperança, por formas de suportar e habitar tanto o presente quanto o tempo que passa. Temas usualmente seccionados como tendo existência própria – talvez porque assim sejam projetados politicamente –, como migração ou comércio internacional de drogas, enchem-se de sentido ao ganharem nomes, histórias, destinos e “condenas”, oportunidades e fantasmagorias.


    Uma vez que adentramos no “terreiro de Almodóvar”, tradução perfeita para o mundo que emerge da relação amorosa entre duas presas em São Paulo, uma espanhola e outra brasileira, e que se transforma no entrelaçado que une uma mãe aflita e pesarosa em Zaragoza e uma rede familiar na periferia de São Paulo, não há mais qualquer possibilidade de nos agarrarmos a ilusões bidimensionais sobre prisão e mundão, lá e cá, mercado e crime, amor e interesse. Entre trajetórias que envolvem a participação na máquina de tortura política da ditadura como meio de ascensão social, a responsabilidade religiosa exigida pelo compromisso profundo com o Candomblé, o nascimento do PT em um momento e do PCC em outro, a fuga de um marido violento e a paixão culpada por um “romeno mais novo”, o desejo de viver a vida com sabor e aventura e a dureza do cotidiano dentro e fora da prisão, as redes familiares e suas protagonistas vão nos trazendo com força e beleza a tensão entre regulação e agência que atravessa todo o trabalho. Personagens que nas primeiras partes do livro aparecem em determinada posição, como uma viúva do Carandiru que nos conta de mais mortes e fantasmas que atravessam e circundam os números oficiais do massacre, adiante ressurge como irmã e tia de outras personagens. Um casal espanhol preso no Brasil, separado em duas prisões distintas, tem seu desfecho trazido para nós através da viagem da autora para encontrá-los em outro tempo, outro país. Aquelas que conhecemos na prisão catalã, reencontramos em suas decisões de voltar ou não ao Brasil. O tempo da pesquisa é, afinal, um tempo que se passa não simplesmente “observando” as pessoas, mas com elas, entre muros e pátios prisionais, entre documentos que imobilizam ou que permitem o trânsito, entre almoços e telefonemas que aproximam, distanciam, fazem partir ou convidam a ficar.


    É, assim, nessa composição nervosa, agonística, mas cheia de fendas e passagens entre os dispositivos que imobilizam e as possibilidades de agir, que encontramos em cada capítulo e pedaço deste livro um universo de pessoas que se refazem nos jogos narrativos compartilhados com a autora. São mulheres que tentam voltar pra casa ou criar novas casas; que sonham com as casas que perderam ou que delas se libertaram porque o fardo que vinha com elas era pesado demais. Afinal, se o amor solta e faz sonhar, se permite que os corpos vagueiem para fora dos muros, como nos contam as interlocutoras deste trabalho através de suas cartas, recados e histórias, ele também marca, limita, prende, puxa de volta quando menos se espera. Ele faz mover tanto quanto faz parar. Ouvir sobre ele, participar de algum modo de seus trançados e desenhos é, como Natália Padovani nos mostra, uma oportunidade única para compreender como se fazem, às vezes brutalmente, territórios, fronteiras, governos, poderes, corpos e relações. E, por fim, sobre como a cadeia muda a vida, mas também sobre como a vida não cabe de todo na cadeia.
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    Lista de siglas


    Alesp – Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo


    CIE – Centro de Internamento de Estrangeiros (Barcelona/Espanha)


    Infopen – programa de coleta de dados do Sistema Penitenciário brasileiro, administrado pelo Ministério da Justiça. Este sistema permite a criação dos bancos de estatísticas federal e estaduais sobre os estabelecimentos penais e populações penitenciárias.


    LEP – Lei de Execução Penal


    PCC – Primeiro Comando da Capital


    PFC – Penitenciária Feminina da Capital


    PFS – Penitenciária Feminina de Santana


    SAP – Secretaria da Administração Penitenciária


    SSP – Secretaria de Segurança Pública

  


  
    introdução


    Redes de afetos transitivos, as prisões e suas porosidades possíveis: considerações preliminares


    Que estas palavras encontrem você e os teus com saúde e na paz do Senhor. Assim começavam algumas das cartas que recebi ao longo do tempo em que fiz trabalho de campo, voluntário e/ou visitas em penitenciárias femininas de São Paulo. Mais do que enunciar votos, as palavras anunciavam o início das histórias a serem compartilhadas e dos favores a serem pedidos. As palavras anunciavam que as trocas começadas dentro dos pavilhões das prisões seriam estendidas para os cômodos da minha casa.


    Fábio Mallart[7] já chamou atenção para o fato de a cadeia mudar a vida. De entrar nos sonhos e nos poros de quem a visita e de quem fica preso. De todos aqueles que saem de lá carregando seus cheiros que misturam comida com produtos de limpeza, creme hidratante com processos de desintoxicação do crack, fumaça de cigarro paraguaio com acetona e esmalte. Não poucas vezes senti esses cheiros em mim, nas roupas que vestia. As cartas que chegavam a minha casa também os carregavam. Os votos de saúde e paz postos no topo das páginas eram o protocolo necessário do anúncio das trocas vindas em camadas de sentidos, ajudas e interesses.[8] Camadas de afetos.


    Este livro encerra um trabalho de muitos anos,[9] durante os quais sentidos de afetos foram tecidos com a cadeia. E a cadeia muda a vida. É desta perspectiva que trata o presente trabalho: dos vínculos de afeto, assim como das relações sexuais/amorosas vivenciadas a partir das experiências prisionais. Os argumentos que desenvolvo ponderam acerca de como essas vinculações aparecem, no campo etnográfico das penitenciárias femininas, como espaços privilegiados de agência e regulação e, além disso, de como essas relações mudaram as trajetórias das interlocutoras desta pesquisa dentro/fora da prisão.


    Desenvolvo estes argumentos levando em conta “experiências de conjugalidade” e “relações sexuais/amorosas”, mas também outras redes de afeto que foram acrescidas à análise ao longo do trabalho etnográfico. Afinal, as “irmãs de caminhada”, as amizades mantidas ao longo da pena de prisão, também enredavam narrativas e trajetórias das personagens a compor o corpo deste texto. Faziam-no, contudo, de modo muito mais sutil e capilarizado.


    Foram os vínculos de amizades que tornaram possível a elaboração desta pesquisa. A relação tecida com uma interlocutora levava-me a estabelecer relações com suas amigas da prisão. Uma apresentava-me à outra e as redes de confiança eram assim tramadas. De mesmo modo, uma amiga apresentava à outra seu irmão ou o companheiro de cela do marido também em cumprimento de pena. Por meio dessas intermediações, alguns dos “casos e casamentos” que aparecem no corpo desta obra aconteciam. As constituições de redes de afeto enredadas ou não por relações sexuais/amorosas mostraram-se, portanto, significativas no campo etnográfico sobre o qual me debrucei. As palavras postas no topo das cartas recebidas em minha casa ilustram o lugar dessas redes no cotidiano prisional. Elas são produzidas a partir do reconhecimento de que os votos de “saúde e paz do Senhor” devem ser direcionados pelo remetente não só ao destinatário, mas também aos “seus”, àqueles que constituem os elos afetivos de quem recebe a carta que carrega não só cheiros, mas cadeias de relações justapostas, como diria Strathern.[10]


    * * *


    A pesquisa da qual resulta este livro partiu do processo etnográfico iniciado na Penitenciária Feminina da Capital. Campo de que trata a minha dissertação de mestrado defendida em março de 2010, foi somente nesta unidade onde entrei portando papéis que comprovassem todas as autorizações para realização de meu trabalho de doutorado. Papéis contendo as assinaturas da direção da unidade, do coordenador dos estabelecimentos penitenciários da Região Metropolitana de São Paulo, do Secretário de Administração Penitenciária de São Paulo e, por fim, da Juíza da Corregedoria dos Presídios Femininos da Capital – 2a Vara de Execuções Criminais do Fórum da Barra Funda.[11] Todas as interlocutoras da parte da pesquisa feita nas penitenciárias de São Paulo estiveram inicialmente presas na Penitenciária Feminina da Capital. Nesta unidade, a pesquisa foi divulgada via cópias do projeto que eram distribuídas nos quatro pavilhões da unidade através de pessoas em cumprimento de pena que eu já conhecia desde o mestrado ou que passava a conhecer por meio das visitas como voluntária da Pastoral Carcerária. Anexada às cópias dos projetos havia uma folha avulsa onde as interessadas em participar da pesquisa poderiam assinar seus nomes. Esta lista era entregue a mim por meio das mesmas meninas que distribuíam o projeto pelos pavilhões. Eu organizava os nomes em dias de “rodas de conversa” que aconteciam nas salas da escola e repassava a lista e os dias para as assistentes sociais da unidade, que, por sua vez, liberavam as meninas de suas oficinas de trabalho para que elas pudessem participar da atividade de pesquisa.


    Cada roda de conversa era composta de até 10 meninas do mesmo pavilhão. Durante essas rodas de conversa, as pessoas diziam se queriam ou não continuar participando como interlocutoras da pesquisa. Aquelas que seguiriam como interlocutoras foram sendo definidas através da manifestação das vontades, ou não, em seguir me encontrando na sala de aula da escola para conversar sobre seus casos e seus casamentos, sobre seus vínculos amorosos. Participaram das rodas de conversa e entrevistas individuais – atividades de início da pesquisa na Penitenciária Feminina da Capital – 38 pessoas ao todo. Todas elas assinaram termo de consentimento e esclarecimento tal como demandado pela juíza corregedora no ato de deferimento da pesquisa naquela unidade.[12]


    Ocorre, contudo, que, paralelamente à pesquisa, minha entrada tanto na Penitenciária Feminina da Capital como na Penitenciária Feminina de Santana também se dava por meio de meu envolvimento com a Pastoral Carcerária, organização na qual atuei como voluntária de 2009 a 2013. De outro modo, algumas das interlocutoras desta pesquisa que ficaram presas na Penitenciária Feminina da Capital foram sendo transferidas para a Penitenciária Feminina de Santana ou ainda para unidades de cumprimento de regime semiaberto,[13] como é o caso da Feminina do Butantã. Nesta última, meu nome foi colocado em um dos rols de visitas familiares, ou seja, em uma das listas com os nomes dos familiares que podem visitar as pessoas presas.[14] Disso implicou que em alguns momentos pude visitá-las através de outros estatutos relacionais que não o de pesquisadora, mas sim o de agente pastoral e familiar.


    As múltiplas formas por meio das quais me inseri no campo enfatizam que o fato de a pesquisa ter partido da Penitenciária Feminina da Capital não significa que ela ficou restrita àquela unidade como campo etnográfico específico. Afinal, o processo prisional é sustentado pela circulação das pessoas que aprisiona.


    A prisão não inibe o trânsito, ao contrário. A instituição prisional funciona a partir de uma lógica que prevê transferências e, portanto, movimentos recorrentes das pessoas que arrastam seus vínculos de uma unidade prisional à outra. A lógica das transferências entre prisões possibilita tráfego de informações e, logo, a constituição de redes de fofocas e controles entre todas as instituições prisionais. A circulação de pessoas entre as unidades penitenciárias abre caminhos para o estabelecimento de redes informais de comunicação. Deste modo, conversas iniciadas entre os muros da Penitenciária Feminina da Capital foram inevitavelmente continuadas entre os corredores da Penitenciária Feminina de Santana, por exemplo.


    Tendo em vista que a pesquisa etnográfica fundamenta-se em relações interpessoais que aos poucos passam a compor o espectro de redes de ajuda, amizade e afeto, como medir seus meandros e fronteiras? Os fluxos que permitiram a efetivação do meu trabalho de campo são os mesmos que permitem a constituição de relações em portarias, pátios, celas e corredores das prisões. Por meio do estabelecimento e da manutenção das relações, esta pesquisa passou a ser uma etnografia multissituada,[15] pois, à medida que eu acompanhava as transferências, saídas e entradas das prisões, aprendia que cada unidade possui funcionamentos distintos com os quais minhas interlocutoras teriam de lidar para seguir o cumprimento de suas penas e suas trajetórias: seus campos de possibilidades.[16] Apreendia que, de minha parte, teria de situar-me em cada campo desta.


    Mesmo que não houvesse como etnografar todas as unidades penitenciárias por onde as interlocutoras desta pesquisa transitavam, as diferentes prisões passaram a compor o espectro narrativo da pesquisa por meio das falas e opiniões sobre facilidades e dificuldades implicadas em estar longe ou perto dos centros das cidades, as preferências e diferenças no estilo dos diretores, dos psicólogos, dos regulamentos internos, assim como as marcas de cigarros permitidas e proibidas nas diferentes penitenciárias, a tendência do juiz da comarca em deferir ou não os benefícios. A circulação das interlocutoras desta pesquisa intensificou, por fim, a minha circulação. Deste modo, o campo passou a ser pensado a partir da importância em visitar espaços que articulavam sentidos nas narrativas e trajetórias. Mais do que isso, a elaboração de um campo etnográfico sobre redes de afeto e amores vivenciados através das prisões femininas permitia pensar em formas de ocupar o mundão: formas de vivenciar liberdades a partir da instituição prisional. Afinal, as narrativas eram carregadas de casas, ruas, cidades e bairros fora do estado de São Paulo ou até fora do Brasil.


    Com o decorrer da etnografia, mundão ganhou conotação transnacional. Ganhou acentos em inglês e em espanhol. O mundão se apresentava no pátio da prisão, nas ponderações sobre fusos horários, na Festa das Nações organizada pelas assistentes sociais da Penitenciária Feminina da Capital todos os finais de ano. Mais do que isso, o mundão era articulado e acessado nos pavilhões da penitenciária por meio das cartas vindas com selos e carimbos de correspondências internacionais, pelos endereços de e-mails que me eram entregues recorrentemente junto dos pedidos de escaneamento de alguma carta e o seu envio em anexo pelo correio eletrônico para mães, namorados, filhas que aguardavam notícias na Espanha, África do Sul, Bolívia…[17]


    O comércio internacional de drogas trouxe para as prisões brasileiras, especialmente para as da região sudeste, pessoas vindas de outros países da América do Sul, assim como da África, da Europa e da Ásia. Dados produzidos pelo Ministério da Justiça do Brasil e publicados pelo Infopen em dezembro de 2012[18] indicam que nas prisões paulistas (masculinas e femininas) o maior contingente de presos europeus é espanhol. Em números absolutos, as espanholas somavam, no período da pesquisa, a quinta principal nacionalidade de estrangeiras em unidades prisionais femininas de São Paulo, ficando atrás das bolivianas, angolanas, sul-africanas e tailandesas. Chamava atenção o grande número de espanholas que circulavam pelos corredores das penitenciárias femininas paulistas e as histórias de amor que eram narradas sobre relações estabelecidas entre brasileiras e espanholas.[19] Estes dados eram tangenciados, ainda, pelo fato de os fluxos migratórios entre Brasil e Espanha comporem uma importante seara dos estudos sobre mercados do sexo e matrimoniais em ambos países.[20] Com o desenvolvimento da pesquisa, tornou-se imperativo problematizar o trânsito de brasileiras e espanholas a partir do mercado transnacional de drogas levando em conta os dois sentidos dos trajetos: Espanha-Brasil/Brasil-Espanha. Parte do mapa do mercado transnacional de drogas, assim como sua vinculação a relacionamentos amorosos e matrimoniais, traçou os rumos da minha pesquisa por entre prisões de São Paulo e de Barcelona.[21]


    Foi a partir deste enredamento etnográfico – das relações sexuais, conjugais e amorosas vivenciadas por brasileiras e espanholas dentro das prisões – que a pesquisa, antes circunscrita às penitenciárias femininas da cidade de São Paulo, foi ampliada para muitos outros endereços em que transitavam as narrativas. Endereços que comunicavam defensorias públicas, embaixadas, polícias de imigração, residências, ruas, bairros, cafés, lanhouses e correios do Brasil e da Espanha. Penitenciárias que antes não faziam parte do cenário descritivo da pesquisa, como o Centro de Ressocialização de Itapetininga e as masculinas de Itaí e de Getulina, mas, principalmente, as prisões catalãs Wad Raz e Brians, foram, pouco a pouco, trazidas para o campo semântico da etnografia, escrita a partir dos nós que tencionam afetos e encarceramentos com fluxos, por vezes, transnacionais. Nós tecidos por meio da produção de relações que atam prisões e mundões.


    Da literatura sobre prisões: situando os afetos


    Grande parte dos estudos sobre prisões que levam em conta relações afetivas trata das redes familiares e dos efeitos do encarceramento nas conjugalidades a partir de prisões masculinas.[22] Neste campo, Megan Comfort[23] argumenta que as vivências de vínculos conjugais atravessados pelas instituições penitenciárias, ou seja, vivenciados através do “tubo”,[24] modificam as vidas das mulheres que as visitam. Esposas, namoradas, noivas de homens em cumprimento de pena na Penitenciária de San Quentin, na Califórnia, articulam seus horários, seus trabalhos, suas alimentações e finanças em função dos regulamentos que regem a vida dentro da prisão. Por meio do conceito de “aprisionamento secundário”, cunhado a partir das noções de “prisonização” de Clemmer[25] e “instituições totais” de Goffman,[26] Comfort ilustra que a experiência prisional escapa dos limites da penitenciária e muda a vida daquelas que com ela se relacionam. Nas descrições desta autora, a penitenciária passa a ocupar espaços das casas das famílias, ou, ainda, a prisão passa a ser “a casa do papai”.[27]


    No que tange à bibliografia brasileira recente, os dados etnográficos de Jacqueline de Lima, expostos em sua dissertação de mestrado sobre mulheres de homens presos em penitenciárias específicas do estado de São Paulo,[28] dialogam com as análises de Comfort. Sua etnografia também ilustra que vocabulários, assim como códigos de etiquetas e comportamentos (“proceder”, “disciplina”) socialmente reconhecidos como próprios das prisões, as transcendem ao serem levados em conta os vínculos conjugais e familiares dos presos. Por meio de suas descrições, Lima faz ver que a prisão está significativamente presente na vida das mulheres com as quais ela conversa. Ao contrário de Comfort, contudo, Lima não reconhece aí aspectos de “aprisionamento secundário” que poderiam acometer suas interlocutoras, antes esta autora analisa as agências que elas fazem do conhecimento acerca das regulações que gerenciam as relações e a vida na prisão.


    De modo similar é o que faz Rafael Godoi.[29] Este, ao focar sua pesquisa nos sujeitos e objetos que entram e saem da prisão – visitas, funcionários, encomendas, cartas –, elucida que “vasos comunicantes” entre fora/dentro são, simultaneamente, produtos e produtores da instituição carcerária. As descrições de Godoi são primorosas no tocante à materialidade das porosidades prisionais e das agências que as pessoas em relação com a prisão fazem destas. Levando em conta as contribuições deste autor, parto de sua abordagem para enfocar as relações de afeto que atravessam os “vasos comunicantes” que ele propõe analisar.


    Gwenola Ricordeau,[30] por sua vez, ao tratar das redes de solidariedade tecidas pelos e entre os visitantes de prisões masculinas francesas, também chama atenção para os fluxos concernentes às instituições prisionais. Suas análises, entretanto, sublevam que dimensões afetivas não só estão presentes na prisão como são substanciais para o controle e a gerência daqueles que estão presos e de seus familiares.[31] A autora etnografa espaços reservados ao encontro das visitas com os presos, além da circulação dos objetos que vinculam casas de visitantes às instituições prisionais. Ricordeau faz uso dos crachás de identificação dos visitantes, das cartas trocadas entre eles e os presos, das autorizações de registros dos dias da visita e, inclusive, das transações que envolvem “artefatos clandestinos” – como isqueiros e chaveiros – para falar das trocas que compõem a prisão. Assim como argumento ao longo deste livro, Ricordeau ilustra que os elos afetivos são objetos privilegiados de agenciamento e regulação da vida de todos os que se relacionam com a prisão, a qual, em sua etnografia, é masculina. Os materiais por ela utilizados para análise passam, ainda, pelo fato de serem eles registros de sua própria relação afetiva. Gwenola Ricordeau iniciou o seu trabalho de campo nas prisões masculinas francesas a partir do encarceramento de seu marido.


    Conheci Gwenola durante o congresso da Associação Europeia de Antropologia Social que ocorreu na Estônia em julho de 2014. Falamos em um mesmo grupo que abordava o tema das prisões a partir das relações de intimidade. O paralelo entre a sua inserção no campo e a inserção no campo de Karina Biondi,[32] autora brasileira que também iniciou sua etnografia em prisões masculinas a partir do aprisionamento de seu marido, era evidente. Significativo notar que os desenvolvimentos das pesquisas de Ricordeau e de Biondi, contudo, distinguem-se. Enquanto a primeira focou os laços de afeto estabelecidos pela rede de pessoas que visitam as prisões, Biondi se debruçou na organização política dos presos.[33]


    As distintas perspectivas de análise adotadas nos trabalhos de Gwenola Ricordeau e Karina Biondi, assim como as divergências que Jacqueline de Lima expõe em sua dissertação no que se refere ao trabalho de Megan Comfort,[34] elucidam disparidades entre a produção bibliográfica brasileira e internacional nos estudos sobre prisões. Tendo em vista que os quatro trabalhos citados produzem suas etnografias desde as “filas das visitas” às penitenciárias masculinas, é significativo notar que Comfort e Ricordeau centralizam, em suas produções, as redes afetivas e de solidariedades que são atravessadas pelas instituições prisionais. Por outro lado, Biondi e também Lima lançam luz às operações políticas que enredam os cotidianos das pessoas em cumprimento de pena em penitenciárias masculinas (Biondi) e de suas famílias (Lima).


    As produções recentes sobre prisões no Brasil, particularmente no Rio de Janeiro e em São Paulo, têm se debruçado sobre relações de poder,[35] narrativas e negociações das violências,[36] etiquetas e códigos articulados nas trajetórias que atravessam prisões e periferias,[37] suas porosidades[38] e os processos de encarceramento em massa.[39] Nestas, quase todas produzidas a partir de prisões masculinas, pouco se fala sobre redes de afeto, e, ao ser chamada atenção para vínculos tecidos a partir ou atravessados pelas experiências prisionais, tratam, majoritariamente, dos “desafetos”, quer dizer, de relações que inviabilizam o convívio de duas ou mais pessoas dentro dos pavilhões prisionais.


    Ainda referente a este campo da literatura brasileira recente e suas (des)análises sobre afetos, os trabalhos de Antônio Rafael Barbosa[40] merecem ser destacados. Este autor, ao tratar das redes do mercado de drogas no Rio de Janeiro, analisa as interconexões entre “favelas e prisões”, chamando atenção para as “cadeias de afetos” que as atravessam. Barbosa, partindo do referencial proposto por Foucault[41] de ser a prisão produtora de sujeitos (e de subjetividades), desenvolve o argumento de que os mercados de drogas e suas inflexões com a prisão são produtoras de alianças e amizades. Mais do que isso, Barbosa elucida que as redes de alianças, nomeadas por seus interlocutores por meio do termo “amizade”, são vínculos sem os quais os mercados de drogas não poderiam existir.


    O autor desenvolve sua análise ilustrando que estas alianças são tecidas por meio de fluxos que ligam “prisões às favelas e comunidades pobres da cidade”. Fluxos que não se dão apenas pela materialidade de objetos e pessoas que entram/saem das prisões/favelas, mas antes pela imaterialidade dos direitos humanos, das gírias, das risadas, das novelas e notícias veiculadas na TV; “ondas de calor” em suas palavras.[42] No trabalho de Antônio Rafael Barbosa há o enunciado sensível acerca do fato de serem “as linhas dos afetos”[43] ou as “cadeias de ligação”[44] centrais para as operações que viabilizam mercados ilegais e suas punições nas penitenciárias: espaços “das alianças no sofrimento. Espaço da ‘forma-Estado’”.[45] Com esta formulação, o autor delineia que é nas prisões que os vínculos entre aliados se tornam mais estritos. Segundo ele, a cadeia é o espaço no qual as relações são significativamente articuladas, onde alianças e amizades são fortalecidas. O trabalho de Barbosa, portanto, enreda afetos à prisão de modo a evidenciar como ambos se produzem e se articulam mutuamente.


    Não é o que constata Guilherme Boldrin[46] em sua monografia sobre as relações sexuais/afetivas entre “monas e envolvidos”[47] em uma penitenciária masculina do estado de São Paulo. Nesta, ele argumenta que amor aparece como tessitura entre “cadeia e rua”. Segundo ele, por meio do amor a rua se faz tangível dentro da prisão. Em suas palavras, as “vidas amorosas agenciam uma performance dos relacionamentos da rua. Os modos de existência a dois, como um núcleo familiar que se conecta às famílias do lado de fora gera um simulacro da rua dentro da cadeia”.[48] Diferentemente do que argumenta Antônio Rafael Barbosa, portanto, para Boldrin o aspecto produtivo dos vínculos tecidos na prisão relaciona-se não a ela, mas à sua tensão com a rua. O amor entre “monas” e “envolvidos” na prisão, segundo Boldrin, “contém em si a potencialidade de determinados aspectos da rua”.[49]


    Alinhado à literatura brasileira recente sobre prisões, Boldrin costura rua e cadeia sem, com isso, deixar de reconhecer os limites deste enredamento tecido, ainda, segundo ele, por meio dos vínculos afetivos. Estes, porém, aparecem em seus dados etnográficos vivenciados na prisão a partir das ausências. O que produz os elos afetivos a serem articulados dentro da penitenciária são os afetos que não estão contidos ali, mas sim na rua. A prisão, na análise de Boldrin, não aparece como produtora das relações amorosas, mas tampouco é uma instituição de fratura dos vínculos de afeto.


    Fratura para a qual Sabrina Rosa Paz[50] chama atenção em sua dissertação de mestrado sobre os sentidos atribuídos aos relacionamentos sexuais/afetivos vivenciados a partir de uma penitenciária do Rio Grande do Sul que comporta módulos masculinos e femininos. As descrições de Paz acerca desta unidade passam, principalmente, pelas trocas entre homens e mulheres presos nos distintos módulos. Por meio do exame destas trocas, alinhavadas em narrativas sobre relações amorosas, a autora argumenta que os relacionamentos vividos por suas interlocutoras de pesquisa dentro da prisão decorrem da “fratura” com os “laços consanguíneos” das mesmas. Laços deixados fora da prisão. Para Paz, a prisão emprega uma quebra nos vínculos familiares e amorosos, o que, portanto, resultaria no estreitamento dos afetos estabelecidos dentro da instituição penitenciária durante o cumprimento da pena. Mas este estreitamento não está relacionado àquele o qual Antônio Rafael Barbosa chama atenção. Ao contrário, nas descrições de Sabrina, a prisão é ilustrada como uma instituição pouco, ou nada, porosa. Se distantes da produção recente sobre prisões masculinas no Brasil, as análises desta autora vão, contudo, ao encontro de parte da bibliografia internacional sobre vínculos afetivos vivenciados por pessoas em cumprimento de pena em penitenciárias femininas.


    Rafaela Granja,[51] por exemplo, argumenta que as relações amorosas das mulheres em cumprimento de pena em Portugal estão conectadas às malhas da justiça e do sistema penal. Segundo ela, estes vínculos resultam do apoio que as mulheres, antes de serem presas, prestavam aos seus companheiros durante a pena deles. As análises de Granja, ao conectarem os vínculos tecidos “atrás e através das grades”, permitem, por um lado, alinhavar as redes afetivas das visitas feitas às penitenciárias masculinas aos vínculos amorosos vivenciados pela intermediação e regulação da vida presentes nas prisões femininas. Mas, por outro, respondem a uma ideia de circuitos fechados entre bairro e prisões. Ideia fortemente desenvolvida por Manuela Ivone da Cunha, sua orientadora de doutorado.


    No que tange ao trabalho de referência para os estudos sobre prisões femininas, Cunha,[52] através de etnografia realizada na prisão feminina de Tires em Portugal, desenha o que ela chama de circulação de pessoas entre bairros e prisão. A palavra “circulação”, nesse registro, faz-se significativa dado que a autora a diferencia de outra: “mobilidade”. Segundo ela, nos trânsitos caracterizados pelas “mobilidades” parece haver certa abertura dos percursos, o que não acontece naqueles que se dão por meio de um “script”, um “itinerário” balizado previamente a partir da contínua “circulação” entre as instituições prisionais e os “bairros mais precarizados das grandes áreas metropolitanas”.


    Manuela Ivone da Cunha chama atenção para o fato de que nos bairros onde há forte atuação de repressão policial incidida, principalmente, ao mercado ilegal de drogas são mais recorrentes processos de criminalização que levam ao aprisionamento das pessoas de várias gerações de uma mesma família – avó, mãe e neta, por exemplo – e também de vizinhos e amigos. Sobre a recorrência de aprisionamentos dos moradores dos mesmos bairros, a autora diz ainda que o fato termina por produzir efeitos de “redes criminosas”, “bandos”, ou, como se tornou usual nas mídias brasileiras, “facções”. Por meio de sua argumentação, ela retira a carga de “organização criminosa” atribuída às famílias, aos amigos, vizinhos moradores de bairros das periferias lisboetas, e as coloca em relações de ajuda que passam pela instituição prisional.


    As análises de Cunha dialogam com a vasta produção internacional sobre processos de aprisionamentos femininos. Estas têm focado no recente e substancial aumento da população carcerária feminina,[53] principalmente no tocante à criminalização dos trânsitos de pessoas oriundas de países do continente africano e das Américas do Sul e Central em direção à Europa e aos Estados Unidos.[54] Estas abordagens têm possibilitado desenvolver o estimulante campo de estudos da “criminologia das mobilidades”,[55] no qual os controles de fronteiras nacionais e técnicas de aprisionamento são alinhavados nas análises. O campo da “criminologia das mobilidades” intersecta estudos sobre migrações e punição desenvolvendo, por meio de pesquisas empíricas, noções relacionadas à difusão da operacionalização prisional norte-americana sobre a qual trata o ensaio de Wacquant.[56]


    Desta forma, mesmo que o argumento se dê a partir da palavra “mobilidade”, este campo de estudos fala dos mesmos pressupostos teórico-metodológicos que balizam o argumento de Manuela Ivone da Cunha: os trânsitos que atravessam as prisões se apresentam como “circuitos fechados” que relacionam instituições punitivas e “comunidades desprovidas”.[57] Estas comunidades ou “bairros depauperados”[58] são manejados nas análises através de dados articulados como fluxos transnacionais que são levados a cabo por meio das noções de “sul e norte globais”.[59]


    Assim se vincula a pouca porosidade presente no trabalho de Sabrina Rosa Paz e o escopo da literatura internacional sobre prisões femininas. Em ambos, as relações de afeto, conjugalidades e amor aparecem, quando analisadas, inseridas em um circuito – “um script”, para seguir usando as palavras de Cunha – que, atravessado por marcadores sociais, tais como classe, raça, gênero e nacionalidade, determina as possibilidades dos vínculos a serem produzidos. Como argumenta Rafaela Granja em Portugal e Andréa Leverentz[60] nos Estados Unidos, as mulheres se envolvem com o tráfico de drogas por meio de suas relações conjugais, vão presas e, ao saírem em liberdade, retornam para suas casas nos bairros, ou contextos, onde há “concentração de desvantagens”.[61] Desta forma, ainda que por meio da fratura ou mediação a experiência prisional possibilite rearranjar relações conjugais, no argumento destas autoras, tais vínculos respondem a vivências inseridas em ciclos de “violência” e “vulnerabilidades”.


    Na maior parte das bibliografias citadas nas páginas que se seguiram, as redes de afeto, quando levadas em conta nas análises sobre prisões masculinas, apareceram no nó que ora faz a prisão ser vivenciada na rua,[62] ora faz a rua ser atualizada na prisão.[63] Em se tratando de prisões femininas, as análises pouco consideram tal articulação. Antes falam de vínculos de afetos fraturados[64] ou, ainda, de um mercado matrimonial[65] circunscrito no fluxo fechado composto dos bairros pobres e das instituições prisionais.[66]


    Não pretendo negar que as relações tecidas por entre dentro/fora da prisão recaiam significativamente sobre determinadas populações. Afinal, como dissertou Foucault,[67] a forma-prisão não pretende reprimir ações ilegais, mas sim estabelecer uma ordem econômica, ou seja, uma diferenciação e uma gestão das ilegalidades segundo os interesses de uma classe. Não por acaso, portanto, as personagens deste livro são todas oriundas de “periferias”. Estas são narradas a partir de bairros das regiões metropolitanas de São Paulo, dos subúrbios espanhóis, das ocupações irregulares nos centros de grandes cidades ou, ainda, das zonas de garimpo de Roraima. Articuladas a partir de suas polissemias, entretanto, as “periferias”[68] passam a ser mais facilmente elencadas às noções de “margens” de que fala Veena Das e Deborah Poole[69] do que à ideia de bairros “pauperizados” ou “comunidades desprovidas”, como nomeiam Cunha, Leverentz e Granja.[70]


    Por “margens” Das e Poole não compreendem regiões ou populações sobre as quais o Estado atua apenas de modo debilitado. Tal concepção estaria vinculada a uma ideia de “Estado-Nação” centralizada e racionalmente ordenada. Noção vinculada à imagem de perda de sua força nas zonas periféricas, que, por serem distantes, são mais dificilmente atendidas pelas políticas estatais. Percepção vinculada aos termos de “vulnerabilidade” e “vitimização” que têm balizado a caracterização dos bairros postos em relação à prisão em parte da literatura sobre o tema. Ao contrário, as margens de que falam Veena Das e Deborah Poole tratam de espaços territoriais e de práticas em que leis e processos de Estado são colonizados por outras formas de regulação articuladas pelos sujeitos em suas agências e suas relações.[71]


    A partir dessa noção de margem, a qual se vincula às práticas estatais (e não à ausência destas) nas periferias,[72] passa a ser possível pensar a prisão como margem mesmo que esta seja o arquétipo de uma instituição de estado balizada na concepção de monopólio da violência.[73] As análises deste livro são tributárias da concepção de margens do estado, a qual coloca prisões e periferias (ou ruas) em relação não por suas quebras[74] ou por suas atualizações de uma pela outra,[75] mas antes pelos processos de encadeamentos que as vinculam.[76] Processos tramados nas prisões femininas, principalmente por meio das redes de afeto recorrentemente nomeadas no campo das prisões femininas como relações amorosas: os casos e casamentos que configuram o objeto deste trabalho.


    * * *


    Nas penitenciárias femininas de São Paulo e de Barcelona, afeto e amor são produzidos pelas e são produtores das práticas de estado porque se emaranham na governamentalidade[77] que gesta a vida nas prisões. As relações respondem aos processos de regulação da intimidade administrados pelos funcionários das unidades penitenciárias que negociam cotidianamente com os arranjos produzidos pelos sujeitos e suas redes postas nos entra e sai que comunicam[78] a cadeia com o mundão. Falar de redes de afetos e relações amorosas vivenciadas a partir de instituições prisionais é se debruçar em como dispositivos de gêneros[79] e de sexualidades,[80] assim como de demais categorias de diferenciação que são materializadas nos corpos por meio de cheiros e roupas,[81] são postos nas disputas e vinculações estabelecidas entre presas, funcionárias, visitantes: entre os sujeitos que tramam o dispositivo prisional e os fluxos que o atravessam.


    Diante deste ponto de análise, a prisão aparece como espaço produtivo de relações. De tal modo que os vínculos tecidos a partir da experiência prisional modificam as trajetórias das vidas. Retomando a frase de Fábio Mallart,[82] a cadeia muda a vida, mas ela só o faz através dos elos de afeto fortemente enredados pelos cotidianos das celas, pavilhões, filas de visitas. Espaços embaralhados com a caixa de correio de minha casa na qual o carteiro deposita as cartas que anunciam os votos de saúde e paz do Senhor a mim e aos meus.


    Nesse registro, o argumento central deste livro se alinhava às sofisticadas considerações de Antônio Rafael Barbosa sobre alianças e amizades que são produzidas em meio ao “sofrimento da prisão”. Vínculos que são também, segundo este autor, constituidores das “ondas de calor” que encadeiam os afetos que atravessam prisões e mercados ilegais. Considerações acerca das redes afetivas que têm, de mesmo modo, balizado os argumentos de Bruna Bumachar e Natália Lago.[83] Estas têm produzido análises acerca de enlaces que “emaranham” (Bumachar) a prisão às redes familiares das mulheres em cumprimento de pena.


    No que tange à pesquisa de doutorado de Bruna Bumachar, o emaranhamento entre o “nem dentro, nem fora das prisões” se dá por meio da etnografia com estrangeiras presas na Penitenciária Feminina da Capital e do modo como estas vivenciam, ou articulam, a prisão em suas dobraduras com a maternidade transnacional. A pesquisa de Bumachar ilustra que os “cortes com o mundo exterior”, ocasionados pelo aprisionamento, não implicam na inexistência de fluxos que garantam, de alguma forma, a presença destas mulheres em suas casas e suas famílias. Por meio de um arcabouço teórico informado pelos estudos sobre as maternidades transnacionais,[84] a autora elucida camadas de presença – envios de dinheiro, atribuição de cuidados e afetos – que são produzidas pelas estrangeiras presas em São Paulo até suas casas, as quais, no que tange ao trabalho de Bumachar, estão principalmente nos continentes africano e asiático.


    Por meio de uma pesquisa etnográfica feita com brasileiras presas em uma penitenciária feminina de São Paulo, Natália Lago também enfoca os enredos que relacionam a casa com a prisão. Suas análises são produzidas com foco nas narrativas e vivências das relações familiares de mulheres presas sem, necessariamente, dar centralidade para o emaranhado de afetos que as atravessam. A partir de pesquisa que dialoga significativamente com o trabalho de Manuela Ivone da Cunha,[85] Lago se debruça no circuito estabelecido entre prisões e bairros de São Paulo sem, com isso, deixar de ponderar que “algumas relações são constituídas e reposicionadas diante – e a despeito – da experiência da prisão”.[86]


    No tocante a este livro, as redes de afeto, analisadas por meio dos casos e casamentos vivenciados através da prisão, configuraram o objeto da pesquisa. A partir delas foi possível ponderar sobre os encadeamentos das experiências prisionais com o mundão que está fora (e dentro) da prisão (e da liberdade).


    Liberdade e mundão foram palavras que durante todo o trabalho de campo apareceram entrelaçadas com sentimentos de alegria e medo. A partir das falas de quem está preso, o mundão é “lá fora”, “do outro lado do portão”. O mundão é onde está a liberdade, mas é também onde estão filhos, mães, maridos, vizinhos. Personagens que carregam camadas de afetos e, por que não, de obrigações. A liberdade, portanto, é enredada pelas experiências daqui e de lá. Os imponderáveis que recaem sobre as vidas nos bairros (países) e nas casas das ruas tramadas através do dia a dia nos pátios e nos “cafofos”.[87] Do mesmo modo, era imponderável a quais caminhos os vínculos de afeto tecidos através da prisão levariam, relações pelas quais a vida no mundão era rearticulada.


    Ao considerar que imponderáveis são produzidos por meio das cadeias de afetos que atravessam prisão e mundão, não proponho negar que vínculos amorosos sejam mantidos frente a circuitos específicos enredados por meio das intersecções entre classes, gêneros, raças e nacionalidades, mas o faço através de uma fundamentação teórica preocupada em mensurar os trânsitos a partir das relações e negociações que são agenciadas pelos sujeitos.[88]


    De modo similar, é o que faz Vera da Silva Telles[89] ao analisar trajetórias pessoais que lidam cotidiana e simultaneamente com mercados legais e ilegais nas periferias da grande São Paulo. Telles fala de trajetórias que descortinam uma “economia política dos ilegalismos” por meio de deslocamentos das “fronteiras do formal e do informal, do lícito e do ilícito”. Saber caminhar por entre estes imbricamentos que atravessam bairros e prisões significa, entre outras coisas, ter clareza dos riscos corridos em cada situação, conhecer os códigos acionados por agentes produtores dessas tênues tramas (i)legais que terminam por resultar em redes de confiança ou na produção das alianças de que fala Barbosa.[90]


    Estas relações podem ser cunhadas nos circuitos de que fala Manuela Ivone da Cunha, mas não podem ser tão fechadas quanto supõe o uso da ideia de scripts. Se Cunha fala em circulação em oposição à mobilidade, Adalton Marques[91] usa a palavra movimento para caracterizar “o crime”, que, segundo ele, não pode ser territorializado porque se efetua em continuidade às trajetórias de vida das pessoas que “entram e saem do movimento”. Não é dizer com isso que Marques não considera circuitos de trânsitos entre bairros e prisões, mas antes é dizer que dentre estes mesmos circuitos há escapes intangíveis de serem localizados por eles e que, de outro modo, são produtores de mobilizações somente possíveis a partir de vínculos de confiança e do reconhecimento dos “inimigos”. Ou nas palavras do rapper Edi Rock: “Assino um 12[92] pelo tráfico de informação que eu te ensino, sem vacilo comigo, pois eu sei quem é amigo. Eu conheço a expressão a intenção do inimigo”.


    Movimento, palavra retirada dos campos feitos em bairros, prisões, ruas, bares e letras de rap, é como são chamadas ações e relações tecidas por entre tramas legais/ilegais. Saber caminhar pelos pavilhões de moradia das penitenciárias, assim como pelas vielas dos bairros de São Paulo (e de Barcelona), é saber identificar o “movimento” que não se define pelos pontos de venda de droga, de serviços sexuais ou pelas garagens de recepção de automóveis roubados, mas sim pela ponderação acerca de quem e com quem pode haver relações de confiança ou não.


    É sobre essa familiaridade multifacetada de que falam as relações amorosas e os elos tecidos entre “irmãs de caminhada” através das experiências de aprisionamento nas penitenciárias femininas: do (re)conhecimento de umas pelas outras a partir não só das regiões de moradia, do nome da mãe, do marido, mas principalmente da familiaridade em reconhecer quem, nessa complexa trama de relações, são aliadas – irmãs, conhecidas de confiança, amores da vida – e quem são inimigas.


    Ao longo de todo o período de trabalho de campo, frases como “fulana é minha irmã, fizemos nossas ‘tacadinhas’[93] juntas na rua, só a gente sabe o que passamos juntas nessa caminhada” ou “cicrana é o grande amor da minha vida, só com ela conheci o amor” foram bastante recorrentes. “Irmãs de caminhada”, “amores da vida”, na rua e/ou na prisão, não se abandonam quando uma vai para o castigo, está doente ou deprimida pelo tempo de pena que ainda tem a cumprir, pelo término de um relacionamento, pelas saudades dos filhos ou até pela falta de dinheiro para manter-se dentro da prisão ou para pagar advogados. Laços de irmãs e de amor são relacionamentos de ajuda mútua enredados por trocas de afeto, cuidados e dinheiro. São laços nutridos pela manutenção na dura caminhada na prisão. Quer dizer, pela manutenção da vida em sentido amplo. Nesse registro, os vínculos da caminhada são definidos pelo ordinário. São laços criados pelas trocas das substâncias que produzem a vida cotidiana. A comida, o dinheiro, os segredos, os gozos e os afetos são como o relatedness de que fala Carsten.[94] Substâncias que produzem família.


    Por meio da proposta de que “substância” passe a ser utilizada como uma categoria analítica flexível, a teoria de Carsten permite borrar fronteiras que separam o que é socialmente considerado essencial/natural/genético do que é pensado a partir das relações de nutrição/códigos/leis.[95] A autora, ao pensar substâncias a partir dos embaralhamentos possíveis produzidos entre corpos e relações, assim como por meio das transformações de uns pelos outros, torna mais frutíferos os seus usos como categoria analítica.


    As análises, tecidas sobre as redes de afeto que são tramadas através das prisões femininas de São Paulo e de Barcelona, balizam-se nas ponderações de Carsten no que tange ao modo como trocas de substâncias, efetivadas por meio das relações, transformam e produzem sujeitos. As relações amorosas e as redes afetivas de que trata este livro falam de anos passados por entre os muros das prisões. Anos enredados ao mundão, mas ainda assim vividos desde os pátios prisionais. Pátios em que se não fraturam os vínculos com o exterior, mas estreitam os elos com aqueles que estão juntos nos percalços da caminhada da pena. No fim da visita, afinal, o portão bate nas costas de quem sai e diante dos olhos de quem fica. Neste duro instante, a prisão parece ser nada porosa.


    Mas é nesta saída/permanência que está a “pequena fenda”[96] por onde dentro e fora se entrecruzam. Quem deixa a prisão ao final da pena, carrega-a por meio dos vínculos que passam a alinhavar as vidas. Se “amores eternos” nem sempre duram para sempre, as substâncias trocadas na caminhada transformam as trajetórias.


    Parafraseando Judith Butler, para quem os poemas são redes de afetos transitivos de tal modo que “sua escrita e sua divulgação são atos críticos de resistência, interpretações insurgentes, atos incendiários que, de certo modo e incrivelmente, vivem através da violência a que se opõem”,[97] argumento que as redes de afetos são poemas transitivos. Se não necessariamente atos críticos de resistência, são tramas em formas de substantivo e verbo que agenciam fronteiras e que por elas transitam. As redes de afeto são as saídas pelos portões da prisão. São elas as suas porosidades possíveis. Ignorar as redes de afetos tecidas por entre histórias de amor vividas nas prisões – sejam elas femininas ou masculinas – significa ignorar parte extremamente relevante da articulação política produtora destas instituições.


    Organização dos capítulos


    O presente livro está organizado em três partes. A primeira parte, chamada Na caminhada, aborda processos de entrada no campo e analisa estes de modo a problematizá-los metodologicamente. Mais do que isso, a primeira parte ilustra minha incursão etnográfica por meio da descrição de como as relações são arranjadas no campo. Na caminhada aprofunda as discussões anunciadas nesta introdução.


    Por meio da descrição do trajeto que eu fazia para chegar às prisões de São Paulo e de Barcelona, no primeiro capítulo – “Começar o trajeto” – são descritos contextos, contendas, divisão de pavilhões e parte do funcionamento de ao menos duas penitenciárias. Através de dois subcapítulos, são expostos, especialmente, processos concernentes à Penitenciária Feminina da Capital, no bairro do Carandiru, São Paulo, e da penitenciária de Brians em Barcelona. Neste, explicito, ainda, as especificidades de minha inserção no campo via as Pastorais Carcerárias de São Paulo e de Barcelona.


    No capítulo dois, “Das caminhadas do campo: relações em trama”, são analisadas as relações tecidas entre as interlocutoras e mim durante o processo deste trabalho etnográfico. Mas, ao fazer tal análise, ilustro como esta relação específica se coaduna com outras tramas que produzem diferenças entre sujeitos por meio de assimetrias e processos de sujeição/subjetivação[98] que fazem de uns “pessoas” e de outros “vermes”. O segundo capítulo explora as tensões entre relações e assimetrias, “aliados” e “inimigos”, ilustrando como estas têm produzido a instituição prisional.


    A segunda parte, Dos corpos dos papéis: cartas de amor e documentos de relações, analisa as tramas tecidas entre regulação e agenciamento das relações por meio de cartas e documentos tomados aqui como objetos privilegiados para o exame destas mediações. Esta seção do livro tem como objetivo analisar o modo como papéis são tramados em meio às negociações das interlocutoras da pesquisa com os processos de regulação e gerenciamento das relações. Nesse registro, cartas são vasos comunicantes[99] que circulam através de postos de fiscalização, ou checkpoints.[100] Cartas são agenciadas como documentos das relações. Os processos de exame dos vínculos através das cartas que os documentam são calcados em dispositivos de estado que são apreendidos também pelas tecnologias de controle tecidas pelas próprias presas. A gestão das relações por meio dos exames que justapõem estado e ingerências conduzidas entre pessoas presas é o fio condutor iniciado na primeira parte do livro e analisado, aqui, através da circulação dos papéis que legibilizam[101] casos e casamentos. A especificidade do modo como a palavra trama é utilizada ao longo de todo texto se faz, nesta seção, mais evidente.


    Aqui, trama refere-se especialmente aos usos do termo feitos por Hélio Silva e Claudia Milito,[102] e, mais atualmente, por Vera Telles.[103] Na etnografia de Silva e Milito, as personagens da pesquisa, ou “os meninos de rua” da zonal sul e centro da cidade do Rio de Janeiro, aparecem enredados por fios produzidos por todos aqueles que os objetificam como “tema das ruas”. Segundo os autores, estes fios tecem “malhas sociais” as quais são suprimidas na experiência cotidiana de modo a produzir uma aparente figura singular: “o menino de rua”. Resultado das complexas tessituras de fios, o “menino de rua” passa a ser o único ponto aparente da trama a qual Silva e Milito se esforçam em desembaraçar para fazer ver ao final as muitas texturas, cores e os materiais que são embaraçados. Telles, por sua vez, ao analisar a concomitância de mercados legais e ilegais em bairros de periferia da cidade de São Paulo, ilustra como ambos são interconectados por redes de confiança e vizinhança que sustentam a manutenção diária de indivíduos habituados a lidar com a tênue fronteira dos comércios legais/ilegais. Segundo Telles, tráfico e mercado são enredados e tramados pelos acionamentos que os sujeitos, moradores das periferias, fazem dos códigos da polícia e “do crime”. Códigos agenciados segundo a situação.


    A partir dessas ponderações é que resgato a palavra trama e passo a utilizá-la não só como substantivo, mas como verbo. As interlocutoras desta pesquisa, assim como os “meninos de rua” de Silva e Milito, são produzidas pelas linhas que recheiam as papeladas jurídicas. Em seus processos criminais, são definidas segundo leis e artigos do Código Penal ou da Constituição brasileira: se traficantes, estelionatárias, assaltantes. Nos prontuários assinados pelas psicólogas e assistentes sociais das unidades penitenciárias são avaliadas de acordo com procedimentos comportamentais, frequência no trabalho, escola, manutenção ou não de vínculos familiares. As personagens que trago neste livro são aquelas utilizadas como pontos singulares para as produções de estatísticas do InfoPen. Letras, carimbos, assinaturas e números que configuram tempo da pena, progressão para regimes semiaberto, aberto, além de uma profusão de saberes e discursos que produzem o campo prisional. Campo o qual passam a assimilar e a enredar em suas narrativas e em suas práticas, assim como os moradores das periferias de que fala Vera Telles. Nesse registro, fazer uso do termo trama como verbo concerne à apreensão de que os fios enredados e produtores de sujeitos podem ser por eles acionados e agenciados segundo suas possibilidades e expertises. Expertises calcadas nas trajetórias atravessadas pelos trânsitos em meio a espaços de fronteiras das legalidades/ilegalidades.


    Na segunda parte, composta de dois capítulos – “Enredando muros e fronteiras: cartas e documentos de migração entre prisões de São Paulo e Barcelona” e “Cartas na juntada: (re)escritas dos trâmites e provas de amor nas torres do Comando” –, as tramas dos papéis ou dos dispositivos de regulação dos vínculos afetivos são articuladas nas negociações com o estado e com os envolvidos nas relações. O fio condutor que atravessa a segunda e terceira seções do livro apresenta-se na relação tecida pelas interlocutoras desta pesquisa entre as produções de diferenciações e redes de ajuda.


    Enquanto os dois capítulos da segunda parte ilustram como as agências estão fundamentadas nos reconhecimentos de direitos calcados na aquisição ou articulação de papéis, os dois capítulos da última parte desta obra, junto de um desfecho que a encerra, descrevem as possibilidades de ação com que as interlocutoras desta pesquisa, aí já egressas do sistema prisional, se deparam em liberdade. Esta análise recai, especificamente, aos (re)arranjos das redes de afeto e familiares que atravessam e são atravessados pelas prisões femininas.


    Os capítulos que compõem a terceira parte, intitulada De casos e casamentos: tramando afetos entre prisões, mercados e liberdades – “O terreiro de Almodóvar: amores nos (des)caminhos de duas redes familiares”; “Mercados e afetos: das relações tecidas por brasileiras em Barcelona”; e o desfecho “Mañana en la batalla piensa en mí: as ‘voltas para a casa’ de Marta Téllez, Eduardo Deán e Luz” –, falam de como os casos e casamentos mudaram as trajetórias de vida das pessoas que, ao serem presas, tramaram redes de afetos, produziram familiaridade, (des)amaram.


    Os capítulos da última parte deste livro falam das polissemias de “voltar para casa”. Polissemias que podem indicar que a casa de antes da prisão permanece fincada no bairro em que gerações de uma mesma família viveram, mas também que a prisão, por meio das relações nela tecidas, tornou-se uma porta de acesso para a migração transnacional – para melhorar ou aproveitar a vida.[104] Por fim, polissemias que dizem que o tempo passado na prisão transformou a cidade e as redes de confiança, o comércio e o trabalho que nela eram articulados, que falam que “voltar para casa” implica em não mais reconhecê-la, mas que, ainda assim, voltar para a casa é ao menos “voltar a viver com o grande amor” em seus caminhos rotos.
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