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			Para minha mãe,
por uma vida inteira de apoio,
aconselhamento e inspiração


		


	




	

		

			And the meteorite’s just what causes the light


            

			And the meteor’s how it’s perceived


            

			And the meteoroid’s a bone thrown from the void 


            

			That lies quiet in offering to thee


            

			You came and lay a cold compress upon the mess I’m in


            

			Threw the window wide and cried, Amen! Amen! Amen!*


            

			— JOANNA NEWSOM, “Emily”


		


	




	

		

			Nota


            

			* “E o meteorito não passa de uma fonte de luz/ E o meteoro é o que vemos/ E o meteoroide é um osso arremessado do vácuo/ Que vaga tranquilo como uma oferenda a ti.// Você apareceu e aplacou a minha confusão/ Escancarou a janela e gritou: Amém! Amém! Amém!”
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			PETER


            

		  — Não é o fim do mundo — disse Stacy.


            

			Peter baixou os olhos. Seu olhar vagava perdido no céu, enquanto ele repassava mentalmente a conversa rápida que tivera com o sr. McArthur, sem saber ao certo o que fazer com aquilo.


            

		  — O quê?


            

		  — Eu disse que não é o fim do mundo. Uma pessoa não gosta de você. E daí?


            

		  — Você acha mesmo que ele não gosta de mim?


            

		  Stacy bufou. Eles estavam falando disso fazia quinze minutos, o que, de acordo com a experiência de Peter, era aproximadamente catorze minutos a mais do que a sua namorada gostava de falar sobre temas mais sérios.


            

		  — Sei lá. Talvez ele esteja com inveja de você ou algo assim.


            

		  — Por que ele teria inveja de mim?


            

		  — Porque, hum... — Ela jogou o cabelo para um lado, em seguida de volta para o mesmo lugar. Peter nunca entendeu por que Stacy tinha mania de fazer aquilo; talvez tivesse visto em algum comercial de xampu ou coisa parecida. Seu cabelo era de fato muito bonito. Além de ser comprido, castanho, sedoso e brilhante como o tecido sintético de uma camiseta de basquete, ainda seria forte candidato ao mais bonito da escola quando chegasse a época do álbum de formatura. — Você tem muito potencial, sabe? Uma vida inteira pela frente. Já ele está preso nesta porcaria de escola, ensinando a mesma baboseira de história ano após ano. Se eu tivesse que fazer o que ele faz todo ano, provavelmente acabaria me enforcando dentro do almoxarifado.


            

		  — Acho que sim.


            

		  Isso nunca tinha passado pela sua cabeça, que um professor pudesse ter inveja de um aluno. Quando era criança, Peter achava que, no momento em se atinge uma determinada idade, alguém vem e lhe dá todo o conhecimento necessário para você se transformar em adulto. Mas ele acabou descobrindo que não é bem assim que funciona. Recentemente, o pai de Peter confessara que, mesmo aos cinquenta e dois anos, às vezes se sentia com vinte e quatro, com uma vida inteira pela frente, intocada igual a um jantar de Ação de Graças. Esse era apenas um dos mistérios do envelhecimento, além da calvície masculina, crises de meia-idade e disfunção erétil. Claro que o único caminho para passar por cima de tudo isso, evitar perder a boa aparência física, os dentes, o cabelo e finalmente o juízo, era bater as botas, opção que ninguém queria.


            

			O sr. McArthur era careca. Talvez tivesse disfunção erétil também. Sério, que direito Peter tinha de ficar bravo com um professor de história de meia-idade do ensino médio, com a vida boa que tinha? Em seus três anos e meio na Hamilton, ele tinha sido convidado quatro vezes para o time de basquete. Tinha disputado o campeonato estadual duas vezes e o nacional, uma. Tinha perdido a virgindade com Stacy, ganhado um Jeep animal no seu aniversário de dezesseis anos, tomado todas e se acabado em umas cem festas incríveis. Agora ele estava com dezoito. No outono, partiria para a ensolarada Califórnia (tecnicamente, as cartas de admissão só começariam a chegar em março, mas o departamento esportivo de Stanford garantiu que ele já estava dentro). Fala sério, a vida na faculdade prometia. Morando em uma república, jogando basquete pelo país afora, festas todo fim de semana com o pessoal do time e os caras da república. Stacy com certeza entraria na Universidade Estadual de San Francisco, e assim eles poderiam ficar juntos o tempo todo. Se desse sorte, ele acabaria virando jogador profissional, ou então técnico ou algo assim, e ele e Stacy se casariam e teriam filhos e iriam para Baja ou Tijuana nas férias de Natal e comprariam uma casa de verão espetacular no lago Chelan, com banheira de hidromassagem e tudo. Era assim que a vida deveria ser, certo? Cada vez melhor?


            

		  Mas Peter sabia que não era bem assim para todo mundo; ele assistia aos noticiários (ou dava umas olhadinhas enquanto seus pais assistiam). Pessoas passavam fome. Pessoas perdiam o emprego e depois a casa. Pessoas enfrentavam doenças devastadoras e divórcios complicados, e seus filhos se metiam em acidentes de moto e acabavam em cadeiras de rodas. Talvez a vida do sr. McArthur tivesse piorado desde o ensino médio. Talvez ele realmente estivesse com inveja.


            

		  Se não era o caso, que diabos ele estava tentando provar durante a aula?


            

		  — Para de se preocupar com isso, amor. — Stacy deu um beijo em seu rosto. — Se eu fosse esquentar cada vez que alguém não gosta de mim, eu ficaria, hum... — Ela pensou por alguns segundos, então encolheu os ombros. — Sei lá. Eu ia pirar.


            

		  — É. Você tem razão.


            

		  — Claro que tenho. E também estou morrendo de fome. Vamos.


            

		  Era dia de isca de frango à milanesa no refeitório, tradicionalmente um dia feliz (pois a isca de frango da Hamilton era muito boa). Peter lotou a bandeja com duas caixinhas de papel cheias, um Gatorade de limão, um pudim de chocolate, uma maçã, uma barra de cereal e uma tigelinha de salada de alface murcha com cenoura ralada. Em seguida, cruzou o refeitório, de olho no cabelo recém-tingido da sua irmã mais nova (parecia que um duende tinha vomitado e morrido na pia do banheiro que eles dividiam). Ela estava almoçando com aquele namorado esquisito, naquela mesa de esquisitões. Peter ainda se lembrava da sua irmã sentada ao seu lado no sofá da sala, brincando de Lego, antes de se transformar em uma criatura feminina indecifrável.


            

		  — Cara, você está bem? — Peter olhou para a mão do seu melhor amigo, Cartier Stoffler. — Já comi umas três iscas de frango suas.


            

		  — Está tudo certo, foi mal. O meu dia está estranho. Foi um negócio que um professor falou.


            

		  — Você se meteu em encrenca?


            

		  — Não é isso. É difícil explicar.


            

		  — Sabe qual é o meu truque com os professores? Nunca ligue para o que eles falam.


            

		  — Brilhante.


            

		  — Foi assim que eu cheguei até aqui — ele disse e então enfiou um pedaço de frango na boca.


            

		  Peter riu do modo mais convincente que conseguiu. Cartier quase sempre conseguia levantar seu astral, mas nesse dia não adiantou. A pergunta do sr. McArthur tinha criado um buraco negro que sugou tudo de bom ao seu redor. Ou pior: tinha feito tudo ao redor parecer uma merda. Por exemplo, era uma merda o fato de o ensino médio estar quase acabando. E era uma merda enorme que Cartier tivesse se inscrito na Universidade Estadual de Washington para aprender a fazer cerveja em vez de tentar entrar em alguma da Califórnia. Eles eram amigos desde o primeiro dia de aula do ensino médio, tão inseparáveis que o treinador Duggie tinha apelidado os dois de Oreo (Cartier, apesar de ser negro, insistia que era o recheio, por causa do seu jeitinho doce de ser). Eles dividiram a primeira garrafa de cerveja, o primeiro baseado, as respostas das lições de casa e até mesmo, durante algumas semanas no primeiro ano, Amy Preston, que acabou convencendo os dois de que era perfeitamente normal para uma garota ter dois namorados ao mesmo tempo. Claro que haveria os feriados — Ação de Graças, Natal e as longas férias de verão —, mas não ia ser a mesma coisa. Eles já não andavam juntos como antes. A parte mais dolorosa de tudo isso não era que eles não seriam mais amigos, e sim que nem iriam se importar com isso.


            

		  Se nem mesmo ele e Cartier conseguiriam se manter unidos, quem poderia garantir que ele não se separaria de Stacy também? Peter passaria todos os fins de semana jogando em outras cidades, e ela ficaria sozinha. Será que Stacy se manteria fiel? Será que ele se manteria fiel? Será que dali a quatro anos estes últimos quatro anos teriam a mesma importância de agora? 


            

		  Os pensamentos sombrios não saíram de sua cabeça durante o almoço, mas depois vieram química e pré-cálculo, seguidos de duas horas exaustivas de educação física, correndo em fila indiana sem pensar e fazendo exercícios instintivamente. Foi só no vapor do chuveiro do vestiário que ele teve tempo para refletir de novo. E lá estava a pergunta do sr. McArthur — “Seria isso uma vitória pírrica?” —, que não saía de sua cabeça, tipo aquelas músicas-chiclete de que a gente só sabe o refrão.


            

		  Ele poderia dar uma passada no departamento de história. Se o sr. McArthur já tivesse encerrado o expediente, então seria o fim dessa situação. Caso contrário, bom, pelo menos Peter conseguiria tirar a música idiota da cabeça.


            

			[image: ]


            

		  Era a última semana de janeiro em Seattle, o que significava dias traiçoeiramente mais curtos. A gente entrava no ginásio com a maior claridade e, quando saía, o sol se escondia tão rápido atrás do horizonte que até parecia estar fugindo de alguma coisa. Peter saiu do vestiário depois das seis, e só restava um brilho vermelho no horizonte. Fechou o zíper da jaqueta North Face e enfiou as mãos nos bolsos forrados de lã de carneiro. Sua mãe tinha lhe dado luvas de couro no Natal, mas ele parou de usá-las depois que Stacy disse que elas o deixavam parecido com aqueles sujeitos que convidam criancinhas para ver os pirulitos que eles têm guardados na van. Os únicos alunos que ainda circulavam pelo campus eram aqueles que orbitavam nos extremos do espectro trabalho/diversão: os que gostavam de estudar até tarde na biblioteca e a turma folgada do skate, que não tinha nenhum lugar melhor para ir. Dava para ouvir o barulho das rodinhas de dentro do Bliss Hall, o prédio onde ficava o departamento de história.


            

		  Peter bateu na porta do sr. McArthur, na esperança de que ninguém atendesse.


            

		  — Pode entrar.


            

		  A sala era tão apertada que a porta parou em um banquinho no canto, e Peter teve de se espremer no vão que restou. O sr. McArthur estava sozinho — seus dois companheiros de sala provavelmente já tinham ido embora —, sentado em uma cadeira de plástico marrom diante de uma mesa estreita com uma pilha de trabalhos para corrigir. Peter não confiava muito em sua habilidade para adivinhar a idade de pessoas entre vinte e cinco e sessenta anos, mas calculava que o sr. McArthur tivesse uns quarenta e tantos; a testa exibia algumas rugas permanentes, que o faziam parecer mais preocupado que velho. Ele era popular entre os alunos, simpático sem ser invasivo. Peter sempre gostara dele — até hoje.


            

		  — Olá, sr. Roeslin. Fique à vontade.


            

		  — Obrigado.


            

		  Peter se sentou em um sofazinho. Havia um coelho de pelúcia velho jogado de cabeça para baixo em cima de uma das almofadas. Com o tempo, suas partes cor-de-rosa tinham se tornado cinza. O sr. McArthur escreveu B+ no trabalho que estava corrigindo e circulou duas vezes a nota. Ele não usava a típica caneta hidrográfica, e sim alguma coisa mais fina e elegante, com a ponta de metal em formato de diamante. Fechou a caneta e a colocou de lado.


            

		  — Em que posso ajudar?


            

		  Na verdade, Peter não tinha pensado no que ia dizer, e agora as possibilidades escapavam de sua mente, caindo umas por cima das outras, feito uma linha de defesa desmoronando com o ataque do time adversário.


            

		  — Eu só queria... Sabe aquela conversa que tivemos hoje? O senhor me fez aquela pergunta sobre ser uma estrela do esporte ou algo assim, e nós estávamos falando sobre as coisas que eu faço, lembra? Ou que eu devia fazer. Quer dizer, acho que era isso. O senhor sabe do que eu estou falando?


            

		  — Acho que sim — respondeu o sr. McArthur, com um sorriso paciente. 


            

		  Peter acariciou distraidamente o coelho de pelúcia, tentando lembrar exatamente o que tinha acontecido. Eles estavam estudando a origem da expressão “vitória pírrica”, que é da época dos romanos e significa que a gente pode vencer uma coisa, tipo uma batalha, mas, para vencer, perde tanto que no fim das contas acaba não ganhando nada. O sr. McArthur perguntou à classe se alguém poderia dar um exemplo da vida real. Como ninguém respondia, Peter levantou a mão e disse que, se a gente ganha um jogo de basquete ou de futebol ou algo assim, mas o melhor jogador do time acaba se machucando, isso seria um exemplo. O sr. McArthur assentiu, mas em seguida encarou Peter com aquela sua combinação de olhar intenso e testa franzida e falou: 


            

		  — Digamos que você tenha sido uma estrela do esporte, que ganhou muito dinheiro, comprou casas enormes e dirigiu carrões. Mas, quando o seu tempo de estrelato chegou ao fim, você acabou infeliz porque não sabia qual era o sentido da vida que levou. Isso seria uma vitória pírrica?


            

		  Ele deixou a pergunta pairando no ar, como a bola de basquete na cesta de três pontos. Então Andy Rowen se intrometeu:


            

		  — Eu teria feito tudo do mesmo jeito. — A classe inteira caiu na risada e o assunto mudou para César.


            

		  Só que Peter não conseguia parar de pensar que o sr. McArthur provavelmente estava certo: isso seria uma vitória pírrica. Depois que os tempos de glória tivessem ficado para trás, e você estivesse no seu leito de morte, visualizando o filminho da sua vida, não seria deprimente pensar que tinha desperdiçado os seus melhores anos jogando?


            

		  Era esse o pensamento que vinha atormentando Peter ao longo das últimas seis horas, apesar de ele não saber direito como expressar isso em palavras. Ainda bem que o sr. McArthur finalmente o socorreu.


            

		  — Peter, desculpe se pareceu que eu estava te criticando. Eu gosto de você. E já vi uma porção de garotos populares nesta escola. Eu estava me referindo àqueles no topo da pirâmide. A maioria deixa isso subir à cabeça, mas não acho que seja o seu caso.


            

		  Sem graça diante do elogio, Peter olhou na direção da parede, onde ainda havia um calendário do Advento pendurado. Os bolsinhos da contagem regressiva até o Natal estavam vazios. Ele esperava ouvir um sermão do sr. McArthur, não uma descrição das suas qualidades.


            

		  — Pode ser.


            

		  — A maioria dos garotos não teria pensado duas vezes no que eu falei. Por que você acha que isso te marcou tanto?


            

		  — Não sei.


            

		  — Então vou te fazer uma pergunta: o que torna um livro muito bom?


            

		  — Eu não leio muito. Quer dizer, além dos que a escola pede.


            

		  — Então eu vou te contar. Os melhores livros não tratam de coisas em que a gente nunca pensou antes. Eles tratam de coisas que você sempre pensou, mas que não imaginava que alguém mais tivesse pensado também. A gente lê e de repente passa a se sentir um pouco menos sozinho no mundo. Você passa a fazer parte de uma comunidade cósmica de pessoas que pensam sobre essa coisa, seja lá o que for. Acho que foi isso que aconteceu com você hoje. O medo de desperdiçar o seu futuro já estava na sua cabeça. Eu só salientei isso para você.


            

		  Alguma coisa vibrou dentro de Peter.


            

		  — Talvez.


            

		  — É bom se preocupar em ter uma vida que faça sentido, Peter. Você é religioso?


            

		  — Acho que sim. Quer dizer, eu acredito em Deus e tal.


            

		  — Isso faz parte, também. A religião nada mais é do que buscar um sentido para si mesmo. Desculpe se isso é muito pessoal, mas você já perdeu alguém? Quer dizer, alguém muito próximo.


            

		  — Sim — disse Peter, surpreso com a intuição aguçada do sr. McArthur. — O meu irmão mais velho, há uns dois anos. Por quê?


            

		  — O meu pai morreu quando eu era muito novo. Isso me obrigou a enfrentar algumas coisas que muitos dos meus colegas tiveram o luxo de ignorar. As grandes perguntas. É familiar para você?


            

		  — Não tenho certeza.


            

		  O sr. McArthur fez uma pausa, esperando para ver se Peter ia dizer algo mais, então contraiu as sobrancelhas grossas.


            

		  — O que eu estou querendo dizer, Peter, é que você é uma daquelas pessoas que foram abençoadas não apenas com talento, mas com autoconsciência. Isso significa que você tem o privilégio de escolher o que deseja fazer da vida, em vez de deixar que a vida escolha por você. Mas ter esse poder, o poder da escolha, pode ser uma faca de dois gumes. Você pode escolher errado.


            

		  — Como a gente sabe que está escolhendo errado?


            

		  — Me responda uma coisa: você acha melhor fracassar em algo importante ou ter sucesso em algo sem importância?


            

		  Peter respondeu antes de se dar conta do que estava dizendo:


            

		  — Fracassar em algo importante.


            

		  As implicações da sua resposta o atingiram como uma cotovelada no peito.


            

		  O sr. McArthur riu.


            

		  — Você parece apavorado!


            

		  — Bom, o senhor está dizendo que eu devia parar de fazer a única coisa que faço bem.


            

		  — Não. Não estou dizendo para você parar. Estou dizendo para avaliar. Estou pedindo para você escolher. Você pode ignorar tudo o que eu falei hoje, se quiser.


            

		  — Posso?


            

		  — Suponho que dependa do tipo de homem que você quer ser. — O sr. McArthur se levantou e estendeu a mão. — Tenho certeza que você vai descobrir. Venha conversar comigo quando quiser.


            

		  Peter também se levantou. Ele era alguns centímetros mais alto que o professor, mas nunca havia se sentido tão pequeno. Eles trocaram um aperto de mãos. Quando Peter estava saindo, o sr. McArthur o chamou.


            

		  — Peter.


            

		  — Sim?


            

		  — O coelho.


            

			Peter baixou os olhos. Ele estava apertando tanto o velho bichinho de pelúcia na mão esquerda que a cara do animal estava achatada.


            

		  — Desculpe — disse Peter, e jogou o coelho de volta sobre o sofá.
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			Do lado de fora, a escuridão já tinha tomado conta. Peter se sentia uma pessoa diferente; todas as suas certezas tinham ido embora com a luz do dia. Tudo estava tão perfeito que de repente o céu parecia estranho: contrastando com o fundo cor de berinjela, brilhava uma única estrela, azul feito uma safira, como se fosse uma partícula de tarde que alguém tinha esquecido de apagar.


            

		  Peter ouvir o estalo de uma porta se abrindo. Alguém estava saindo do prédio de artes, um redemoinho de cachecol multicolorido que ele sabia que ela mesma tinha tricotado — Eliza Olivi. Era a primeira vez em quase um ano que eles se viam sozinhos. E isso estava acontecendo justamente hoje, quando poderia ter acontecido em qualquer outro dia. Como as pessoas chamam esse tipo de situação? Serendipidade?


            

		  — Eliza — ele chamou. — Está vendo aquela estrela? Que louco, né?


            

		  Apesar de muito provavelmente ter ouvido, ela continuou andando.
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			ELIZA


            

			Tudo começou um ano atrás.


            

			Eliza tinha ficado trabalhando até tarde no laboratório fotográfico, como sempre. Ela passava a maior parte do seu tempo livre lá, sozinha com seus pensamentos, suas músicas preferidas e sua Exakta VX vintage (um presente de despedida às avessas que ela ganhou quando a mãe se mudou para o Havaí com o namorado, algumas semanas depois do aniversário de catorze anos de Eliza). Era a mesma câmera que James Stewart usava no filme Janela indiscreta, com as laterais revestidas de couro preto e uma faixa central de aço escovado. Os seletores de função eram rudimentares, com mecanismos que faziam um barulhinho legal quando girados. Eliza sempre carregava a câmera em um bolso lateral da mochila, para que estivesse à mão em caso de emergência. Rápida no gatilho, igual a um caubói com um revólver de seis tiros, ela estava sempre pronta para capturar qualquer imagem fugaz.


            

			Para Eliza, a fotografia era a melhor forma de expressão artística, um misto de junk food e cozinha gourmet: você pode tirar um monte de fotos em algumas horas e depois passar um monte de horas melhorando algumas delas. Ela adorava o fato de aquilo começar como um ato espontâneo e depois se transformar em uma série sistemática de operações organizadas, ordenadas e definidas: misturar os ingredientes para os banhos químicos, revelar os negativos, escolher as melhores fotos, observar as imagens surgindo no papel branco, como um tipo de lavanderia ao contrário — uma série de lençóis limpos ondulantes que vão se manchando lentamente, depois ficam pendurados até as manchas se fixarem para sempre. Para completar, havia o cenário crepuscular e sombrio, tudo perfeitamente calibrado para estimular a criatividade: desde o brilho da luz vermelha no quarto escuro até a poça rasa onde as fotos boiavam como folhas mortas na superfície de um lago. Quando não havia ninguém por perto, ela colocava o celular no dock e punha Radiohead ou Mazzy Star bem alto, o suficiente para fazer o quartinho tremer e o mundo lá fora se apagar. Quando ficava imersa naquele casulo de som e luz vermelha, Eliza imaginava que era a última pessoa na Terra. Foi por isso que ela levou o maior susto quando alguém tocou suavemente seu ombro enquanto ela observava a revelação de uma foto dar seu primeiro sinal de beleza.


            

			Eliza se virou com uma mão para cima, como se estivesse espantando um mosquito. Um garoto se abaixou, com a mão no rosto.


            

			— Ai! — ele exclamou.


            

			Ela correu até o dock e baixou o volume da música. O garoto chacoalhou a cabeça, erguendo-se em toda a sua altura. Eliza ficou irritada quando o reconheceu, do mesmo jeito que ficamos quando, mesmo sem querer, lembramos o nome dos atores de Hollywood nas capas de revistas, apesar de desprezarmos tudo o que eles representam. Era Peter Roeslin, um dos jogadores do time de basquete da Hamilton.


            

			— Você me assustou — disse ela, irritada com ele por tê-la feito dar o tapa.


            

			— Desculpa.


            

			Ele ficou parado na penumbra, alto e magro, parecendo a silhueta de uma árvore morta.


            

			— Ei, o que são essas coisas? — ele perguntou, ao ver os papéis secando no varal.


            

			— Fotos. Posso te ajudar em alguma coisa?


            

			Ele captou a indireta.


            

			— Ah, só com a música. Nós estamos fazendo uma reunião lá em cima. Do conselho estudantil. — Ele se aproximou de uma das imagens. — São fotos de quê?


            

			— Nada específico.


            

			— Eu sou péssimo em arte. Morro de inveja de pessoas como você.


            

			— Humm, obrigada.


            

			— Por que são todas em preto e branco?


            

			— Por que você quer saber?


            

			— Sei lá. Só estou interessado. Desculpa.


            

			Ela se sentiu mal por ter sido tão ríspida.


            

			— Tudo bem. É que é difícil explicar. Acho que as fotos em preto e branco são mais honestas. As cores não têm... integridade. — Foi a melhor maneira que ela encontrou de se expressar em palavras. Para responder de verdade, ela teria que mostrar para ele que as partes pretas em uma foto colorida sempre parecem tingidas de vermelho ou salpicadas de amarelo. Que as partes brancas são creme. Que as partes cinza são sempre contaminadas pelo azul. Eliza sempre achou que a ficção descreve a realidade melhor que a não ficção (pelo menos a realidade dela); do mesmo modo, fotografias em preto e branco espelhavam o mundo do modo como ela o via, de maneira muito mais fiel que as coloridas. Às vezes ela até sonhava em preto e branco.


            

			— Olha esse menino — disse Peter, apontando para um dos retratos. — Coitado!


            

			— É, ele é incrível. 


            

			A fotografia que Peter apontava era por acaso uma de suas preferidas. Tinha sido tirada em uma escola particular de ensino fundamental, que ficava a alguns quarteirões da Hamilton. Eliza estava passando pela rua justamente quando as crianças tentavam se organizar em ordem alfabética para uma simulação de incêndio, até que um garoto chamou sua atenção. Ele era menor que os outros e se vestia como se fosse uns dez anos mais velho: calça de sarja com vinco e camisa abotoada até o pescoço com uma gravatinha-borboleta vermelha — uma roupa que não seria descolada mesmo se ele fosse dez anos mais velho. Toda escola tem uma criança igual àquela. Ele estava no meio da fila, exatamente onde deveria estar — um ponto fixo —, enquanto os outros alunos se acotovelavam, barulhentos, nas duas extremidades. Era possível antever os difíceis anos de adolescência que ele teria pela frente, um campo minado cheio de rejeições desconcertantes nos bailinhos e noites de sexta solitárias. Ele estava preso à sua criação. Condenado.


            

			— Às vezes eu me sinto igual a esse garoto — Peter comentou.


            

			— Tá brincando. De que jeito você seria igual a ele?


            

			— Sendo certinho. Sendo bom. Sabe?


            

			— E o que você faria se não tivesse que ser bonzinho o tempo todo?


            

			Ela não quis que soasse como paquera, mas o clima do quarto escuro era pura paquera. Peter baixou os olhos, e Eliza sentiu a pulsação acelerar. Que loucura. Ela não sabia nada sobre ele. Claro que, de um ponto de vista totalmente objetivo, ele era bonito, mas ela sempre preferiu os tipos rebeldes metidos a artista — aqueles que já tinham feito a primeira tatuagem e ainda estariam grafitando muros aos vinte e um anos. Pelo menos na sua cabeça, era isso que ela preferia. Na verdade, Eliza nunca tinha namorado sério, e acabou perdendo a virgindade quase que por acidente em um acampamento de verão para futuros artistas, com um carinha gótico pálido que só pintava flores murchas. Mas ali, na penumbra avermelhada artificial, a centímetros de um desconhecido bonito que por acaso fazia parte da realeza da Hamilton, ela sentiu uma pontada de desejo, ou pelo menos o desejo de ser desejada.


            

			— Não sei — ele respondeu baixinho. — Às vezes eu me canso disso. De treinar todo dia. De fazer a lição de casa pra passar de ano. De tentar me entender com a minha namorada.


            

			Eliza se lembrou da tal namorada. Stacy alguma coisa.


            

			— Eu sei quem é. Uma morena, né? Mais maquiagem que rosto?


            

			Peter riu, e, apesar da escuridão, Eliza percebeu o momento em que ele se deu conta de que não deveria estar rindo. O garoto se distraiu olhando novamente para as fotos.


            

			— Eu queria saber fazer umas coisas assim. Eu queria...


            

			— O quê?


            

			Os olhos deles estavam avermelhados sob a luz do laboratório. Muito próximos. Ele passou um braço por trás dela e a puxou para mais perto, e então seus lábios estavam grudados e ele a estava erguendo do chão. Ela ouviu o líquido fixador transbordar pelas beiradas do tanque e respingar no chão. Ele a colocou sentada sobre a mesa, sem parar de beijá-la, a língua invadindo firme sua boca, as mãos entrando em sua blusa, quando as luzes se acenderam.


            

			Uma loira magrinha estava parada entre as cortinas pretas da entrada, boquiaberta, tipo um personagem de desenho animado com cara de surpresa.


            

			— Você é idiota? — Eliza perguntou. — Isso aqui é um laboratório fotográfico! Apague a luz!


            

			A garota deu meia-volta e saiu correndo, os saltos estalando no piso de cerâmica feito um deboche.


            

			— Merda! — Peter exclamou.


            

			— Qual o problema?


            

			— Ela é amiga da Stacy. — Ele já estava indo atrás dela, mas então parou em frente às cortinas. — Olha, desculpa por isso.


            

			Eliza ajeitou a blusa.


            

			— Tudo bem.


            

			Ele ia dizer mais alguma coisa, então desistiu e foi embora.


            

			Eliza ficou surpresa com seu próprio comportamento, para não mencionar o beijo inesperado, mas não ficou muito preocupada. Supondo que a história chegasse aos ouvidos de Stacy, o que de pior poderia acontecer? Um confronto? As duas saírem no tapa? Será que um beijo significava tanto, no contexto geral das coisas?


            

			A resposta era sim. Significava.


            

			Quando Eliza chegou à escola no dia seguinte, alguém já tinha pichado com tinta preta em seu armário uma imensa palavra com cinco letras maiúsculas: “V-A-D-I-A”. A mesma palavra tinha sido escrita em centenas de recortes de folha de caderno com pautas azuis que caíram do armário quando ela o abriu, numa enxurrada de bilhetes de Dia dos Namorados ao contrário. Olhos desconfiados a encaravam de todos os cantos do refeitório, e algumas garotas esbarraram de propósito em seu ombro ao cruzarem com ela nos corredores. 


            

			O primeiro dia foi chocante. O segundo, irritante. A cada dia que passava, as coisas só pioravam; era cada vez mais solitário. Com todas as ferramentas das redes sociais na ponta dos dedos, Stacy e suas amigas espalharam a notícia amplamente, até mesmo para o pessoal do nono e do primeiro anos. Para onde Eliza ia, havia sussurros, dedos apontados e risadinhas. A garota que se orgulhava de nunca estar no centro das atenções de repente tinha todos os holofotes voltados para si, escalada para viver o papel principal em uma porcaria de produção do ensino médio da peça A letra escarlate.


            

			Isso enchia o saco em todos os sentidos e formas.


            

			Mas depois as coisas pioraram ainda mais.
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			— Oi, Judy — Eliza disse para a enfermeira na recepção. — O meu pai está acordado?


            

			— Deve estar. Pode entrar.


            

			— Obrigada.


            

			Ela atravessou a recepção e seguiu pelo corredor, mas estava tão distraída que passou direto pelo quarto do pai. Por algum motivo idiota, não conseguia parar de pensar em Peter chamando do outro lado do pátio naquela noite. Ela tinha se esforçado tanto para ignorá-lo que agora nem conseguia lembrar o que ele tinha dito. Foi alguma coisa sobre o céu?


            

			— Oi, pai.


            

			— Veja só se não é a Lady Gaga — ele disse, sentando na cama. Ela tinha se acostumado a vê-lo assim, esquelético e sem cabelo, cheio de tubos, vestido apenas com um camisolão florido.


            

			— Mais uma vez eu gostaria de protestar formalmente contra o uso desse apelido.


            

			— Você sabe que eu estou brincando. A Gaga é uma merda perto de você. — (Desde a infância Eliza se lembrava do pai falando palavrões feito um marinheiro. Tinha até um videozinho seu dando os primeiros passos com gritos ao fundo de “Essa menina é foda!”. A mãe de Eliza tinha dado início a uma séria campanha contra o constante fluxo de vulgaridades, mas perdeu o direito de julgar as pessoas por qualquer coisa que fosse quando fugiu de casa.)


            

			— Isso não é verdade. Mesmo assim, obrigada.


            

			Eliza ocupou a cadeira de sempre, perto da janela, e começou a lição de casa. Enquanto isso, seu pai assistia à TV e dava em cima das enfermeiras. Ele ainda carregava um pouco do sotaque sedutor dos tempos de infância no Brooklyn. Apesar de algumas mulheres terem se interessado por ele depois do divórcio, todas acabavam saindo de cena quando se davam conta de que o cara ainda não tinha esquecido a ex. 


            

			— Eu só preciso de um pouco mais de tempo — ele sempre dizia.


            

			Mas o tempo se esgotou para ele. Por mais difícil que fosse acreditar, não havia uma fila de mulheres na porta do hospital.


            

			Até seu pai adoecer, Eliza acreditava que o universo fosse um lugar fundamentalmente equilibrado. Ela achava que, tirando os supersortudos e os superazarados, no fim a maioria das pessoas acabava recebendo a mesma quantidade de coisas boas e ruins na vida. O que significava que, se a gente por acaso tivesse sido hostilizado no ensino médio por causa de um beijo idiota, conquistaria o direito de receber ótimas notícias. Era uma questão de justiça.


            

			No entanto, pouco depois do momento proibido de Eliza com Peter no quarto escuro, o pai dela deu entrada no hospital com uma estranha e persistente dor no estômago e febre baixa. Após vários exames, o diagnóstico foi dado por um oncologista tão sentimental quanto um GPS recalculando a rota — câncer no pâncreas, já no terceiro estágio. Podia muito bem ter sido anunciado por um sujeito de túnica preta com uma foice. A princípio Eliza não conseguia acreditar, considerando todos os outros problemas que vinha enfrentando. Mas o diagnóstico foi o primeiro gostinho do que a garota agora reconhecia como a regra fundamental da vida: as coisas nunca estão tão ruins que não possam piorar.


            

			Ele chorou por quase um mês inteiro, nas aulas e nos ônibus, no quarto e nas salas de espera, sozinha e ao lado do pai enquanto ele passava pela quimioterapia que os médicos diziam que fariam pouco além de causar náuseas. A dor era tão profunda que a transformou — a tornou dura e entorpecida, como um membro congelado. Antes, ela andava pela escola feito uma leprosa, sempre com os olhos voltados para o chão. Agora, se uma vadia tentava encará-la na hora do almoço, Eliza encarava de volta, com um olhar fulminante, até a outra garota ficar tão nervosa a ponto de desviar o olhar. A coisa mais estranha é que essa postura fria acabou por lhe garantir certo prestígio (a diferença entre a frieza e a popularidade era, afinal, simplesmente uma questão de temperatura). Ela fez amizade com Madeline Seferis — também conhecida como Madeline Sífilis —, uma vagaba famosa do último ano, que a apresentou a um novo modo de expressar hostilidade: usando saia justa, muita maquiagem e indo a baladas onde os seguranças não pediam o RG e os universitários lhe pagavam bebidas.


            

			— Se for para ficar falada — Madeline dizia —, então é melhor se divertir.


            

			Mas Madeline foi para a faculdade em setembro, e Eliza ficou sozinha novamente. A químio acabou desacelerando o processo de crescimento dos tumores de seu pai, mas boas notícias são estranhas quando se está lidando com uma doença fatal. Em vez de alguns meses, os médicos lhe deram um ano. É assim que a gente pode ter sorte sem ser sortudo. É assim que a gente pode vencer e ainda ser um perdedor.


            

			— Hora do jantar — a enfermeira anunciou, equilibrando uma bandeja em cada uma das mãos, igual a uma garçonete.


            

			Eles devoraram o penne cozido demais e o pudim extremamente doce. Eliza se deu conta de que ultimamente fazia quase todas as refeições em bandejas.


            

			— O médico disse que já dá para tirar o dreno, por isso é bem provável que eu vá para casa amanhã.


            

			— Legal.


            

			— Mas e você? O que aconteceu de interessante na escola hoje?


            

			— Nada de mais. Quer dizer, meio que aconteceu. Lembra do Peter?


            

			— O Peter do ano passado?


            

			— Isso. Ele tentou falar comigo hoje. Pela primeira vez desde... você sabe.


            

			Seu pai chacoalhou a cabeça. Ele sabia de toda a história.


            

			— Aquele babaca. Não soube reconhecer uma coisa legal.


            

			— É.


            

			— Espere aí. — Ele cutucou o queixo dela com o cabo do garfo. — Você não está interessada nele, está?


            

			— Você tá de brincadeira. Ele meio que acabou com a minha vida.


            

			— Eu sei. Mas a sua mãe acabou com a minha também, e você sabe o que eu sinto por ela.


            

			— Sei. — Eliza sabia, apesar de não entender. Como é que a pessoa pode continuar amando alguém que a traiu e depois fugiu? — Mas a resposta é não. Não estou interessada. Ele pisou na bola e está morto pra mim.


            

			— Essa é a minha garotinha.


            

			Depois do jantar, ela deu um beijo em seu pai e pegou dez pratas da carteira dele para pagar o estacionamento do hospital. Como não ia conseguir ficar sozinha em casa, seguiu direto para a Crocodile, pensando em tomar alguma coisa e quem sabe dançar um pouco.


            

			O cara que se aproximou dela no bar tinha uns vinte e dois anos, um belo cabelo afro tingido de loiro e a autoconfiança dos idiotas. Eles dançaram. Deram uns amassos. E, o tempo todo, Eliza só pensou em Peter. O Peter que às vezes se sentia igual a um menininho de gravata-borboleta vermelha. O Peter que tinha permitido que sua namorada acabasse com a reputação de Eliza. O Peter que ainda estava com a mesma namorada.


            

			Que se dane ele.


            

			— E aí, topa ir pra minha casa? — o afro loiro perguntou.


            

			— Não vou pra casa de estranhos — Eliza respondeu. — Mas, se você quiser vir pra minha...


            

			Ele disse que tudo bem. Eles sempre diziam isso.


            

			Do lado de fora da Crocodile, um grupo de punks estava reunido em uma névoa de bafo quente e fumaça de cigarro. Eliza reconheceu um deles da Hamilton — Andy Rowen. Ele tinha o cabelo castanho até o ombro e finalmente estava começando a vencer a erupção vulcânica de acne que o perseguia desde o início da puberdade. Ela tinha comprado erva dele uma vez, e tinha ganhado um desconto.


            

			— Eliza! — ele cumprimentou. — Que demais! — Sua alegria por vê-la fora da escola foi tão sincera que ela quase ficou sem graça por ele.


            

			— Oi, Andy.


            

			— Aonde vocês vão? Fiquem aqui com a gente.


            

			— Desculpa, a gente já estava indo embora.


            

			Andy olhou para ela, depois para seu acompanhante, ligando A e B. Ela devia ter apresentado um ao outro, mas não conseguia lembrar o nome do cara que estava prestes a levar para casa. Era alguma coisa com J? 


            

			— Espera aí. Quer ver uma coisa incrível?


            

			— Claro.


            

			Andy apontou para o alto. Ela acompanhou a linha que partia do dedo indicador dele e se estendia escuridão adentro. Um pontinho azul intenso, que parecia um furo na cobertura negra do céu. Peter não tinha falado alguma coisa sobre uma estrela?


            

			— Sinistro, né? 


            

			Eliza sabia o que ele queria dizer com essa palavra: era um dos milhões de sinônimos diferentes de “legal”: animal, fodástico, maneiro, show, irado. Mas, por algum motivo, ela teve a sensação de que ele tinha usado o termo de maneira incorreta. A estrela parecia sinistra no sentido original da palavra. Sinistra igual à Bruxa Má do Oeste. Sinistra igual a algo que quer ferir você.


            

			Eliza tinha sido chamada de vadia pela escola inteira. Não estava falando com sua mãe. Seu pai estava morrendo. Porém, se tinha aprendido alguma coisa no ano anterior, foi que nenhuma quantidade de sofrimento pode livrar a gente de mais sofrimento. E aquela estrela parecia um sinal de que havia mais a caminho.


            

			Era realmente muito sinistra.
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			ANDY


            

			Por outro lado, era legal matar aula.


            

			Andy jogou seu skate no chão e caiu fora, se deixando levar sem esforço para o outro extremo do campus. Se tudo na vida pudesse ser assim... sem esforço. Se não tivesse essa coisa de escola, lição de casa e todas essas expectativas. Se a gente pudesse levantar na hora que quisesse, comer uma tigela de cereal, tocar um pouco, fumar um baseado, ir para a escola quando sentisse vontade, assistir a uma aula se estivesse a fim, quando realmente estivesse interessado no tema, e depois curtir com os amigos pelo resto do dia. Se...


            

			— Andy Rowen!


            

			Midge Brenner: professora de inglês do nono ano e do primeiro do ensino médio, um dos muitos castigos merecidos de Andy. Claro que ela tinha sentido sua ausência na aula, onde adorava lhe dar broncas diárias por causa de sua postura radical quanto à lição de casa (que era a seguinte: a lição representa uma transgressão flagrante ao direito à vida, à liberdade e à busca pela felicidade). Agora, o único meio que ela tinha de exercer alegremente sua autoridade era estragando a diversão dele fora da sala de aula.


            

			— Pois não?


            

			— Como aluno do último ano, eu esperava que você soubesse que não é permitido andar de skate dentro da escola.


            

			— Esqueci totalmente, srta. Brenner. Foi mal.


            

			Andy deu um giro no lugar antes de descer, dar um pisão no skate e apanhá-lo no ar, conquistando com essa atitude mais uma cara feia de Midge. Não que ela pudesse fazer muito sobre isso. Afinal, ninguém podia ser mandado para a sala do diretor quando já tinha sido mandado para a sala do diretor. Isso era considerado incriminação dupla.


            

			— Obrigada, Andy.


            

			— De nada.


            

			Na verdade, apesar de ter sido mandado para a sala do diretor, Andy não estava indo para lá. No ano anterior, ele e o sr. Jester tinham entrado num acordo. As infrações de Andy eram frequentes, mas pequenas, e o diretor não tinha tempo nem energia para cuidar de cada uma delas. Por isso, sempre que Andy se metia em encrenca, ia falar com Suzie O, a orientadora.


            

			Em outras palavras, ele tinha sido terceirizado.


            

			A sala de Suzie O ficava no segundo andar da biblioteca, bem longe do pessoal fascista da diretoria. Lá era um lugar sossegado, já que ninguém transitava pela biblioteca por vontade própria. Isto é, ninguém além das bibliotecárias, que saíam de trás do balcão de atendimento e seguiam pela área de circulação para emprestar a contragosto seus preciosos livros. Elas pareciam ver os alunos como seres que deveriam ser calados; era possível ter uma conversa inteira com uma delas formada apenas por sons de shhh. Andy passou pelo balcão e cumprimentou a bibliotecária com um gesto espalhafatoso enquanto subia a escada, escapando de sua jurisdição.


            

			Assim que pisou no segundo andar, ele viu Anita Graves saindo da sala de Suzie e enxugando os olhos. Anita era a garota mais certinha e centrada da escola. A família dela era podre de rica, e ela era muito inteligente — corria um boato de que já tinha recebido adiantado a carta de admissão em Princeton. Que merda ela estava fazendo chorando na sala da Suzie O?


            

			A orientadora deu um abraço em Anita.


            

			— Pense no que eu lhe disse, ok?


            

			— Vou pensar. — Anita fungou, depois ergueu a cabeça, altiva. De repente, toda a tristeza desapareceu. Ela parecia a mesma de sempre: afiada, focada, imperturbável. 


            

			— Oi, Andy — ela falou, e até sorriu ao passar.


            

			— Oi.


            

			Ele se virou para vê-la indo embora. Bonitinha, uma dessas meninas tensas, igual a um montinho perfeito de folhas secas que dá vontade de pular em cima e esparramar tudo de novo sobre o gramado. 


            

			— Seja lá o que for, não vale a pena — ele falou.


            

			Ela nem olhou para trás, mas interrompeu o passo por meio segundo, o que era tudo que se podia esperar de uma garota como aquela.


            

			— Olhe pra cá, Rowen. — Suzie estava recostada no batente da porta. — Não acho que você esteja aqui no meio da quarta aula porque sentiu saudade de mim.


            

			Andy sorriu.


            

			— Isso não quer dizer que eu não senti saudade de você.


            

			— Entre.


            

			A sala de Suzie até que era simpática para um escritório. Tinha um sofá marrom macio e largo o suficiente para deitar, um frigobar cheio de refrigerante, uma cesta grande com uma camada de frutas escondendo as guloseimas de verdade — que Suzie chamava de “facilitadores de obesidade infantil”. O melhor de tudo era a televisão no canto, disponível para um filme no meio do dia, quando Suzie estava de bom humor.


            

			Dizer que os dois eram amigos seria exagero, mas eles se davam muito bem para um aluno do último ano com “problemas de comportamento” e uma orientadora acima do peso na casa dos quarenta. Andy podia falar com ela sobre qualquer coisa: bebidas, drogas, garotas, os bostas dos seus pais, o que fosse. Com certeza a empatia não rolou logo de cara. Nas primeiras vezes em que foi forçado a ir falar com ela, Andy não disse uma palavra: ficou lá sentado, olhando para a parede até tocar o sinal. Mas Suzie era esperta. Um dia, em vez de ficar tentando fazê-lo falar, ela colocou a primeira temporada de Game of Thrones. Como se não bastasse, começou a recitar as falas com os personagens. Aquilo foi demais. Como odiar alguém que tinha decorado episódios inteiros de GoT?


            

			— A que devo o prazer hoje, sr. Rowen?


            

			— O de sempre. Fui muito engraçado na aula da sra. Holland. Ela ficou com inveja.


            

			— Eu devia ter imaginado. Quer comer alguma coisa?


            

			— Manda uma Oreo aí.


            

			Suzie jogou um pacotinho azul de biscoito.


            

			— Você só tem cinco meses pela frente. Animado?


            

			— Pra cair fora dessa merda? Você sabe que sim.


            

			— E quais são os planos para depois da formatura?


            

			Andy não gostava de falar de coisas tipo planos. Por que os adultos são sempre tão obcecados com o futuro? É como se o presente nem estivesse acontecendo.


            

			— Não sei. Arrumar um emprego. Ir morar com o Bobo. Andar de skate. Fumar. Curtir a vida.


            

			— Parece legal. Já pensou em ir pra faculdade?


            

			— Sabe, eu esqueci totalmente de me inscrever. Pisei na bola.


            

			— E a Seattle Central? Você podia fazer algumas aulas, ver o que acha. — Andy torceu o nariz, e Suzie ergueu as mãos, como se fosse uma criminosa apanhada em flagrante. — Eu só estou sendo realista. Antigamente um diploma do ensino médio era suficiente neste país. Agora, com sorte você vai conseguir ganhar um salário mínimo com isso.


            

			— Não estou nem aí pra dinheiro.


            

			— A questão não é o dinheiro. Eu fico feliz que você não se importe com dinheiro. Estou falando de tédio. Você pensa que a escola é ruim? Um trabalho que paga um salário mínimo faz a escola parecer um festival de música. A menos que você tenha algum prazer em executar a mesma tarefa oito milhões de vezes por dia.


            

			— Talvez eu tenha.


            

			Suzie riu.


            

			— Eu sei que você deve escutar isso dos seus pais o tempo todo...


            

			— Não — disse Andy. — Eles não estão nem aí.


            

			— Eu tenho certeza de que isso não é verdade.


            

			— Acredite no que quiser.


            

			— Eu acho que você não devia desperdiçar o seu potencial fritando hambúrguer.


            

			Andy separou as duas partes de um biscoito e lambeu o recheio.


            

			— Suzie, não me leve a mal, mas você está enchendo o meu saco hoje.


            

			— Esse é o meu trabalho.


            

			— Pensei que o seu trabalho fosse ajudar as pessoas a lidar com o estresse que elas já têm.


            

			— Pessoas estressadas precisam ser tranquilizadas. Mas pessoas calmas demais precisam de um bom empurrão. — Sentada, ela imitou um golpe de kung fu, como se estivesse dando um chute no traseiro de alguém.


            

			— Pessoas estressadas como a Anita Graves? O que ela estava fazendo aqui, afinal?


            

			— Todo mundo tem problemas.


            

			— Eu troco os meus pelos dela.


            

			— Não tenha tanta certeza.


            

			— Por que você não me faz um favor de verdade? — Andy pediu, enfiando o último pedaço de bolacha na boca, e então continuou falando enquanto mastigava. — Me ensina a pegar alguém. O Bobo já está me chamando de Maria, Virgem Maria. É humilhante.


            

			— Certo. Lição número um: não fale de boca cheia. É nojento. Lição número dois: faça uma faculdade. As meninas adoram caras que fazem planos.


            

			— Ah, é? Você tem um emprego e tudo o mais, e não tem nenhum cara batendo na sua porta, tem?


            

			Era para ter sido apenas uma constatação, mas, assim que ele falou, o clima na sala esfriou. Suzie não estava mais sorrindo.


            

			— Você é um bom garoto — ela disse —, mas tem uma veia cruel.


            

			Andy queria pedir desculpa, mas não sabia colocar isso em palavras. Só a ideia de tentar já cansou.


            

			— Deixa pra lá — ele terminou, se levantando. Depois abriu a porta com um empurrão, como se fosse alguém que estivesse tentando arrumar briga com ele.


            

			[image: ]


            

			Depois das aulas, Andy encontrou Bobo esperando por ele no estacionamento, abrindo e fechando a tampinha do isqueiro. Ele estava usando um jeans preto justo e moletom preto de capuz da banda Operation Ivy — as duas peças estavam cheias de manchas, rasgos e alfinetes.


            

			— Maria! — ele chamou, tirando das orelhas um par de fones que eram do tamanho de meio coco. — Você conseguiu! Quando você foi expulso da aula da Holland, achei que a gente fosse te perder de vez.


            

			— Sou um sobrevivente. Qual é a treta pra hoje?


            

			— O de sempre. Vamos ficar por aqui até cansar, depois caímos fora. Combinei com o pessoal de a gente se encontrar na Crocodile às sete. O Tuesdays vai tocar lá hoje. — Bobo tirou do bolso do moletom um maço de cigarros amassado, acendeu dois e deu um para Andy.


            

			— Tem certeza que não quer ensaiar um pouco? — Andy perguntou.


            

			— Você sabe que eu não acredito nisso. De qualquer jeito, primeiro a gente precisa arranjar um show pra fazer.


            

			— É bom ficar preparado.


            

			Bobo balançou a cabeça.


            

			— Larga a mão de ser veado. Vamos andar de skate.


            

			Juntos, eles saíram deslizando pela Hamilton, subindo nos corrimãos de ferro, pulando bancos e contornando cestos de lixo, até o sol começar a se pôr e os atletas começarem a sair do ginásio, suados e cansados. Depois eles entraram na perua de Andy, pegaram um lanche no McDonald’s e seguiram para o centro da cidade.


            

			[image: ]


            

			A Crocodile era uma casa noturna para todas as idades com um sistema de som decente, frequentada por uma clientela infame. Lá pelas sete, o som pesado e distorcido da banda Bloody Tuesdays já estava bombando feito uma arma de destruição em massa. Andy e Bobo pediram duas Cocas (turbinadas com uma dose de rum de uma garrafinha que Bobo trazia no bolso de trás) e pegaram uma mesa. Na metade do show, o resto da turma apareceu: Jess, Kevin e Misery, a namorada de Bobo. Ela tinha pintado o cabelo de verde na semana anterior, e tinha ficado muito legal.


            

			Eles se meteram no meio do povo que se espremia na pista e dançaram, apesar de, para Bobo e Misery, aquilo estar mais para amasso e pegação do que para dança. Apesar do som alto, Andy conseguia escutar os piercings de língua dos dois estalando quando se encostavam. Ele fez de tudo para se concentrar na música.


            

			Andy conheceu Misery no primeiro dia de aula do segundo ano e logo ficou a fim dela. Ela era do nono ano, mas já era segura e descolada e fazia o tipo punk rock. Infelizmente, antes que ele tivesse tempo de avançar, a menina conheceu Bobo. Horas depois, eles estavam juntos. No começo Andy ficou furioso, mas o que ele ia fazer? Bobo sempre foi o macho alfa do bando — o mais engraçado, o mais maluco, o que mais se metia em encrenca. Ele já tinha sido suspenso da escola duas vezes; só por um milagre conseguiria concluir o ensino médio.


            

			A banda fez um intervalo e todos voltaram para a mesa, ensopados de suor próprio e das outras pessoas.


            

			— Quando a Períneo vai tocar outra vez? — Misery perguntou.


            

			— Quando esse cara aqui escrever umas músicas novas — Bobo respondeu, dando um soco no ombro de Andy.


            

			A Períneo era a banda de punk rock/death metal de dois integrantes que pertencia a Andy e Bobo. Eles já tinham aberto shows para a Bloody Tuesdays umas duas vezes no verão anterior, mas desde então não haviam tocado mais. Na verdade, Andy tinha escrito várias músicas ao longo dos últimos meses, mas nenhuma delas servia para um vocalista que achava que música estava para os ouvidos assim como o boxeador estava para o saco de pancadas.


            

			— Vamos lá fora? — Misery convidou. — Quero fumar.


            

			O vocalista da Tuesdays, um ruivo grandalhão que chamava a si mesmo de Bleeder, já estava lá fora com o baixista. Os dois olhavam fixamente para o céu.


            

			— Bizarro — Bleeder comentou.


            

			Andy olhou para o alto. A estrela era azul brilhante, igual ao centro da chama ardente do bico de bunsen da aula de química.


            

			— O que é aquilo? — perguntou. — Um cometa?


            

			— Deve ser um satélite — Bleeder respondeu.


            

			Jess balançou a cabeça.


            

			— Satélites se mexem.


            

			— Nem sempre.


            

			A porta do clube se abriu, libertando uma baforada de cerveja e um burburinho. Andy a viu antes de reconhecê-la — Eliza Olivi, de braço dado com um loiro com um cabelo afro ridículo. Ele era bem mais velho que ela e estava totalmente bêbado.


            

			— Eliza!


            

			— Oi, Andy.


            

			A garota parecia estar louca para cair fora, mas, quando ele apontou para a estrela azul, ela ficou olhando para o alto um tempão. Depois saiu andando sem se despedir.


            

			— Você está totalmente a fim dela — Bobo decretou.


            

			— Cala a boca.


            

			— Fala sério, é inevitável. Você é o maior virjão da Hamilton, e ela é a maior vagaba. Você só está trabalhando a favor das probabilidades.


            

			— Cara!


            

			A observação era idiota, de qualquer forma. Claro que ele tinha uma queda por Eliza. Todo mundo tinha. A única diferença era que ele tinha gostado dela desde o começo, desde quando ela passava despercebida no fundo da sala. Mas tudo mudou depois que ela deu uns amassos no irmão mais velho de Misery, o jogador de basquete. Dizem que eles já estavam transando no laboratório fotográfico fazia uns seis meses, antes de tomarem um flagrante da namorada dele. Andy sempre achou que a maioria das histórias sobre a promiscuidade de Eliza era boato, mas o que ela estava fazendo com um cara aleatório na Crocodile, numa noite de semana?


            

			Às vezes Andy se perguntava se entendia alguma coisa sobre as pessoas. Por exemplo, ele achava que estava tudo bem com seus pais, até o momento em que eles se separaram. E, apesar de ainda considerar Bobo um irmão, as coisas entre eles tinham azedado depois que Andy “quebrou o pacto” no ano anterior. Eles nunca falavam sobre isso, mas a coisa pairava acima deles como as imensas nuvens de Seattle, que ficam pingando na gente por dias e dias. Só que nesse caso não era a chuva que Andy tinha que suportar, mas uma série de insultos constantes, socos na coxa e todo tipo de desprezo.


            

			— Maria — Bobo chamou, estalando os dedos. — Você está muito pensativo. É melhor eu chamar uma ambulância?


            

			Andy soltou uma nuvem de fumaça e tentou soltar junto toda a sua ansiedade. E daí se Bobo ainda estava puto com ele? E daí se Suzie O achava que ele era um babaca? E daí se Eliza estava dando para um idiota com cabelo afro quando Andy provavelmente não conseguiria transar antes dos trinta? Nada disso tinha importância. Hoje era apenas outra porcaria de dia em uma vida que às vezes parecia uma fábrica de dias ruins.


            

			— A vida é uma merda — Andy resmungou. Um clichê, claro, mas isso não o tornava menos verdadeiro.


            

			Bobo concordou.


            

			— A culpa é da estrela azul — ele retrucou, citando propositalmente errado a letra de “Black Star”, do Radiohead.


            

			Andy achou que aquele era um bode expiatório tão bom quanto qualquer outro. Ergueu o dedo do meio e apontou para o céu.


            

			— Vai se foder, estrela.
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