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1944 / 1988 – O professor


    O corpo jazia inerte, sem vestígios de sangue, no frio ladrilho verde-água do meu banheiro. Não reconheci o corpo morto. Só o conheci com vida. Há muito que não encontrava Alberto. Ele me pareceu mais gordo no terno cinza, aparentemente recém-saído do tintureiro. Uma morte sem vinco.


    Alberto era professor de História e eu, de Filosofia. Exprimíamos, em acaloradas discussões, as matérias de nossos estudos. Alberto, leitor compulsivo de Nietzsche, não tinha a menor fé na humanidade, enquanto eu, apesar dos horrores cometidos ao longo da história, acreditava, analisando Nietzsche sob outro ângulo, que o ser humano estava em constante processo de transformação, para melhor.


    Alberto era filho único; eu também. Nascera em 44 e eu em 45. Lembrei que vivia com a mãe demente que necessitava de cuidados. Seu caso era de internação, mas o pai de Alberto, ao morrer, não deixou seguro de saúde para a esposa. Eu, já órfão, com a herança de meus pais, comprei este apartamento e morava sozinho.


    De repente, me dei conta de que não sabia mais nada da vida de Alberto. Será que a mãe dele já morreu? Olhei o relógio, oito horas da noite. Com que chave Alberto abriu a porta da minha casa? Desviando meu olhar atônito, de relance vi no espelho o corpo vestido que jazia no meu banheiro. Esforcei-me para não me fixar nas boas lembranças vividas com ele nos anos de faculdade.


    Alberto parecia dormir. Terno e gravata, sapatos lustrosos, pronto para ser enterrado. Ele sempre fora meticuloso.


    Dei-me conta de ter pedido a Alberto que me devolvesse a chave antes de ele partir em viagem. Não deve ter devolvido. Caso contrário, não estaria aqui.


    Novamente, meus pensamentos se embaralharam. Senti saudades desse amigo. Senti raiva da morte e alívio por não ter trocado a fechadura do meu apartamento.


    Jean não deve saber que Alberto está morto. Preciso avisá-lo. Temos que preparar seu enterro. Saí para a rua, fazia frio. Esqueci de verificar de que modo Alberto havia se suicidado. Ele deve saber por que Alberto quis morrer no banheiro do meu apartamento.


    Quando cheguei ao café do Jean, como que para me abstrair do fato, me ative a olhar o menu do dia, grudado na porta de fora do bistrô. Li, sem entender, acordando para a realidade somente quando me deparei com o nome do local “Lê sale cochon”. Através do vidro, procurei por Jean, como sempre atrás do balcão, o quadro de azulejos com o desenho de um porco gordo e sujo às suas costas. A imagem da cara lívida de Alberto voltou: seus olhos estavam fechados, lembrei.


    Senti muita raiva e, num pensamento horrível, proferi:


    — Seu porco, tinha que fazer isso com sua vida e deixar para eu descobrir a razão desse seu gesto macabro?


    Jean, estranhando o meu olhar furioso, voltou-se num giro rápido. Sentei-me no banco alto, forrado de couro marrom — será que de pele de porco?


    Minha urgência era contar o ocorrido e pedir sua ajuda para remover o corpo de nosso amigo do meu banheiro.


    Ao terminar o relato, Jean ficou mudo, virou-se e foi buscar dois copos, que encheu com licor de anis, o mais forte que a França conhece. Vem do Oriente e fica branco como leite quando misturado com água. Parece um suco, mas engana — e muito. Era a bebida preferida de Toulouse-Lautrec, o pintor das mulheres de cabaré. Jean tomou de um trago só, limpou a boca com a manga do pulôver, e disse:


    — Filho da puta!


    Não pude deixar de concordar. Tanto ele como eu amávamos Alberto.


    Começamos a recordar o tempo em que nós três brigávamos por causas perdidas, apanhando da polícia, exigindo mudanças no ensino, liderados por Cohn-Bendit, um revolucionário em 1968. Passou-se um bom tempo, até voltarmos à realidade; depois de algumas passagens choradas, já sob o efeito do absinto, estávamos mais conformados.


    Jean sugeriu que eu passasse aquela noite na sua casa, pois não deveria dormir junto com o morto. A imagem do rosto de Alberto, agora certamente transfigurada pela máscara da morte, apareceu novamente, num arrepio de aversão.


    Concordei.


    — Amanhã de manhã, tomaremos as medidas necessárias.


    Mas nem Jean nem eu conseguimos sair do bistrô. Era como se, indo embora dali, deixássemos Alberto sem velório.


    Perguntei-lhe se sabia por que Alberto havia se suicidado justamente no chão do meu banheiro. Seguiu-se o silêncio.


    — Eu acho que Alberto escolheu morrer no seu banheiro para que você se sentisse culpado por sua infelicidade. Ele nunca havia amado um homem antes e nunca mais amou outro de maneira igual. Você transtornou todas as suas formas de viver e acreditar. Vocês se afastaram e ele disse, desolado, sentado onde você está agora, que você não percebeu que isso havia acontecido. Ele perdeu-se por aí, entregando-se a qualquer pessoa que lhe presenteasse com a ilusão de que estava sendo amado. Quando conheceu Rodrigues, um empresário bem mais velho, que o convidou para viajar o mundo, deixou de ser professor. Parecia feliz e várias vezes disse-me que se sentia protegido e cuidado. Rodrigues morreu recentemente. — Ouvi, totalmente recuperado dos meus sentidos.


    Que fantasia Alberto criou sobre a nossa amizade? Fomos íntimos ao nos confessar irmãos. Contamos e compartilhamos os momentos mais importantes de nossa jovem vida, protestamos nas barricadas armadas pelas ruas de Paris. Apanhamos, fugimos, nos divertimos juntos. Juntos passamos a noite na prisão.


    Bebíamos, viajávamos, olhávamos meninas e lhes fazíamos a corte. Alberto deitava-se com elas. Teria eu cometido um tão abominável engano? Não percebi, em nenhum momento, que Alberto pudesse estar apaixonado por mim. Estava eu apenas voltado para o presente e o meu futuro? Nosso presente e nosso futuro não eram ideais iguais? Apaixonado por um homem? Teria ele pensado em fazer sexo?


    Algumas vezes, vi a melancolia transpassar seu olhar, mas deduzi que era por conta da sua infância infeliz. Sim, lembro-me que, uma vez, Alberto me perguntou por que não morávamos juntos. Não dei atenção a essa proposta; devo tê-la descartado, indiferente, como não devo ter prestado atenção à solicitude que Alberto me dedicava.


    Senti, ali no bar, ao Jean segurar a minha mão, um buraco se rasgar no meu peito e uma massa preta escorrer dentro para recheá-lo. Hoje identifico como sendo uma dor indelével que me maltrata desde então, a cada vez que o corpo estendido e engravatado de Alberto vem me visitar na insônia do tempo, estendido no chão do banheiro. Uma dor de vergonha. Sinto-me uma pessoa inútil para os outros. Não fui capaz de perceber seu sofrimento. Não sou capaz de amar, pois, se o fosse, teria percebido o sentimento que Alberto me dedicava.


    O dia começava chuvoso, o fino vento prenunciava o início do inverno. Olhei em volta do bar vazio e senti-me exaurido, velho e curvado. A visão do bar amanhecido mostrou-me seu lado avesso. O que de noite parece vivo morre ao penetrar a luz do dia trazendo a verdade consigo: o inverno era a estação preferida de Alberto!


    Jean me acompanhou ao apartamento.


    — Graças a Deus, não temos que vesti-lo para entregá-lo aos vermes! — disse naquela manhã.


    Choquei-me com a imagem, a gravata de Alberto, salpicada de estrelas, uma lua no meio e o fundo como a cor do firmamento, sendo comida por vermes.


    A polícia chegou, aceitou minha explicação. Não contei a nossa história. Declarei que Alberto era um amigo que havia sido rejeitado por um homem que ele amou. Optou por morrer por falta de um sentido na vida.


    Antes que o retirassem do meu banheiro, pedi para fecharem a porta.


    Despedaçado pelo relato de Jean, olhei para Alberto e chorei, por mim e por ele. Parei de tremer, não lhe pedi perdão, mas tomei para mim a infinita ternura ao reparar no cuidado que Alberto tomou ao se vestir e preparar-se para morrer junto a mim. Uni-me à sua solidão infinita, ao seu amor envergonhado. Jean estava enganado. Não foi um ato de vingança de Alberto, foi um ato de despedida amorosa. De repente, todo o meu passado, enterrado em algum canto, iluminou-se. Senti-me jovem e estranhamente aliviado. Quantos não foram os gestos de afeto de Alberto que deixei passar e que agora poderia reconhecer? Subitamente, vi a chave de minha casa na sua mão roxa, espalmada. Peguei-a, pus no bolso esquerdo de seu paletó, e confessei baixinho:


    — Leve-a contigo. Abra todas as portas que encontrar e obrigado por abrir o meu coração para você, aqui no banheiro de minha casa.


    Fizemos o cortejo fúnebre de Alberto. A polícia na frente carregava o seu corpo envolto num saco prata. Jean vinha logo atrás e eu, por último, fechei a porta do apartamento com a minha chave. O meu imóvel datava do século 19 e não tinha elevador. Eu morava no quinto e último andar. Descemos a apertada escada de mármore desgastado com dificuldades em fazer as curvas com a maca. Será que antigamente não se morria? Como o arquiteto não pensou que a morte poderia advir para qualquer um dos moradores destes apartamentos? Ainda chuviscava. Fechei o agasalho, vi Jean pôr sua boina inseparável e o carro da polícia levar Alberto. Ele e eu nos entreolhamos.


    Perguntei a Jean se a mãe de Alberto ainda vivia. Ele disse que não. Ficamos em silêncio, pensando como deveríamos proceder em relação ao funeral. O frio estava apertando. Difícil entender uma situação como esta: morre uma pessoa e os que ficam para enterrá-la não sabem a quem avisar que esse ser humano deixou de passear pelas ruas dos vivos.


    Lembrei que havia um lugar vago no cemitério ao lado de meus pais. Da mesma maneira que eles me deixaram com um apartamento, também deixaram um túmulo. Nunca havia me ocorrido que eu pudesse vir a morrer, e muito menos que meus pais haviam tratado disso. “Quem me enterraria?” — pensei, num relance desconfortável. Jean? Meus tios certamente já estarão mortos e os primos espalhados pelo mundo. Devo procurá-los, restabelecer relações!


    Era mamãe quem reunia todos no Natal, na nossa grande casa, aquecida, com guirlandas e árvores piscando luz, mesa maravilhosa, talheres e pratos recém-tirados da gaveta, herança do espólio de meu avô.


    Mamãe morreu há 10 anos; portanto, foi no seu enterro que os vi pela última vez. Será que tia Lili ainda vive? Eu costumava gostar do Jerome e de Louise... como ela era bonita! E corei ao pensar na minha prima Louise. Jean, sempre atento, percebeu e perguntou se eu estava com calor naquele frio. Não respondi e, em vez, disse que poderíamos, por hora, enterrar Alberto no meu túmulo e, com mais tempo, pensaríamos numa solução definitiva. Era o melhor que podíamos fazer.


    Abracei Jean, desajeitado e agradecido por ele estar ali comigo. Senti-me muito só!


    No fim da tarde, Alberto foi enterrado. Não sabíamos qual era a sua religião. Assim, não houve cerimônia alguma. Só Jean e eu, ali de pé, enquanto os coveiros abriam o meu túmulo. Sobre a lápide, havia uma cruz esculpida e os nomes de meus pais: Auguste e Marie Eunice. Na lápide de mamãe, os anos de 1919 e 1987. Na de papai, 1906 e 1974. Olhei em silêncio. Meus olhos vazios não haviam lido nada. Mentalmente, tentei calcular a idade de Alberto. Ele nascera em 44, disso tinha certeza, e registrei os anos de 1944 e 1998.


    “Claro: eu sou um ano mais velho; portanto, ele está com 54 anos. Preciso lembrar de anotar o dia e mês de seu nascimento e morte.”


    Jean falou, interrompendo o meu primeiro momento de paz. Disse que achava que Alberto era judeu e que seus pais tinham fugido da Rússia assim que ele nascera. Não dei ouvidos nem a ele nem à religião de Alberto. Meu olhar agora se voltara para os ciprestes, sempre verdes, que contornavam o cemitério, tristes, amparando o vento fino que insistia em se entranhar no meu coração, isolando-o de qualquer pensamento. Hoje sei que me encontrava em estado de choque. Muito tempo depois, ao rememorar aquele dia, percebi que meus pais morreram, ambos, aos 68 anos.


    Voltamos lentamente para casa no carro de Jean. A noite já fechada, os faróis fazendo brilhar o chão molhado. Sem me perguntar, Jean levou-me até o seu bistrô, ajudou-me a sair do carro e a última coisa de que lembro foi que ele me deu um copo de absinto para beber. Acordei no dia seguinte, em casa. Jean havia me levado e posto na cama, inconsciente. Permaneci no quarto adiando a vontade de ir ao banheiro: não tinha coragem. Ao não poder resolver de outro modo, abri a porta. Meu banheiro encontrava-se no estado como sempre esteve: limpo, sem nenhum vestígio de que ali Alberto estivera estendido. Foi quando realizei que Alberto não se suicidara com sangue escorrendo pelo ladrilho. Planejou seu suicídio, desinfetado, asséptico, cuidando de mim até para morrer.


    Retomei minha vida na faculdade. Voltei a jantar, todos os dias, no Sale Cochon, antes de voltar para casa.


    Depois da morte de Alberto, o que antes tinha sido meu prazeroso refúgio solitário tornou-se minha prisão povoada de lembranças que eu não queria reviver. Teria sido Alberto realmente homossexual?


    Essa dúvida tornou-se uma obsessão. Onde quer eu estivesse, passeando ao longo do Sena, visitando livrarias e bibliotecas, na ópera.


    No dia seguinte ao enterro, Jean veio visitar-me para saber se eu estava bem. (Hoje, tantos anos passados, lembrei que jamais o agradeci por ter cuidado de mim.)


    Sentou-se ao pé da minha cama e entregou-me um maço de papéis amarfanhado. Disse que tinha a chave do apartamento de Rodrigues, onde Alberto morou até o dia anterior à morte; que foi até lá para averiguar se nosso amigo havia deixado algum bilhete, uma nota do porquê do seu gesto, e encontrou aquele pacote amarrado com uma fitinha de cetim rosa e preto que disse me pertencer, pois eram as minhas iniciais que vinham depois do: “Para meu esquecido amigo...”.


    O pacote ficou exatamente onde Jean o havia deixado. Negligenciei a mim mesmo e ao pacote tomado de pânico ao pensar em desembrulhá-lo. Entrava depois do jantar em casa, com medo. Saía de manhã para o trabalho, com medo. Durante o dia, distraia-me dando aulas e cuidando de dois discípulos que eu orientava em suas teses de mestrado, Claude e Gabriel. Mas, uma vez de volta à minha casa, sentia-me inquieto, envelhecendo entre quatro paredes, e eu, que sempre fui bastante desleixado, tornei-me maníaco por limpeza. Passei o inverno de 1999 enclausurado, corrigindo textos de alunos e assistindo à TV. Não havia percebido que o inverno de 1998, após a morte de Alberto, havia transcorrido igualmente enclausurado, corrigindo textos de alunos e assistindo à TV.


    Pouco antes do Natal, anunciaram que, durante a noite, era esperado um frio de 15 graus abaixo de zero, temperatura atípica para a cidade de Paris, e que nevaria muito. Que todos ficassem atentos de manhã ao sair, por conta das estradas congeladas e provavelmente algumas linhas de metrô também.


    Quando acordei, olhei pela janela embaçada e não vi uma única pessoa na rua. Os carros soterrados na neve, um silêncio de morte. A televisão pedia que os parisienses ficassem em casa, pois a cidade tornara-se um caos: comunicação interrompida, trens parados, congestionamento por toda parte.


    Eu não tinha como chegar às minhas aulas, porque também a sala estaria vazia.


    Um estranho prazer tomou conta de mim. Sorri! Parecia criança a quem dizem não ter que ir à escola naquele dia. Talvez a neve e a proximidade das festas de fim de ano contribuíram para a inesperada alegria. A neve trazia recordações que poderiam encher minha alma deprimida.


    Ao decidir voltar para a cama, esbarrei no pacote amarfanhado que Jean havia deixado sobre a minha escrivaninha que também servia de mesa de cabeceira. Ele havia caído atrás dela e eu fui obrigado a me agachar para pegá-lo. Minha alegria infantil dissipou-se, escurecendo novamente meu horizonte. Com o pacotinho nas mãos, a fita preta e rosa desfeita, eu o virei e desvirei várias vezes, as iniciais como que saltando para fora do papel dizendo, sem engano, que elas me pertenciam. Por um momento, achei que estava dentro de um filme de horror: os vermes comendo a gravata de Alberto, seu terno impecável emoldurado no ladrilho branco do meu banheiro, o pacote de papéis deixado para mim. Voltei a sentir o cheiro da assepsia, mas percebi que não estava ansioso. Mexia na realidade!


    — Preciso acabar com o fardo que carrego para todo lado. O jeito é enfrentar os papéis e saber o que dizem para mim.


    Lembrei do enterro; lembrei, claramente, de meus pais, da minha casa iluminada para o Natal. Lembrei de Alberto e senti saudades de tudo. Da minha juventude. Recordei as discussões sobre o que se passava atrás da cortina de ferro. Alberto sempre tenso, a favor da esquerda e da vida parcimoniosa. Eu, ao contrário, um bon vivant, que achava que o mundo aguardava a minha chegada, gastando a mesada que ainda ganhava de meus pais. Depois, as barricadas... Foi Alberto quem disse que o mundo jamais seria o mesmo. Ele estava certo.


    Ocorreu-me que simplesmente apagar o passado é como um professor deixar escrito na lousa a lição com letra feia. Tive a necessidade de eu mesmo escrever nessa lousa, integrar esse passado no seu próprio lugar. — Estes papéis me farão voltar para o ponto em que deixei tudo para trás, cortando a minha vida em dois.


    Abri. A fitinha caiu no chão e comecei pelo fim, ansioso para saber se havia alguma mensagem que explicasse por que Alberto veio morrer no meu banheiro. O vento uivava pelos vãos da janela. Levantei-me para colocar os rolinhos de areia protetores. Consegui deixar o assobio do lado de fora e comecei a ler:


    A alma existe, sim. M. é uma pessoa desalmada.


    Vive no desamor!!


    Dueto, terceto, quarteto, quinteto.... estou só, no meu quarto, pensando em M. 


    Alberto conhecia bem música e creio que tocava piano. Mas quem seria M.? Homem ou mulher? E continuava com sua letra, um bordado sobre um tecido antigo.


    Na argamassa destas paredes, o pedreiro misturou a saudade. Elas transpiram, e o suor me deprime. Homens e mulheres abraçados dançam um hino ao sacro. Seus corpos desfalecidos em estado de graça. Acabou a orgia. Permanecerei no limbo destas quatro paredes.


    Será que Alberto usava drogas? Os papéis de carta, muito finos, estavam difíceis de serem manipulados. Lambi os dedos médio e polegar na tentativa de descolá-los pela ponta direita e seguir em busca de uma explicação para tão estranho texto. A carta datava de 19 de novembro de 1998.


    Espiei as folhas seguintes e percebi que se tratava de escritos ao acaso, uma tentativa de diário com lacunas extensas entre uma data e outra.


    Acabam de sair Z. J. e L.


    Um trio: 1 violino e 2 violoncelos.


    Eu, A., fecho o grupo. Formamos um quarteto, eu no papel de segundo violino. Como lemos mal as partituras! Fizemos música desafinada, o tom alto demais, e nos cruzamos sem nenhuma sintonia. Nossas mágoas, perdas e ânsias, encobertas pela orgia sinfônica tão mal tocada. O gran finale é a carência que nasce ao som do último acorde.


    Onde está M.? Ele é o inteiro de mim mesmo.


    Em 23 de dezembro de 1970.


    Amanhã estarei na casa dos pais de M. para festejarmos o Natal. Amo tudo que emana de M. Seu caminhar o torna senhor do mundo, seu porte é aristocrático. Se ainda existissem os salões de encontros da intelectualidade francesa, certamente M. encantaria a todos com sua inteligência deslumbrante, as senhoras apertadas em seus corseletes, aos seus pés. Estou tão ansioso para chegar a hora! 


    A essa frase, segue-se: Ontem, M. estava com ar cansado e irrequieto, mal conseguindo degustar o maravilhoso jantar de Mme. Eunice e, fora do seu habitual, não quis brincar com as crianças. Fazia os 100 passos, de um lado para o outro, charuto numa mão, o copo de whisky na outra. Vestia o paletó de veludo marrom que compramos juntos. A calça de lã cinza, os sapatos de camurça marrom, a fivela lateral dourada. Um homem do mundo com um futuro brilhante pela frente. Quando cheguei, ele já havia bebido e não se levantou para me dar o abraço e beijo nas bochechas como de costume. Não consigo me acostumar ao seu temperamento oscilante. Magoa-me sempre com sua desatenção. Sinto-me inexistente para ele.


    Minhas mãos tremiam: Eunice era minha mãe. Todos os Natais, Alberto os passava em casa! Mas eu não entendia o porquê da inicial M. A minha inicial é C.


    Lembrei que compramos um paletó de veludo marrom, mas eu não sou esse homem que ele descreve. Sempre olhei para Alberto como um sujeito da esquerda, avesso a qualquer sinal externo de poder, elegância e muito menos de aristocracia. Uma das nossas discussões mais constantes era justamente sobre isso. Sempre que surgia a ocasião, tentava mudar meus hábitos e gostos, e eu pedindo que não julgasse as pessoas pela sua aparência. Naquele escrito, uma profunda contradição entre o que Alberto discursava e o que via em mim. Seria inveja?


    Não consigo me lembrar como eu era naqueles anos de transformação. Depois de 68, ignorei política. Distraidamente, ouvia o som dos Beatles e não prestei atenção aos hippies por achar um movimento de passagem, uma moda. Experimentei maconha, mas não achei graça. Alberto, sempre que podia, me acusava de pequeno burguês e me perguntava por que esqueci as barricadas. Respondia não saber, voltado para as conquistas femininas. Seduzia-as para se deitarem comigo sem compromisso, comprando, dos ventos da transformação, apenas a teoria do amor livre. Demonstrava às presas meu conceito de liberdade protagonizado por Simone de Beauvoir.


    Essa reflexão desorientou-me: sim, eu fui e sou nada mais do que um pequeno burguês. Alberto tinha razão. O que foi que aconteceu comigo para eu me tornar uma pessoa alheia não só ao que hoje se passa em minha volta, também àquilo que já passava naquela época? Por que Alberto deixou de ter influência sobre mim, deixou de ser meu “melhor amigo”? Lembro que seus papos ideológicos eram muito chatos e não mais me diziam respeito.


    Nossos caminhos separam-se por conta de crenças políticas. Mas nem ele nem eu seguimos adiante com nossas convicções. Mesmo alguns anos depois, ao nos encontrarmos na sala de professores, lecionando na mesma universidade, não nos envolvíamos com a política salarial da nossa categoria.


    Muito intrigado, continuei folheando a esmo, e meu olhar foi atraído por um desenho rudimentar no qual um homem se relacionava sexualmente com outro. Estavam de pé. Ao lado, colada, uma fotografia de passaporte. Um jovem na casa dos 30 anos. Uma outra foto, Alberto e esse homem, de calção de banho. Abaixo: “L. e eu”, grampeado a outro texto:


    St. Tropez, verão de 78


    Começo uma nova vida. Não me tornei homossexual por não gostar de mulheres, mas sinto-me tranquilo e em paz quando em companhia de outro homem, ao contrário de quando fazia amor com mulheres. L. entendeu meus anseios, ao contrário das mulheres com quem estive. Percebeu o meu desejo e o satisfez — e senti que lhe dei prazer. Depois, ficamos deitados conversando sobre a nossa condição. Eu não estava em dúvida, mas assustado e inseguro perante as dificuldades que teria de enfrentar, socialmente, assumindo que meu prazer era estar com homens. Pedi a L. que me explicasse por que uma vez, quando estive com uma mulher, ela disse que gostaria de ser um homem para me satisfazer por completo. Teria ela percebido que só um homem me completaria sexualmente? L. respondeu que acreditava que homens e mulheres, quando livres de preconceitos, podem se completar um no outro pedindo ao parceiro para atender às suas fantasias. Pode ser desejo da mulher dar prazer ao homem como se homem fosse e do homem desejar ser mulher para conhecer o prazer que uma mulher sente. E disse uma coisa de que nunca mais me esqueci: as pessoas pensam que o entendimento com o mesmo sexo é mais fácil, por serem ambos iguais, mas não é essa a verdade. É tão complicado quanto entre sexos diferentes. 


    À medida que os dias foram passando, divinamente ensolarados, as noites divinamente esparramadas entre amor e sexo, fui me soltando a ponto de contar a minha história com M. Foi fácil para L. compreender o meu sofrimento na adolescência! Nunca havia confessado a minha atração por M., impedido pelo pudor e pelo esforço em não demonstrar minha atração por ele. Era tudo tão confuso! Quando sentia necessidade de atender às minhas fantasias, tinha que pensar em M. e, quando ele e eu saíamos com mulheres, eu me mostrava viril e pedia para elas confirmarem que eu era o máximo.


    Na companhia de L., esqueci de M. Eu finalmente existia para alguém! A felicidade é possível!


    Recostei-me nos travesseiros e deixei as lágrimas escorrerem observando o seu caminho: molharam a gola do meu pijama. Olhei para fora da janela, continuava nevando: uma lembrança tomou conta de minha visão... uma árvore de Natal, com chocolates pendurados e luzes brilhantes.


    Olhei no relógio: meio-dia e meia. Percebi que não havia tomado meu costumeiro café da manhã. Na cozinha, pus água no fogo, o pão, o queijo e o presunto crus na mesa; abri um pacote de frutas secas e comecei a comer com prazer. Fiz um chá, bem forte, despejei um pingo de leite e o sorvi em largos goles. Percebi que esquentava meus nervos enrijecidos. Fui relaxando com o bem-estar. Passei a olhar a minha pequena sala com cuidado, para ver onde me sentaria para continuar a leitura.


    Algumas peças de mobiliário herdei de meus pais; entre elas, a grande poltrona florida e um abajur de pé com três prateleiras onde sempre estiveram expostos os bibelôs de minha mãe. E lá continuavam. Ambos vivos em minha memória. Quanto pó! O tempo...! Sentei-me confortavelmente e voltei a leitura de onde havia parado:


    ...Com L., esqueci M. Eu finalmente existo para alguém! A felicidade é possível!...


    Recostei a cabeça a olhar o nada. Alberto sofreu muito, pensei, e novamente chorei. As lágrimas me faziam bem. Parecia que os bibelôs que sempre estiveram ao alcance da minha mão voltavam para o lugar de onde não deveriam ter saído: meu coração!


    A verdadeira história de Alberto me emocionou porque trazia o tempo consigo. A memória havia me traído até aqui, mas não apagou as imagens da família, do conforto e bem-estar que juntos vivemos. Entreguei-me a elas sem remorsos, tão macias quanto a almofada em que meu gato dormia em frente da lareira acesa. Pragmaticamente, entendi que a vida é assim mesmo: caminhos se conectam e desconectam e voltam ou não a se encontrar. Com Alberto, voltei a encontrar.


    Alberto me superestimou. Não sou elegante, não tenho luz própria, iludi-me quando jovem ao cortejar várias mulheres achando que essa atitude era suficiente para ser feliz. Não queria amar ninguém.


    Alberto, a cada vez que me encontrava com outra mulher, concluía ser eu um fugitivo dos compromissos. Quando me perguntava se eu me casaria, dizia que não. Quando me perguntava se eu não tinha medo de ficar velho e só, dizia que não. As mulheres sempre me fariam companhia, quando eu assim desejasse, respondia com arrogância.


    Desvencilhando-me dessas passagens, tirei mais um escrito do maço de papéis.


    Gosto tanto de sentar-me no bar do J. e conversar com ele. Éramos três amigos, mas M. aparece menos e menos por aqui. Adoro música, adoro vinho. Adorava degustá-los junto com M. Não consigo odiá-lo. Hoje contei para J. sobre R. e por que partirei com ele para longe de Paris, de M. e da universidade.


    Como se faz, num momento de despedida de um amigo que não se sabe se vamos rever, contei-lhe tudo que deixei de contar, até para mim mesmo. Disse que nunca me confessei a M. porque certamente ele, recheado com seus preconceitos, me rejeitaria para sempre, e isso eu não poderia suportar. Preferia viver longe dele, não como havia imaginado, livre de minha lembrança, mas ao menos ficava livre das suas críticas e ofensas. Confessei também que eu sentia, em cada terminação de meus nervos, que M. e eu seríamos felizes se pertencêssemos um ao outro. Mas M. não teria coragem para enfrentar o seu fantasma maior: esse sentimento que nos torna órfãos de pai e mãe, incapazes de amar por medo de sofrer, que nos isola dos movimentos essenciais da vida e faz cobrar das pessoas o que elas não podem dar. O sentimento de não pertencer a nada e a ninguém nos torna eternos credores de amor. M. escolheu ignorar relações afetivas de qualquer natureza. Tornou-se um solteiro cheio de manias. 


    Apaixonado, não enxerguei em M. uma pessoa solitária. Disse a J. que encontrei em R. um homem a quem eu poderei trazer um pouco de alento e alegria. Avisei que não sabia quando e se voltaria a Paris. Pedi que nada dissesse a M.


    A tarde já se tornara noite, os dias de inverno curtos de luz. O relógio marcava seis horas.


    Devo ter adormecido. Na última vez em que olhei as horas, era meio-dia e meia, e eu estava feliz. Agora me doem os ossos, as costas e as pernas estão pesadas; minha barriga cheia de gazes. Decidi não continuar a leitura. Arrumei-me para sair e jantar com Jean no bistrô. A urgência, apesar do mau tempo, era conversar com alguém, e foi quando me dei conta que só tinha a Jean. E se ele já fora para casa? As outras pessoas com quem eu convivia eram relações de amizade profissional. Minha família espalhada, um em cada canto da cidade. Enquanto amarrava o nó da gravata, olhei no espelho e vi o velho prematuro que Alberto identificara. De repente, uma expressão de pavor espelhou-se em meu rosto e empalideci: esqueci completamente de encomendar a pedra para o túmulo de Alberto. Faz quantos anos? Tentei fazer as contas. Eu tinha perdido a noção do tempo.


    Voltei, desolado. As portas do bistrô estavam cerradas.


    Na esperança de que Jean me convidasse para ir a sua casa, liguei para ele e disse que não conseguiria atravessar a leitura dos textos acusatórios sem tê-lo ao lado para me explicar o que minha indiferença e soberba causaram a Alberto. No silêncio da minha casa, parecia-me que até as paredes latejavam de culpa. Não poderia ficar ali nem mais um minuto.


    Jean atendeu ao telefone.


    — É lógico que você pode vir.


    Jean tinha filhos, mas quantos? Meninos ou meninas? Nem isso eu sabia dizer. Ocorreu-me de perguntar se Jean compartilhava dos mesmos sentimentos de Alberto em relação a mim. Saí na rua deserta. O vento frio e cortante fez bem à minha cabeça blindada a respostas. O ar entrara pelos brônquios e eu o expirava fundo, embaçando a tênue luz projetada do poste. A neve cobria o asfalto e, mais uma vez, a imagem de Alberto estendido no ladrilho branco voltou. Ela era recorrente. Minha perturbação não era com a imagem, mas com o que estava descobrindo a meu respeito desde que Alberto suicidou-se no meu banheiro.


    Alberto disse que eu sou um pequeno burguês, preconceituoso e que jamais o aceitaria devido às suas escolhas. Subitamente, a minha existência tornou-se pesada, como se nada mais pudesse me sustentar vivo. Senti ser eu o próprio tempo decorrido. Dois anos entre a promessa feita a Alberto ao pé da sua cova e hoje! O tempo passou e não finquei a lápide sobre o seu túmulo, com data de nascimento e morte. “Sou um fracasso”, e voltei ao pensamento anterior, enquanto o vento gelado me fazia saber que estou vivo. Não saberia dizer se aceitaria Alberto, caso tivesse tomado conhecimento de sua preferência sexual.


    Enquanto refletia, procurava um táxi. Sentia o frio entrar pela sola das minhas botinas. Tive vontade de um cigarro, mas havia deixado o vício há poucos meses, por que também não sei! Continuei andando, a cabeça pesada. A rua deserta. Apressei o passo e cheguei a pé na casa de Jean. Ele já me esperava com uma mistura de whisky com café tão reconfortante que até esqueci por que eu me encontrava em sua casa. Não mencionei os textos, intimidado com a atmosfera familiar que pairava. Esposa, filhos, o local quente e bem iluminado, flores, jornais lidos espalhados, brinquedos guardados em ordem no canto da sala. Perto da janela, a árvore de Natal iluminada. Falei que nós precisávamos transportar Alberto para um túmulo próprio e encomendar a sua lápide. Docemente, Jean respondeu que esperava por esse momento. Que eu o procuraria, no meu tempo. Nem antes, nem depois. Eu o procuraria quando tivesse sarado da amnésia na qual submergi, na tentativa de fuga da verdade do porquê Alberto se suicidara no meu banheiro.


    Aceitei o seu convite para jantar, postergando a volta para casa que subitamente pareceu-me escura e abandonada. Aconcheguei-me e esqueci da minha angústia. Não lembrei de momento melhor nos últimos anos. Ao me despedir, recebi um abraço silencioso de Jean. Ainda vi as luzes da sala se apagarem.


    Refeito, voltei aos escritos e, para meu horror, descobri que o primeiro texto que li fora o último que Alberto escrevera. Dei-me conta de que Alberto caíra na mais profunda solidão entre as quatro paredes de seu quarto e que sua sensível índole não sabia mais como sair da promiscuidade à qual se entregara. Perdera todas as suas defesas por não encontrar um lugar onde aninhar seu amor. Creio que ainda esperava que eu viesse resgatá-lo, porém, optou por juntar-se a mim, já morto, no banheiro de meu apartamento.


    Minha boca se amargou. Soube, de imediato, que o mal-estar advinha da consciência que tomei do desespero de Alberto. A dor foi aguda, como um ponto costurado com agulha grossa, sem anestesia. Pedi perdão, cabisbaixo, a Deus e a Alberto, que passei a amar a partir daquele instante.


    Acordei alquebrado. Entre o travesseiro e eu, uma nuvem flutuava carregada de fantasmas. Bailavam em círculos na minha mente transtornada, trazidos do passado. A tênue luz da rua, que toda noite incidia um facho iluminado junto à ponta da cama, nunca havia me incomodado. Sempre, ao deitar-se, tudo escurecia e eu dormia um sono sem incômodos. Naquela noite ela insistiu em ficar me espiando.


    O dia amanhecera limpo, a neve deixara de ser branca e derretia lentamente, os carros cuspindo fumaça sobre ela. A calçada virara uma sopa fria. Era hora de sair para a faculdade. Mas, ao descer a escada em caracol, a mesma que serviu para levar o caixão de Alberto para baixo, eu sabia que algo, apesar de ainda indefinido, se alojara na minha mente, no corpo e no meu espírito.


    Decidi guardar os escritos juntos e seguros pela mesma fita rosa e preta, como ele havia deixado para mim.


    Decidi também voltar a jantar no bistrô do Jean de volta da faculdade.


    Decidi limpar os bibelôs de minha mãe.


    Decidi que ia, naquele dia mesmo, olhar lápides.


    Decidi trocar ideias com Jean sobre a frase que mandaríamos nela lapidar.


    Decidi festejar a entrada do novo milênio.


    Voltei a passear.


    A ler.


    A ouvir música.


    A acariciar o meu velho gato.


    Voltei a me interessar pelo estudo da ética, assunto da minha cadeira na universidade.


    Retomei a rotina das aulas. Correções de provas e a orientação de estudantes a caminho de seus mestrados.


    A imagem de Alberto estendido em meu banheiro deixou de me assombrar; passei a dormir uma noite inteira sem mais pesadelos.


    Entrementes, o meu gato morrera, e, em minhas longas caminhadas, pensava se deveria adotar outro ou não. Como desejava ausentar-me de Paris alguns fins de semana, optei pelo não.


    À medida que os meses frios de inverno davam espaço para os novos brotos de flores, eu também fui abrindo novos espaços para pessoas e lugares. Visitei meus parentes. Brinquei com os filhos de Jean e abdiquei da rabugice, deixando-os me chamarem de tio. Na universidade, comuniquei-me com os demais colegas e conformei-me a ouvir suas queixas sobre os alunos cuja educação na sala de aula “não era mais a mesma de antigamente”! Apesar de concordar, meu interesse principal voltara-se para as teses de mestrado dos meus dois orientandos. Um era Claude Schwab, cujo tema escolhido, Aristóteles: sua influência para o desenvolvimento racional de uma psicologia e teologia cristã, interessava-me particularmente. O vínculo entre a tese escolhida por Claude e o tema de meu doutorado poderia vir a confirmar a minha tese — de que o homem está em constante movimento de transformação por meio da razão e da lógica.


    O outro orientando, Gabriel Salim, provavelmente por ter suas raízes solidamente fincadas na África do Norte, escolhera como tema para a sua tese a relação entre a filosofia islâmica e a judaica nos primórdios da nossa era. Esse assunto também tomou conta de minhas reflexões, porque eu, apesar de ateu, tive a influência de meu avô, católico convicto, cuja família era oriunda da Península Ibérica.


    Em julho e agosto, meses de férias de verão, fiz uma viagem à vizinha Espanha. Creio que influenciado pelas teses escolhidas pelos meus alunos e a minha busca — hoje sei, inconsciente à época — das minhas próprias raízes. Perambulei de Norte a Sul. O Norte por sua influência eminentemente católica e o Sul por conta da influência muçulmana. Visitei sinagogas, mesquitas e igrejas. Maravilhei-me com a confluência de três civilizações, suas crenças religiosas e filosóficas tão claramente expressas na arquitetura de cada uma. A luz efervescente do Sol ao deitar-se atrás dos ciprestes; ao fundo, torres, minaretes e volutas. Havia um mistério a ser estudado que certamente Alberto teria gostado de discutir: por que a confluência dessas duas culturas, tão eminentes para o desenvolvimento do pensamento ocidental, deixou apenas os seus vestígios arquitetônicos? Expulsos judeus e muçulmanos e por que, menos de um século depois da descoberta do continente americano por Colombo, a Espanha submerge em uma negra escuridão, só voltando a si, após a Segunda Guerra Mundial? Seria uma boa tese para meu pós-doutorado, uma homenagem a Alberto! Pensei seriamente em empreender o projeto. Sentia-me renovado. Interessado em teses e na matéria que escolhi quando jovem universitário.


    Voltei a Paris no início do ano letivo e para o início do outono, a estação do ano de que mais gosto. Revigorado e preparado para orientar os meus dois mestrandos e suas perguntas a quem tinha que dar respostas seguras e precisas. Muito raramente, lembrava do episódio ocorrido. Quando ele aflorava, era para reforçar a minha crença nos processos de transformação do ser humano por meio da reflexão, da lógica e da razão. Eu achava que amava Alberto, mas seu suicídio e seus escritos, descrevendo-me como uma pessoa autocentrada, fizeram-me procurar um analista para ajudar-me a decifrar quem era eu, afinal! Queria entender por que, desde a juventude até a morte de Alberto, eu havia mergulhado no torpor, ausente os laços de afeto e amor.


    Tanto Gabriel como Claude procuravam-me nos intervalos das minhas aulas quando a pergunta para as suas teses exigia uma resposta apenas orientativa, ou visitavam-me em casa quando o tema pedia um aprofundamento e uso de minha biblioteca. Eram inteligentes e concentrados no trabalho. Às vezes, almoçava ou jantava com um, ou outro; quando o cansaço sobrevinha, sugeria andarmos e discutir as teses ao ar livre; outras vezes, visitávamos bibliotecas em busca de mais informação. Foi um intenso e, sobretudo, agradável trabalho, à medida que eles avançavam em direção à conclusão das teses propostas e o outono desfolhava as árvores ao longo do Rio Sena.


    Porém, algo me perturbava: primeiramente, passei a sentir desconforto quando em companhia deles; depois, comecei a não dormir ou acordar assustado com meus sentimentos em relação a eles, alternando suas fisionomias. A de Gabriel, identificava-se comigo quando eu mesmo era jovem. Contestador sem justa causa, reservado e, sobretudo, desconfiado. Não permitia aproximação além da discussão teórica e racional entrecortada com piadas de mal gosto sobre suas aventuras amorosas, depois de dois copos de vinho. Era um moço bonito, a pele escura, alto, sorriso cativante, elegante: um futuro homem do mundo.


    A imagem de Claude chegava mais suave e perturbadora, deixando-me sem justificativas para definir meus sentimentos. Minha atenção voltava-se para seu olhar triste, que me dizia ter se conformado com as evidências e conclusões que extraía da vida. O traçado de sua boca era fino, pouco falava. Ouvia atentamente e aceitava a minha orientação filosófica sobre a sua tese, sem contestar. Seu conflito interno, deduzi, era religioso e ético, e sua busca era encontrar uma razão intelectual para sua necessidade de abraçar uma fé, que interpretava ser uma necessidade meramente emocional. No entanto, parecia-me fraco para enfrentar esse desafio e emotivo demais para assumi-lo. Esse era um desafio que imputa, a quem quiser decifrá-lo, pesado sofrimento intelectual e duro ascetismo nas relações afetivas. Em alguns momentos, lembrava-me de Alberto. O Alberto que conheci depois de sua morte. O confuso Alberto dos escritos que deixara para mim. Claude também era de estatura mais baixa do que eu, a tez e olhos claros e não me confessou, mas deduzi sua origem ser humilde. Disse-me que sua mãe morrera no parto e que seu pai se casara novamente, e tinha mais dois meios-irmãos. Descreveu-o como um homem intolerante e irado, tendo se casado com uma mulher sem princípios. Somente ele havia seguido com os estudos e, para sobreviver em Paris, trabalhava como garçom.


    Demonstrava pelo meu saber algo parecido com veneração. Tentei lhe ensinar que na vida não se devia endeusar ninguém, porque sempre seria uma concepção falsa. O outro não era como nós o imaginávamos e, ao descobrirmos o nosso engano, sofreríamos. Culparíamos o outro, esse apenas fruto das nossas carências. Era necessário ter generosidade e, assim expondo minha própria experiência recente, peguei-me, um final de tarde, contando-lhe a história de Alberto.


    Essa confissão a um garoto assustou-me. Até então, só conversara com Jean e o psicanalista a respeito.


    A relação com Claude estreitou-se e aprofundou-se além do limite da sua tese, justamente, sobre o que ambos tínhamos em comum: excesso de racionalidade em conflito com tudo que é inseparável da natureza humana: um conflito inalcançável para a lógica. Foi como Claude terminou a sua tese, a que juntos chegamos, concluindo que: “Isto é tão sem sentido quanto perguntar se a cera e a forma nela impressa por um carimbo não são a mesma coisa” (Aristóteles).


    E assim pude concluir também, a partir da troca intensa das diferentes teses filosóficas que tive com Claude, que, à época em que me dediquei à minha tese de doutorado sobre Descartes, aceitei, sem refutar o seu ponto de vista, que afirma que, para se obter a certeza, é necessário, em primeiro lugar, duvidar da memória, da evidência dos sentidos, da existência do próprio mundo — e duvidar da existência do próprio corpo. Foi exatamente o que fiz estes anos todos até Alberto vir morrer no meu banheiro de ladrilhos brancos. Tornei-me um cético, prepotente, ignorando não só a minha própria existência e memória, mas, sobretudo, os apelos dos meus sentidos advindos do meu próprio corpo. Tranquei-me para os sentimentos que pudessem pôr em dúvida qualquer das minhas certezas que me sustentavam confortavelmente. As circunstâncias da morte de Alberto e o encontro com Claude foram dois pontos de virada na minha vida, um decorrente do outro.


    Os meses de outono passaram prazerosamente. Escolhi a Jean, por sua natureza acolhedora e bom senso natural, para contar sobre minhas recentes descobertas em relação aos “meninos”, como passei a designar os dois estudantes. Ele os conheceu e, já no discreto início do inverno, passei a frequentar, mais amiúde, o seu bistrô, na companhia de Claude. Jean gostava de participar de nossas discussões, igual à época de Alberto, ouvindo mais do que falando. Introduzimos Claude ao hábito de tomar um gole de absinto depois do jantar, mas não dividimos com ele o hábito que Jean e eu tínhamos de reconsiderar as hipóteses de suicídio de Alberto.


    Uma noite, mais fria que as demais, convidei Claude para tomar um último absinto em minha casa. Lembro de Jean ter lançado um olhar surpreso, mas não dei atenção, sequioso de continuar a conversa a sós com Claude. Ultimamente, passei a sentir não só a sua falta como também a sua presença, a sentir-me atraído por seu triste olhar de desamparo. No início, deduzi serem essas sensações a expressão de um instinto paterno para com um filho que nunca tive. À medida que minha angústia crescia, porém, consegui dissecar que não era essa a única razão.


    Acordava de madrugada indagando-me se eu não sentia por Claude o mesmo que Alberto sentiu por mim: amor carnal? Amor intelectual? Paixão? Um encontro? Não sabia como nomear o meu estado de agitação.


    Esses pensamentos congelaram-se naquela noite fria em que o convidei para vir em casa, certamente relaxado e sem reservas em função dos absintos a mais que tomei.


    Lembro, hoje, nesta solitária cadeira de rodas, a neve cobrindo como uma penugem o assento das duas cadeiras que ficam no pequeno terraço do meu apartamento. Lembro também dos vasos vazios na estreita mesa que compunha o conjunto lá fora. O que passei a viver a partir daquele convite chega hoje como um filme rebobinado, os personagens correndo acelerados pela tela sem som algum.


    Possuo um arsenal de sensações que venho construindo nestes últimos 20 anos. Sensações de um homem que encontra a si mesmo e que vive, apesar de uma tragédia, a felicidade possível.


    Por termos conversado por algumas horas ainda, naquela noite, Claude adormeceu no sofá da sala. Lembro que fui dormir inquieto, sabendo que dividia meu apartamento com mais alguém.


    Nunca me permiti tomar café da manhã, em minha casa, na companhia de outra pessoa, convicto de que, a partir daquele momento, estaria comprometendo a minha tão prezada intimidade. Dormi pouco e, por duas vezes, acordei para certificar-me que a coberta não tinha caído, mas, na verdade, estava apreensivo e queria ter certeza de que Claude não havia saído e me deixado só, sem eu saber. Mas ele dormia tranquilo. Tais preocupações, inteiramente desconhecidas, foram perturbadoras. Tive um acesso de medo e um sentido ambivalente entre a vontade de fugir dali e, ao mesmo tempo, desejar que aquela situação se mantivesse para sempre. Intuitivamente, soube que havia adentrado em um vale desconhecido e que não haveria mais espaço para o recuo. Teria que avançar e viver o tempo que durasse o trajeto até o fim.


    Claude voltou a dormir algumas vezes em casa depois do jantar com Jean. Eu lecionava na parte da manhã e passei a sentir as tardes longas demais, aguardando a hora em que eu ia buscá-lo no bar em que servia de garçom na parte da tarde. Gostávamos de nos encontrar no fim do dia para continuar as conversas, que se enriqueciam ao abrirmos nossas guardas um ao outro. Instalou-se uma rotina que desejei preservar, como se tivesse encontrado meu companheiro para o resto da vida. Claude correspondia a esse meu sentimento com um silencioso olhar, não mais triste, mas, talvez, conformado.


    Foi quando o convidei para passar a semana entre o Natal e o Ano-Novo esquiando na Suíça. Mencionei o fato para Jean, que retrucou eu não poder faltar à festa de Natal em sua casa. Seria uma ofensa às crianças e à sua esposa, que já haviam preparado uma ceia especial. Perguntei a ele se poderia convidar Claude, pois ele estava só na cidade e eu tinha pena dele. Jean silenciou e, como sempre, quando tinha algo a me dizer, pegou dois copos e serviu-nos de absinto.


    — Clement, o que acontece entre você e esse rapaz? É por pena ou é por não poder mais estar conosco sem ele? Você parece estar apaixonado.


    Senti-me corar e tomei de um gole todo o conteúdo do copo.


    Jean percebeu e continuou:


    — Conte-me: você se apaixonou por ele e não tem mais como voltar atrás, não é?


    — Sim, creio que sim! Você não calcula quantas noites já passei em claro pensando nessa fatalidade e traçando um paralelo com as cartas que Alberto deixou. Parece vingança sua!


    — Mas você já se deitou com ele?


    — Como assim? Não! Não é desse tipo de paixão que sofro. Sou dependente de sua companhia.


    — E o que te impede de ter relações com ele? Pudor, vergonha, medo? Qual desses sentimentos?


    — Acho que todos! Pudor sem dúvida. Sou um homem 30 anos mais velho do que ele. Vergonha, claro, e medo, muito medo de aceitar a realidade confessando a mim mesmo que estou apaixonado por um homem.


    Queria fugir dali, aliviar a pressão que martelava na cabeça como se um ferreiro estivesse ferrando um cavalo. Fazer parar o meu coração disparado, respirar fundo, sair correndo e convencer-me de que todo o turbilhão de emoções que sentia era passageiro. Bastaria encontrar Claude para me certificar de que nossa amizade era a busca de mera companhia, deixando de lado, por alguns bons momentos, as nossas solidões.


    Jean, então, trazendo-me à realidade, disse, calmamente, que não haveria problema algum vir acompanhado de Claude para jantar na noite de Natal.


    Agradeci e saí.


    Nada comentei sobre a conversa com Jean, até a noite em que Claude e eu nos encontramos no quarto da pousada, no meio de um vale nevado dos Alpes prateados nos topos. Para a minha grande surpresa, quem providenciou a nossa entrada no hotel afirmou com segurança que havia reservado um quarto com cama de casal foi Claude. Desde que havíamos saído de Paris, notei a sua eficiência em resolver todos os assuntos práticos que implicam uma viagem. O moço do balcão não demonstrou estar nada surpreendido, pois nem levantou os olhos para conferir a mim e Claude.


    Comecei a conversa com um copo de whisky puro, na tentativa de relaxar e sentir-me confortável, pelo menos entre quatro paredes. Até aquele momento, eu não conseguira pensar em nada além do meu estranhamento, ao contrário de Claude, que tagarelou durante toda a viagem, contando suas proezas sobre esquis. Eu tremi durante toda a jornada, apesar do calor do sobretudo e do ar quente em demasia dentro do trem.


    Comecei onde terminou a minha conversa com Jean, na tentativa desesperada de entender em que pé eu me encontrava, ali dormindo junto com ele na cama de casal.


    Foi a vez de Claude silenciar, demorando para retornar uma palavra. Olhei pela janela e vi o Sol se pondo. Uma visão de paz para um coração tumultuado. Fiquei aguardando, meu olhar fixo, até escurecer, rapidamente.


    — Clement... — começou. — ...não é a primeira vez que me encontro a sós com um homem num quarto. Não estou intimidado como você. Eu sei que, para você, é a primeira vez. Sei também o quanto você sofreu com o amor que Alberto te dedicou. Sei do remorso, da perplexidade seguida de depressão profunda que você viveu depois da sua morte. Sei que você não consegue mais controlar sua vontade de estar comigo. Senti que não devia precipitar o seu entendimento, pois você poderia fugir de mim e do fato. Nestes longos meses, esperei por você, observando o seu processo de sedução, inconsciente. Nossa intimidade foi crescente, fomos nos encantando um pelo outro, a sintonia entre nós, perfeita e salutar. Quando você me convidou para vir para cá, soube que necessitava de um espaço desconhecido para este encontro consigo mesmo.


    Olhei para dentro da noite, o relógio do corredor bateu seis vezes. “A hora do Agnus Dei, “que momento para pensar em Deus”, e exatamente naquele instante, descobri ser M. um codinome nos escritos de Alberto. M. era “eu mesmo”.


    Claude havia se posto de joelhos entre minhas pernas e abriu seus lábios sobre os meus, num longo beijo que, no início, pareceu ser apenas um beijo, mas o que se seguiu não pude controlar e, semidesfalecido, entreguei-me ao prazer, deixando-me deslizar para dentro de um vale que desejei nunca mais deixar. Adormecemos abraçados e, ao acordar, lembrei da foto de Alberto e seu amigo em St. Tropez. Mas eu sabia que aquele momento não era igual ao outro. A relação com Claude sustentava-se sob pilastras de comunhão intelectual. O encontro não era uma aventura. Era o desvendar de um fato, claro, sólido, real.


    Descemos para tomar café, como descem pai e filho em férias. Não pertencia ao mundo, o que se passara entre nós, na cama de casal do quarto 22. Eu estava com fome, minha cabeça vazia de pensamentos, exceto as lembranças da noite anterior.


    Eu lia na varanda ensolarada do nosso quarto enquanto admirava incansavelmente a beleza de Claude, que deslizava morro abaixo. À noite, discutíamos a sua tese, nos contávamos os sentimentos e reações de cada momento vivido — eu, de repente, falante; Claude, ouvinte. Na noite do réveillon, participamos de uma excursão com tochas, a neve profunda e leve soterrando-nos a cada passo até os tornozelos. Lembrei de Alberto. Mas Alberto e eu não nos tocamos com mãos enluvadas, como aconteceu com Claude. Quando os fogos espocaram, colorindo o céu e a neve de vermelho e azul, senti-me, pela primeira vez na vida, um homem por inteiro. À meia-noite, acreditei que o toque discreto de nossas mãos quis dizer “é para sempre”!


    Na volta a Paris, à medida que o trem avançava, o estranhamento chegou menos forte. Ocorreu-me que foi um rapaz de 25 anos que me desvendou o invisível mistério do amar e o estimulante prazer físico do corpo. E eu, quem era o professor... quanta teoria e... ironia! Como nos enganamos...!


    Retomamos a rotina da universidade. Passei a caminhar por mais horas, meus pensamentos taciturnos e pertencentes a mim tão somente, como se a cidade em torno não existisse. Ou seria ao contrário: a cidade muito presente e eu como se fosse seu único habitante?


    Sentia falta de um gato quando chegava ao meu apartamento e deixei de ter vontade de conversar com Jean ou visitar a sua família.


    Claude tinha seus próprios amigos, que eu não quis conhecer, inseguro quanto à diferença de idade, quanto aos locais que eles frequentavam, quanto aos meus sentidos, inseguro com o jeito de se vestirem e se tocarem. Conversávamos sobre mim e meu tumulto preso no peito. Eu não conseguia mais relaxar na sua presença e minha atração por ele emergia com menor intensidade. Envergonhava-me da explosão de desejo que senti sobre a cama de casal; a violência de meus movimentos que fazia o mundo girar sobre si, eu ora preso a ele, ora fora do alcance da gravidade.
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