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    La narrativa de Šabach es espontánea y se fundamenta


    en una imaginación excesiva. Šabach es un autor absolutamente centroeuropeo, algo que corrobora su sentido lúdico, su espontaneidad y la coloquialidad de su narrativa.


    Igor Kedzierski

  


  
    Presentación




    Praga, 1988. Cuatro amigos, hombres greñudos con barbas descuidadas, están sentados en uno de los bares del centro histórico de Praga, una ciudad gris y con andamios pegados a las fachadas destrozadas de los viejos edificios de entonces.


    –Cuando se acabe el comunismo en Checoslovaquia montaré mi propia editorial y publicaré lo que me dé la gana. Por ejemplo, todo lo que escribe el aquí presente Petr –dice uno de ellos entre una y otra cerveza.


    –Qué va, Ladislav. ¿Una editorial privada aquí? ¿Estás loco? El bolchevique nunca se rendirá, nos va a tocar vivir en esta mierda todavía muchos años –se oponen sus amigos. Sólo uno de ellos ve los atrevidos planes de Ladislav con simpatía y esperanza. Es el escritor Petr Šabach.


    Los dos amigos, el futuro famoso escritor Petr Šabach y la futura leyenda del mundo editorial Ladislav Horáček, eran entonces colegas de trabajo en una editorial estatal, ya que privadas no existían en el régimen comunista. El muro de Berlín cayó un año después de este encuentro, en octubre del año 1989, y pocas semanas después lo hizo el régimen comunista en Checoslovaquia. Ladislav Horáček, cumpliendo su palabra, fundó la primera editorial privada del país justo después de los cambios políticos: Paseka. Más de una quincena de libros de Petr Šabach han sido publicados en esta editorial y la mayoría de ellos se han convertido en auténticos bestsellers en la República Checa. Su novela La mierda arde (Hovno hoří) ha alcanzado una tirada récord de más de 150.000 ejemplares. Sus cuentos y novelas han conquistado también las salas de cine a lo largo de los años.


    Petr Šabach nació en el año 1951 en Praga. Su padre fue oficial del Ejército Popular Socialista Checoslovaco. Se graduó en los estudios de Culturología de la Universidad Carolina de Praga, pero sin embargo, no podía encontrar un trabajo adecuado a su formación en el régimen comunista, por lo que ejerció trabajos muy diversos. Fue vigilante nocturno o hacía trabajos administrativos. Debutó en el mundo literario con una colección de relatos cortos, Cómo hundir Australia (Jak potopit Austrálii), título que salió ya en el año 1986 en la editorial estatal Československý spisovatel. En sus primeras narraciones Šabach refleja los años de su niñez y juventud en el barrio praguense de Dejvice, un lugar pintoresco donde el mundo tradicional, casi idílico, de la época de entreguerras está todavía sobreviviendo en los hogares mientras el espacio público ya está sovietizándose y bajo el control del régimen comunista. Los protagonistas de estos relatos son niños y adolescentes, muchos de ellos de familias de militares y comunistas, que se enfrentan de su propia manera al mundo oficial de sus padres. De este trasfondo surge el muy particular humor de Petr Šabach, que está presente también de forma inolvidable en La mierda arde (Hovno hoří), el libro con el que Petr Šabach se hizo extremadamente popular en Chequia inmediatamente después de su publicación en 1994. Petr Šabach, con su escritura basada en sus propios recuerdos y en las historias de sus amigos y vecinos, refleja los años de la dictadura comunista ridiculizando lo absurdo, la propaganda y la sovietización del país, pero reflejándolo todo con una sobredosis de humor negro. Los jóvenes héroes de Šabach se enfrentan a sus enemigos naturales –los polis y las maestras– que representan el mundo oficial. Así, el padre del joven protagonista intenta educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares leales a la URSS, pero los chicos pronto descubren que el encuentro entre John Lennon y Paul McCartney fue mucho más importante que el de Karl Marx y Friedrich Engels.


    En cierto sentido Petr Šabach continúa la tradición humorística de la literatura checa representada sobre todo por dos autores tan famosos como Jaroslav Hašek, autor del Buen soldado Švejk, y Bohumil Hrabal. El estilo de Šabach recuerda al de Hašek en la manera de encadenar las historias (tragi)cómicas hasta llegar a lo absurdo, mientras que a Bohumil Hrabal le une la búsqueda de la inspiración literaria en los bares y tabernas populares. Tanto Hrabal como Šabach fueron atentos oyentes y cronistas de las charlas e historias de estrafalarios y peculiares hombres que habitaban, y siguen habitando, los bares populares de Praga.


    En los años noventa Petr Šabach publicó los libros El problema peculiar de František S. (Zvláštní problém Františka S., 1996), El peregrinaje del caballito de mar (Putování mořského koně, 1998) y Los plátanos borrachos (Opilé banány, 2001), en el cual Šabach cuenta las historias tragicómicas de cuatro amigos adolescentes que intentan escapar de la vida cotidiana en la Checoslovaquia comunista y emprender un viaje al mar con un coche robado.


    Los relatos breves de Petr Šabach han llegado al cine gracias al director Jan Hřebejk y al guionista Petr Jarchovský. Los largometrajes Los años del chacal (Šakalí léta, 1993), Yo, bien (U mě dobrý, 2008), Casas acogedoras (Pelíšky 1999) y Pupendo (2003) se hicieron extraordinariamente famosas y fueron unos auténticos taquillazos en Chequia. Algunas de las frases célebres de sus protagonistas se infiltraron en el habla popular de los checos.


    Šabach no es autor solo de relatos breves de humor, sino también de varias novelas escritas en un tono más serio. La novela Documento de identidad (Občanský průkaz, 2006) cuenta la historia de varios amigos adolescentes, sus enfrentamientos con el régimen comunista en los años sesenta y la invasión de los tanques Soviéticos a Praga en 1968. La novela fue adaptada al cine por el excelente director Ondřej Trojan en el año 2010.


    Entre otros premios literarios, Petr Šabach fue galardonado con el Premio Karel Čapek que otorga el PEN Club. Cuando le comunicaron que había ganado el premio, Šabach estaba en EE.UU., donde viven su hijo y sus nietos. En un mensaje en vídeo dirigido al PEN Club agradeció encarecidamente el premio añadiendo: “Al menos la mitad de este premio pertenece a Ladislav Horáček, que fue quien me metió en este particular mundo de la escritura”. El editor Ladislav Horáček ya no podía recoger ni la mitad del premio pues había fallecido medio año antes de esta ceremonia en julio de 2015. Después Šabach pidió al PEN Club que destinara el dinero vinculado al premio (4000 Euros) a los escritores que sufren censura y falta de libertad de expresión en países no democráticos. “Creo que la mejor solución sería, como se trata de un premio literario, que el dinero llegara a los sectores en donde la libertad de expresión no es algo tan obvio como entre nosotros”, dijo Šabach.




    Stanislav Škoda


    Director del Centro Checo de Madrid
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    Salíamos de París. El incómodo autobús iba lleno de niños armando jaleo. Yo estaba sentado en la ventanilla mirando cómo se alejaban los edificios y estaba de un humor nostálgico, ese estado de ánimo que se apodera de uno cuando se va de París. Todos los niños se llevan algo de aquí, pensé. Sus cabecitas ahora están llenas de experiencias inolvidables.


    Las niñas estaban sentadas a la derecha, los chicos a la izquierda. Se habían colocado así, yo no había hecho nada al respecto. De la sección de las niñas llegaba un rumor. Se prestaban las unas a las otras una especie de animalillo de felpa y repetían todo el tiempo: «¡Oooh, qué cuco, déjamelo otra vez! ¡Qué bonito que es! ¡Pásamelo a mí! ¡Pero qué monada, por Dios!». El monstruo de felpa, con su estúpida sonrisa, pasaba de un regazo a otro, generando cada vez una nueva tormenta de entusiasmo. Así aguantaron una media hora.


    En los asientos detrás de mí había sentados dos chicos, con gafas y con la frente ancha. Su conversación duró todo el trayecto París-Praga. Con mucha seriedad, y desde todos los puntos de vista, analizaban el problema de si la mierda arde.


    Dos mundos solo separados por un estrecho pasillo.
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    LA APUESTA




    Una vez fui a tomarme una cerveza a un tugurio de lo más ordinario. Me senté en una esquina a contemplar el ambiente. La camarera tendría sus buenos sesenta. Tenía tanta energía que tenía que derrocharla para mantenerse sana. Era pequeña y gris como un ratón. Se comportaba con innecesaria severidad. Miraba a través de sus gafas, tras las que titilaban unos ojos audaces. A los dos abuelos sentados en una esquina les trajo sopa de callos y unos bollos. La cerveza ya la tenían delante.


    La camarera se giró mecánicamente sobre su eje y con la mirada controló el local, vacío, por otra parte.


    El abuelo que estaba de cara a la sala hacía años habría sido un armario. Tenía una espléndida e imponente calva que mientras hablaba se masajeaba con los dedos, con tanto deleite que hasta me dio envidia.


    El abuelo que estaba junto a él era lo opuesto. Los pies casi no le llegaban al suelo. Llevaba un mugriento traje gris y todo el tiempo se lo repasaba, o se rascaba, no sé.


    —Te lo estoy diciendo, ¡lo echaron por la televisión! —gritó en voz muy alta.


    —Bobadas —dijo el otro con la boca llena—. En mi vida he oído una gilipollez así. Vamos, hombre. Barcos de hormigón. ¡Vete a la mierda! Vamos, hombre.


    —¡Los sacaron por la televisión! —gritó el primer vejete. Miró a su alrededor, con una mirada implorante. Nuestros ojos se cruzaron por un momento. Para mí duró varios segundos.


    —El hormigón no flota —objetó serio el calvo—. Tírate un trozo de cemento en la sopa y mira lo que hace. ¡Se irá al fondo! Te lo digo yo. Vamos, hombre.


    —¡Mira que eres difícil! —se quejó el viejo pequeñito— Los hace subir el aire. Si no, ¿cómo crees que navegarían los barcos? Tírate un trozo de hierro en la sopa y lo mismo. Pero pon la cuchara en la superficie y verás.


    —Sí, pero la cuchara es de aluminio —dijo triunfal el calvo—. Vamos, hombre.


    La camarera salió de detrás de la barra. Con las manos en las caderas, les advirtió:


    —¿No tuvisteis bastante ayer?


    Los abuelos callaron y se quedaron mirando sus platos en silencio.


    El camarero de la barra, sombrío, echó otra moneda en la máquina tragaperras y apretó mecánicamente los botones con las puntas de los dedos. Ante él, la ruleta corría centelleante y toda la máquina se iluminó de tal manera que daba vértigo.


    Los ancianos pidieron otra cerveza. El pequeño entonces se dio un trago, eructó satisfecho y balbució:


    —Lo que más me gusta en la tele son los documentales sobre la naturaleza. ¿Qué voy a mirar, si no? ¡Una mierda, voy a mirar!


    Los ojos del calvo se ensombrecieron por un presentimiento malicioso, pero no objetó nada. El pequeño le miró fijamente y después gruñó, en voz relativamente baja:


    —En la tele dijeron que el oso Kodiak mide tres metros y medio.


    —Chaval, tres metros y medio no los mide ni un elefante. ¡Vamos, hombre! —Puso en duda el otro.


    —Si se pone sobre las patas traseras y echa las de delante por encima de la cabeza, el oso Kodiak mide tres metros y medio.


    —¡No me toques las narices, joder! —gritó el calvo, y se puso de pie bruscamente. Realmente era un gigante—. Yo mido dos metros, y tú metro sesenta, pues súbete a mis hombros y toca la pared con las manos. Y después me dices lo alto que es tu oso Kodiak. ¡Vamos, hombre! —Volvió a sentarse y añadió—. ¡Eso es una altura bestial, macho!


    —Vale —asintió inesperadamente el pequeño, y empezó a subírsele a la espalda.


    El calvo estaba sentado tranquilamente, y solo al sentir las suelas sobre sus hombros, gritó:


    —¡Ahora sujétate, viejo! —Y se irguió lentamente. El anciano de encima se aguantaba desesperado a la pared, mientras las rodillas le temblaban visiblemente.


    —¡Haz una señal ahí! —mandó el calvo.


    —¡Ya basta! —gritó la camarera, que les estaba trayendo más cerveza.


    El abuelo de debajo miró hacia atrás sorprendido y sonrió a modo de disculpa. El de encima grabó unas muescas visibles en la pintura, le dio un golpe a la mesa con la cadera y esparció por todas partes los panecillos que quedaban.


    —¡“U-na-más” —La camarera rompía las sílabas como si tuviera un cuchillo para cortar carne— y os podéis ir largando! ¿Está claro?


    Tras estas palabras, fue a tranquilizarse detrás de la barra.


    El abuelo pequeñito estaba ligeramente agitado. Se sentó en silencio en la silla y se puso a repasarse el traje, o a rascarse. El calvo resopló:


    —¡Kodiak, vamos, hombre! —Y tomó un trago de cerveza.


    Desde la barra sonó un ragtime y el camarero, indiferente, buscó más monedas en la caja. Era una caja muy hermosa. Ohio, USA. Una obra de arte.


    Los viejos, sentados, se miraban en silencio. Al más pequeño, del susto, le había dado hipo. Hipaba sin dejar de mirar al calvo.


    —¡Aguanta la respiración! ¡Vamos, hombre! —le aconsejó el gigante. El pequeño inspiró profundamente y se quedó inmóvil, observando a su amigo. Este le miraba tranquilo.


    —¡Hics! —estalló el pequeño.


    —¡Vete a paseo! —dijo el gigante, fastidiado—. ¿No aguantas ni un momento sin respirar? Yo de joven podía aguantar tranquilamente dos minutos bajo el agua, y eso es más difícil, porque no puedes respirar por los poros. ¡Vamos, hombre!


    —¡Yo también puedo! —gritó el pequeño, a quien el hipo se le pasó como por arte de magia—. Eso lo dieron por la tele, se ve que algunos cazadores de perlas aguantan tan ricamente quince minutos bajo el agua.


    Desde la barra sonó el golpeteo ruidoso que acompaña los premios. La camarera daba vueltas como una niña pequeña, aplaudiendo. El camarero sonrió. No era una sonrisa precisamente bonita.


    —Que te lo digo yo, ahora no aguantarías ni dos minutos, y eso en el aire. ¡Vamos, hombre!


    El pequeño, ofendido, se quedó pensando.


    —¿Qué te apuestas? —preguntó, arrogante.


    —¡Una corona por segundo! —disparó el calvo, que se esperaba la pregunta.


    —Hasta dos minutos pago yo. ¡A partir de dos minutos, pagas tú! ¿Vale? —se regocijó el pequeño.


    El calvo se quitó solemnemente el reloj de pulsera y lo puso en la mesa.


    —Omega. —Chasqueó la lengua—. ¡Vamos, hombre!


    El pequeño se puso serio y miró la esfera.


    —¡Preparados! —gritó alegre el calvo— Listos... ¡ya!


    El pequeñito inspiró a pleno pulmón y cerró los ojos. Estaba sentado inmóvil, con las palmas sobre la mesa. Durante un momento, solo se oía el ruido que llegaba desde la barra. Tlic, tlac, sonó la máquina, y la camarera aplaudió. El camarero le sonrió maliciosamente y con calma recogió su premio.


    —¡Estás respirando! —constató el calvo, con una mezcla de irritación y admiración— ¡Estás respirando, abuelo!


    —¡Psssssssst! —profirió el pequeño, y abrió lentamente sus ojos, llenos de agravio—. ¿Qué? —gruñó.


    —He oído claramente cómo respirabas. ¡Vamos, hombre!


    —¿Y cómo iba a hacer eso, por Dios? —aulló el pequeño.


    —Por la nariz —comentó triste el calvo—. Te has aprovechado de mi confianza, y has respirado por la nariz. Como Felix Slováček, cuando toca el saxo soprano. Respira y sopla a la vez. ¡Vamos, hombre!


    —¿Felix Slováček? —gritó incrédulo el pequeño, y miró a su alrededor—. ¡Te digo que no he respirado! —Después se puso en pie y levantó la mano patéticamente, como para hacer un juramento.


    —Otra vez —decidió el calvo.


    El pequeño esta vez no cerró los ojos. Tomó aire y miró fijamente a su amigo. Este le sostuvo la mirada, de vez en cuando echaba un vistazo al reloj.


    Al pequeño no se le movía ni un músculo de la cara. Solo sus ojos cambiaron un poco. Ya no tenían nada concreto, se convirtieron poco a poco en unos ojos sin ningún significado profundo, solo dos objetos desorbitados colocados en la cara.


    —¡Otra vez! —dijo disgustado el otro—. ¡Has vuelto a respirar!


    El pequeño siguió sentado, y se defendió continuando con la apuesta.


    —Ya no estoy contando —advirtió pertinaz el calvo—, ya puedes respirar tranquilamente. No voy a hacer el idiota aquí —soltó una carcajada nerviosa y se puso con cuidado el reloj en su fuerte muñeca.


    El pequeño seguía mirándole sin el menor movimiento.


    —Puedes respirar tranquilamente —le aconsejó el gigante—. ¡Vamos, hombre! Esto ya no vale.


    El viejecillo empezó a cambiar de color y de expresión. Sus ojos parecían decir: Me tendrás en tu conciencia. Tú y nadie más que tú. Yo caeré muerto, pero caeré con honor. ¿Qué harás, cuando te pregunten? ¿Qué les dirás a todos?


    El calvo abrió el periódico ostentosamente, pero siguió mirando de reojo a su amigo.


    —Va, no jodas, que te va a dar algo... —dijo, tras unos instantes de titubeo.


    Al pequeño ya solo le quedaban unos momentos para elegir definitivamente entre una muerte con honor y ganar.


    —¡Aaaaah! —Tomó aire, finalmente—. ¡Aaaaah! —hizo un par de veces aún.


    Durante cinco minutos estuvieron en silencio. Algo pareció llamar la atención del calvo en el periódico, el pequeño pareció interesarse por la máquina tragaperras de la barra. Volvió a sonar el ragtime. La ruleta siguió dando vueltas, frenética.


    —¡Pues vale! —anunció de repente, triunfal, el pequeño, y miró fijamente al calvo—. Lo intentaremos en el agua.


    El gigante depuso con cuidado el periódico y le miró con sincero interés.


    —Intentaremos medirlo de tal manera que no me puedas acusar de hacer trampas. —El viejo desarrolló la idea.


    El calvo le escuchó con las cejas levantadas.


    —Vamos detrás de la barra y me aguantas la cabeza en la pila.


    El gigante sopesó con cuidado la propuesta, y comenzó a asentir con la cabeza.


    —En el agua no puedes respirar, está claro. ¡Vamos, hombre! Pues sí, por mí vale. —Cerró finalmente todo el asunto.


    Los dos se levantaron y se arrastraron hasta la barra. El camarero estaba de espaldas a la sala, ordenando en pulcras columnas las monedas de cinco coronas que le habían caído de la máquina.


    El gigante levantó la mano izquierda y miró fijamente el reloj. Con la mano derecha cogió suave pero decididamente la coronilla de su amigo y esperó a que el segundero estuviera en una hora en punto. Con un leve cogotazo advirtió al pequeño que respirara, después, como un rayo, sumergió su cabeza en el agua espumeante de la pila para limpiar jarras de medio litro. Lo hicieron sin pronunciar ni una sola palabra.


    La camarera estaba por la cocina, de donde llegaba su voz. El camarero seguía ordenando las monedas meticulosamente. El gigante miraba el reloj en silencio.


    El pequeño, sin la cabeza, parecía un niño. Estaba de puntillas, con las manos reglamentariamente junto al cuerpo. Tenía los dedos extendidos como abanicos temblorosos.


    —¡Dos minutos! —tronó alegre la voz del gigante—. ¡Felicidades, viejo!


    El camarero miró a su espalda bruscamente.


    —¡Esto sí que no! —gruñó, y agarró la muñeca del calvo—. ¡Sácale de ahí! —Y él mismo metió la mano en la pila y sacó de ella la cabeza azul. El calvo se hizo a un lado, disculpándose.


    El pequeño sonreía alegre y miraba a su alrededor, con los ojos entreabiertos. Aún no podía coger aire. El camarero levantó la mano y le dio un puñetazo en la cara. El pequeño cruzó volando la habitación como un títere de trapo, y se golpeó la coronilla contra los botones de la caja Ohio, USA, donde marcó ciento seis coronas.


    —¡Has aguantado, viejo! —le felicitó el calvo—. ¡Anda que no eres bueno ni nada!


    Se podía ver lo contento que estaba.


    El pequeño se carcajeaba a mandíbula batiente:


    —¡Tendrías que haberme visto de joven, tío! —gritó, como si no sintiera ningún dolor por el golpe.


    —¡Dos minutos! ¡Vamos, hombre! —chilló alegre el gigante, frotándose las manos.


    —¡Idos a la mierda los dos! —gritó el tabernero.


    —Vale, vale —le tranquilizó el calvo.


    —¡Nada de vales! ¡Y me habéis marcado ciento seis coronas!


    El calvo echó mano del monedero y le dio al pequeño ciento veinte coronas:


    —Aquí está tu premio. Un segundo, una corona. ¡Vamos, hombre!


    El pequeño asintió con la cabeza, miró los ojos enfurecidos del tabernero y lanzó el dinero a la pila. Las monedas se balancearon hasta el fondo mientras el billete se mecía en la superficie.


    Los ancianos se arrastraron hasta la calle. La camarera salió corriendo tras ellos, agitando la cuenta.


    El gigante apretó la mano del pequeño y la agitó efusivamente.


    —¡Lo ha conseguido! —gritó a los transeúntes.


    La ruleta, adentro, siguió dando vueltas frenética.
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    BELLEVUE




    Aquella mañana la chiquilla no entendía nada. El padre estaba enfurruñado, sus dos hermanos también estaban extrañamente nerviosos; quizá solo mamá y el abuelo se portaban con normalidad. Le sorprendió que nadie se diera cuenta cuando dijo “eso” durante el desayuno. Y eso que “eso”, lo que les había dicho, era cosa seria. Había estado mucho tiempo decidiendo si tenía algún sentido decirles “eso”, pero “eso” tampoco podía no decírselo. Al fin y al cabo, era su única hija y tenían que saber todos los pasos que se disponía a dar. Para que luego no pudieran hacerse los sorprendidos, que no pudieran levantar las cejas con cara de asombro y decir: Eh, eh, ¿“eso” no nos lo podrías haber dicho un poco antes?


    “Eso”, es decir la frase, rezaba: Cuando sea mayor, yo también seré un hombre.


    Solo mamá le acarició la cabeza y sonrió. Como diciendo: «pobrecilla». Los demás siguieron masticando pan y bebiendo té a sorbos.


    Ya se lo sabía. Cuando fuera mayor, también callaría por las mañanas, masticaría pan y sorbería el té, también tendría en los ojos la misma expresión que tienen las esculturas de la Antigüedad, esas cabezas con los ojos sin acabar.


    —¿Lo dices en serio, lo del caballo? —le preguntó mamá a papá. Él asintió en silencio. Sus hermanos también asintieron.


    Siguen durmiendo, se le ocurrió a la chiquilla. Que no se me olvide. Los hombres por la mañana van por ahí con pinta de haberse despertado, pero solo lo parece: en realidad, están durmiendo.


    Miró a mamá y para sus adentros sintió lástima por ella: ¡en menudo sitio has caído, mujer! Te desvives por ellos todas las mañanas, eres la primera en pie (excepto el abuelo, pero él no cuenta, porque no puede dormir, así que no le queda más remedio). Tú podrías dormir, pero no lo haces para que ellos estén contentos y lo tengan todo listo delante de sus narices.


    La chiquilla no había visto a su madre cansada o enfadada ni una sola vez, porque seguramente una mujer no se lo podía ni permitir. Vivía como una esclava, ¡y encima siempre debía tener buen aspecto! Y todo porque los chicos son más fuertes y más peludos y saben ponerle herraduras a un caballo, como papá.


    Yo un día también seré un hombre, sabía la chiquilla. Hoy en día el cambio de sexo es un asunto corriente.


    —Pediré un cambio de sexo —dijo la chiquilla en voz muy baja, aunque con los mismos resultados que hacía un momento. Su hermano menor parecía agobiado, el mayor ya se estaba untando el tercer trozo de pan, papá golpeó la mesa con las manos y gritó:


    —¡Lo haré!


    El abuelo se sorbió los mocos y después se sonó en un pañuelo normal, lo que no era justo, porque aunque era seguro que mamá no le diría nada, todos se imaginaban por qué ella le compraba pañuelos de papel.


    Mamá recogió los platos y los puso en el fregadero. Les sonrió a todos y sacó de la nevera una enorme oca.


    —¡Vaya! —Se alegró su hermano mayor.


    La chiquilla no daba crédito. ¿Eso es todo lo que vas a decir, este «vaya»?, se lamentó para sus adentros. Ahora mamá estará dando vueltas toda la tarde alrededor de vuestra oca, os hará unos knedlíky y, como la conozco, volverá a hacer dos tipos de col, porque así la educasteis, ¡así la esclavizasteis!


    Su hermano mayor eructó, pero nadie le riñó. Se dejó caer cómodamente en la silla y se acarició la panza voluptuosamente.


    Cuando haya hecho el cambio, te daré un puñetazo en esa panza. Con mi garra peluda y musculosa, ¡te lo digo yo!, se prometió la chiquilla. Y me haré un tatuaje en la mano. Te daré un derechazo y en la mano tendré tatuada una sola palabra: «¡vaya!» Un día, niñato, verás esta palabra a una desagradable proximidad.


    El hermano menor estaba sentado con la cara empanada, como decía el padre.


    —¡Venga, no estéis en medio o no haré la oca! —Sonrió la madre—. Y tú qué, hijita mía. —Se giró hacia ella cuando los niños salieron arrastrándose.


    —Me voy a casa de Katka —contestó la chiquilla, porque sabía que a mamá le gustaba Katka. Katka es buena chica—. Jugaremos a las muñecas.


    —¡En casa a la hora de comer! —La amenazó su madre con el dedo. Pero era solo en broma. Después se giró hacia la oca y dijo:


    —Venga, chica...


    Esta apostilla se llevó lo que le quedaba de humor a la niña. Cogió la muñeca y se fue de la cocina. Pero no se fue a casa de Katka. Sigilosamente, subió al desván, abrió la ventanilla y se tumbó en el tejado, su puesto de observación favorito. Aquí lo tenía todo a la vista. Desde aquí veía mucho más lejos de lo que los demás hubieran creído.


    El solecito subió por encima de los árboles del jardín de los cerezos. La chiquilla observó el paisaje. Tenía una vista muy bonita. Realmente bonita.


    Jugar solo contra la pared es un palo. Entre dos ya puede que tenga gracia, pero chutar la pelota contra una pared descascarillada le parecía al chico, a su manera, humillante. En realidad, en las últimas horas todo le parecía humillante. La manera en que su padre le había hablado por la mañana, la manera en que le miraron los demás. No era su culpa si se había hecho pipí por la noche. A su edad, claro, ya no era normal, pero el sueño había sido tan traicioneramente real que le habría jurado a cualquiera que no podía ser un sueño.


    En el sueño, tenía delante un urinario de verdad, todo a su alrededor era «de verdad», y en aquel momento nadie podía verle. ¡Incluso miró a su alrededor varias veces!


    Y luego llegó el horror del despertar. No hubo manera de esconderlo, tuvo que confesárselo a mamá. Estaba rojo de vergüenza cuando le señaló el desastre. Mamá por supuesto no le dijo nada, pero también lo vio su padre, que agitó la cabeza y puso los ojos significativamente en blanco:


    —¡Dios mío! —dijo—. ¡En tercero, y aún se mea encima!


    Al chico esto le dolió. No sabía cómo explicarle a su padre que para él, en ese momento, no había sido ningún sueño.


    En el desayuno todos callaban.


    —No tienes que beber tanto antes de dormir —le aconsejó el abuelo.


    Su padre callaba. Tenía otras preocupaciones. Hoy le esperaba un trabajo duro. El vecino le traería un caballo para colocarle las herraduras. Un caballo malo. No tendría que haber prometido herrarlo, ahora lo tenía claro. Pero es que era herrero, no podía buscar ninguna excusa, no podía demostrar que tenía miedo.


    El niño chutaba la pelota contra el muro de la finca. Intentó aplicar la técnica. Con la cabeza, con los talones, disparos potentes a un lugar donde el revoque había caído hasta dejar el ladrillo a la vista. Estaba en el lado opuesto de la herrería.


    El chico seguía reflexionando en silencio sobre su sueño. Había tenido una experiencia nueva. Ya le había pasado muchas veces, lo de despertarse bañado en sudor y darle gracias a Dios de que se tratara de una pesadilla. Pero este era el caso contrario. No había nada que agradecer. Es imposible volver al sueño y cambiar su curso. Llegar al lugar donde se detuvo delante del urinario.


    Su madre salió y colgó en la cuerda las sábanas limpias. La colcha del chico tomaba el sol en el sacudidor.


    El hermano mayor, después del desayuno se hizo un café, y ahora se lo bebía lentamente a sorbos delante de la ventana de la cocina, en la paz de una mañana de domingo. Fumaba con las piernas cómodamente estiradas. Era feliz. En un rato vendría su chica y pasaría todo el día con él. Quizá pasaría toda la vida con él. Hoy tenía pensado pedirle matrimonio. Había pasado el servicio militar, el trabajo con su padre en el taller de herrero le permitía salir adelante, en la finca se podría añadir un anexo de tres o cuatro habitaciones. Después vendrían los niños... simplemente la vida normal para la que había sido creado.


    El hermano entreabrió los ojos al sol y se sintió feliz.


    El abuelo se había puesto el traje de domingo y ahora estaba delante del espejo del recibidor. Lenta y cuidadosamente cepillaba su sombrero de fiesta. Así salía cada domingo, hiciera el tiempo que hiciera, a una taberna cercana para una partidita de tute. Amaba este juego, del que era un verdadero maestro. Después llegaba tarde a la comida del domingo, pero la familia ya hacía tiempo que se había acostumbrado. Era su único vicio.


    Su padre se sentó en el banquillo, al lado del hermano mayor.


    —¿Vendrá? —le preguntó.


    —Sí —confirmó su hijo, haciendo un gesto con la cabeza—. ¿Qué tal lo llevas? —Se giró hacia su padre—. ¿No me necesitarás?


    —No temas, seremos bastantes —dijo su padre—. Organízate hoy el tiempo a tu gusto.


    —¿Estás seguro? —se aseguró su hijo.


    —¡Totalmente! —El padre concluyó el encuentro. Le dio unas palmadas en el hombro y se marchó a la herrería.


    Su hijo le observó pensativo. Vio que su padre estaba nervioso.


    El chico llevó rodando un zoquete para cortar madera, puso encima una lata de conservas e intentó acertarle con la pelota. No le salió ni de lejos, pero no se dio por vencido. No tenía elección, porque hacía un momento había dicho: Si no le doy, esta noche volveré a hacerme pis.


    Es horrible, cuando te obsesiona una idea así.


    El chico lo hacía bastante a menudo. Se decía, por ejemplo: Si no llego al paso a nivel antes que el tren, el abuelo morirá pronto. Y entonces corría como un loco. El tren se acercaba a una enorme velocidad, la vida del abuelo estaba en juego y todo dependía de él. Algunas veces no lo conseguía, entonces se tiraba sobre la hierba y susurraba: ¡Qué estupidez! ¡Tengo que dejar estas ideas o acabaré en un manicomio!


    Eran las diez de la mañana, su hora preferida. Las diez. Uno ya ha acabado el desayuno, tiene todo el día por delante y solo depende de uno mismo cómo se organiza.


    Por la tarde su estado de ánimo decaía. La depresión de la tarde de domingo es algo fatal. Es como si todo se detuviera.


    Pero hoy era domingo, las diez, y si no hubiera sido por el maldito incidente nocturno se habría sentido de fábula.


    El hijo mayor tenía algún dinero en la cartilla. Pensó en lo que necesitaría para empezar. Su chica también tenía algo, juntos saldrían adelante... E incluso si ella no tuviera nada, no importaba. Tenía otras cosas. Cosas que el dinero difícilmente puede comprar. Por ejemplo, sus labios. Los tenía tan increíblemente suaves que solo de pensar en ellos ya le temblaban las piernas. Cuando tocaba su cuerpo, perdía el sentido. Amaba en ella incluso la cicatriz del apéndice, sus pecas en los hombros... Si pensaba en su ombligo, babeaba y se ponía bizco a la vez. ¡Madre mía!, gritó al pensar en sus pechos, y lo hizo en voz tan alta que su madre se asomó por la ventana, preocupada.
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