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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencia y que existe en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de la cultura de América Latina.
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¿Qué puede hacer un escritor en un mundo en que millones de seres mueren de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam? (…) Ya que casi la única manera de no ser cómplice en nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y la abyección contemporánea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible.


José Emilio Pacheco


A lo largo de cuarenta años, el 68 se vuelve parte básica del mito fundacional: “Así comenzó la democracia, en las calles, en los mercados, en la Plaza de las Tres Culturas, en el penal de Lecumberri”.


Carlos Monsiváis




A Beatriz Aracil y a Carmen Alemany,


por enseñarme con pasión y rigor el camino


hacia México y sus literaturas


A José Carlos Rovira,


por enseñarme a buscar un destino en las palabras


de los antiguos mexicanos


A la memoria de María Águeda Méndez





Introducción


Entre Tlatelolco y Tlatelolco: memoria del 68


Es 2 de noviembre de 2018 en la Plaza de las Tres Culturas, en el conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Atrás han quedado ya los homenajes por el recuerdo de los estudiantes asesinados el 2 de octubre de 1968 que han llenado de memoria en los últimos meses una de las injusticias más infames de la historia mexicana contemporánea. La Ciudad de México se recupera del festivo Día de Muertos mientras en Tlatelolco el característico gris de los adoquines y de los edificios habitacionales recibe al viajero con un silencio doloroso. El tiempo parece detenerse en esta plaza. La iglesia franciscana, el antiguo colegio de Santa Cruz de Tlatelolco donde Bernardino de Sahagún y otros humanistas del Renacimiento experimentaron la fallida utopía del entendimiento, destaca en un conjunto en el que todavía quedan restos del centro ceremonial indígena. En él, antes de la peluca y la casaca, brillaron los productos del valle de Anáhuac, en el tianguis que tanto impresionó a los cronistas españoles y donde se erguía el Templo Mayor a Huitzilopochtli, lugar de rituales religiosos y sacrificios del vencido. En la entrada a las ruinas, grabada en la piedra, queda noticia del doloroso nacimiento del México mestizo —no fue triunfo ni derrota, reza el monolito—, en el mismo lugar en el que los mexicas, encabezados por Cuauhtémoc, resistieron la última embestida de las tropas de Hernán Cortés en agosto de 1521. Muy cerca, al borde de la iglesia, están esculpidos los versos de Rosario Castellanos, que son recuerdo de los nombres de algunos de los asesinados por la balacera de 1968. Esta mañana del 2 de noviembre de 2018, el viajero se acerca a la memoria de los sobrevivientes a través de los zapatos que yacen en los adoquines —“los zapatos sin nadie llenos de sangre” (Pacheco 1980: 69)—, que hoy caminan, en un surco de flores de muerto terciopelo y cempaxúchitl, hasta el altar de piedra en el que se ha convertido el monumento que recuerda el trágico final del movimiento estudiantil hace cincuenta años.


Como en la canción de Ismael Serrano, todo lo que se soñaba se cubrió de telarañas aquella tarde de miércoles del 2 de octubre de 1968. Eran las cinco y media cuando los estudiantes mexicanos dieron comienzo a la reunión convocada en la Plaza de las Tres Culturas, en la que siguieron sosteniendo el pulso a un gobierno que había optado por la violencia frente a un movimiento que había puesto en jaque al Distrito Federal con un pliego petitorio, brigadas informativas y concentraciones pacíficas que demandaban mayor justicia social. Minutos más tarde, las llamaradas de las bengalas que caían de los helicópteros que sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los asistentes. Fue la trágica señal para que los francotiradores del ejército mexicano, apostados en las azoteas de los edificios circundantes, comenzaran los disparos y el dispositivo preparado para reprimir la asamblea.


Aunque ha sido un largo y difícil camino, hoy la historia es de sobra conocida: tras el fuego, ráfagas de disparos sembraron el pánico entre los jóvenes que escuchaban atentamente los discursos de los líderes del movimiento estudiantil. Como hemos ido conociendo con el tiempo, aquella tarde fueron asesinadas más de trescientas personas y otras tantas quedaron heridas o fueron encarceladas. Con el brazo ejecutor del ejército, el Gobierno mexicano presidido por Gustavo Díaz Ordaz reprimió brutalmente un movimiento que, desde el poder, se entendió como un riesgo para la celebración de la XIX Olimpiada, evento que iba a situar a México en el centro de la atención mundial durante varias semanas de octubre. Horas más tarde, según el testimonio de Margarita Nolasco en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, “todo era de una normalidad horrible, insultante” (2009: 236) en la ciudad más bulliciosa del mundo. Por la mañana, como recuerda Rosario Castellanos en el “Memorial de Tlatelolco”, los periódicos hablaron del estado del tiempo. Días más tarde, como escribe Jaime Sabines en el poema “Tlatelolco 68”, “el pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las Olimpiadas, / que darían gloria a México” (Ayala et al. 2009: 325-327).


La esperanza generada en América Latina por la entrada de los barbudos en La Habana en enero de 1959 había dado alas a los movimientos que venían demandando una mayor justicia social en un territorio recorrido por la inestabilidad política, por los desmanes económicos y las desigualdades sociales. No obstante, durante las décadas de los sesenta y los setenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo todo atisbo de contagio revolucionario. Martin Luther King, John F. Kennedy, Ernesto Che Guevara, Salvador Allende o los jóvenes de Tlatelolco fueron los mártires públicos de una historia enmarcada en las pugnas por la hegemonía del poder mundial, pero escrita en las calles de diferentes capitales por jóvenes anónimos con pancartas que pedían un mundo mejor y que fueron acallados con fusiles que defendían un capitalismo en ciernes que todavía hoy devora nuestro día a día.


Para la historia mexicana, 1968 supuso un hito fundamental para entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con impulso un debate identitario irresuelto y complejo que a la postre significó un antes y un después para la conformación de los movimientos culturales de las últimas décadas. El movimiento estudiantil consiguió incomodar al Gobierno del PRI, dedicado a cualquier precio al desarrollo faraónico de una ciudad-estado que tenía que ser orgullo de América. Octubre de 1968 debía convertirse en el momento culminante: la presentación al mundo de un México posrevolucionario moderno y próspero ante los ojos de millones de espectadores que prestarían atención a los Juegos Olímpicos. Octubre de 1968 debía de haber sido el mes de los nueve récords mundiales en el atletismo olímpico, el mes del salto de Bob Beamon y de la icónica y polémica imagen de los atletas con el puño en alto, emblema del Black Power. Sin embargo, en octubre de 1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la represión gubernamental llegó hasta niveles insospechados incluso para unos jóvenes de izquierdas que en plena Guerra Fría llevaban años enfrentados a la violencia policial y judicial del Estado. Los francotiradores apostados en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los asistentes reunidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas. Más de trescientas muertes acalladas por unas instituciones que prefirieron la ignominia y que escribieron uno de los capítulos más trágicos de la dramática historia latinoamericana de los años sesenta y setenta.


Evidentemente, lo ocurrido con el movimiento estudiantil se convirtió en anatema para vertebrar en el arte mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas literarias principales, heredando algunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos al desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la convulsa problemática política y social que azotaba a todo el continente. Así, la nueva novela histórica, la narrativa social, la poesía de la comunicación, la canción protesta, la reinvención de la crónica o el teatro testimonial emergieron como referentes de una literatura latinoamericana convertida en muchos momentos, frente a la insidia de los vencedores, en instrumento decisivo en la búsqueda del testimonio de la verdad, de la justicia y de la memoria, a partir de la modulación literaria de una violencia que, por desgracia, todavía hoy se manifiesta en muchos espacios del continente.


Tlatelolco ha inundado la literatura mexicana desde distintas coordenadas —políticas, generacionales, históricas— y se ha filtrado en todos los géneros —narrativa, ensayo, teatro, poesía, historiografía, cine, pintura, música—. Entre los intelectuales mexicanos de las diferentes generaciones que convivían en el 68, el acontecimiento se convirtió por fuerza en eje de una reflexión que comenzó con la búsqueda de una verdad acallada por los poderes oficiales, ofuscados en esconder la represión a través, entre otras estrategias, de acusaciones a buena parte de la intelectualidad progresista mexicana de instigar el conflicto como brazo ejecutor de una campaña internacional de intervención comunista en México. Así ocurre, por ejemplo, en La noche de Tlatelolco (1971), novela testimonial fundamental para comprender aquellos meses de 1968, o en las crónicas descarnadas de Carlos Monsiváis en las semanas posteriores, publicadas algunas bajo el título Días de guardar (1970), que iniciaron una corriente de recepción e interpretación que todavía hoy no está concluida.


La reflexión en torno a Tlatelolco ha perdurado durante estos cincuenta años en innumerables interpretaciones históricas y artísticas que han procurado enfocar y desenfocar personajes y sucesos desde diferentes géneros y que han modulado preferentemente la historia cultural mexicana contemporánea. Las líneas principales de argumentación han girado en torno al debate sobre los detalles del movimiento en sí mismo, desde su surgimiento repentino, su configuración tras el apoyo del rector Barros Sierra para la preservación de la autonomía universitaria, hasta las muertes en Tlatelolco y la represión a los presos en Lecumberri. Son numerosos los testimonios que desde los meses posteriores se han publicado en estos cincuenta años, sobre todo de los protagonistas: desde los arrebatos iniciales de Ramón Ramírez o Luis González de Alba, entre otros, hasta las reflexiones de José Revueltas en México 68. Juventud y revolución, publicado en 1978, o de Carlos Monsiváis en El 68. La tradición de la resistencia, en octubre de 2008.


Sería imposible abordar en un libro toda la producción literaria y de revisión historiográfica en torno al movimiento estudiantil, que como hemos podido comprobar en las estanterías de las principales librerías de la ciudad, se ha revitalizado con una fuerza inusitada por el cincuenta aniversario, con importantes reediciones y publicaciones nuevas que continúan enfocando el significado del 68, algunas de las cuales fundamentales para completar esta monografía. Frente a esa imposibilidad, los argumentos que presento en estas páginas forman parte de un proyecto que pretende analizar principalmente las escrituras que diversos autores han propuesto de los acontecimientos de 1968 a partir de uno de los grandes temas de interpretación, relacionado con la lectura de la tragedia a la luz de la reescritura de la historia mexicana en torno al espacio simbólico de Tlatelolco, emblema de la herencia mexica y lugar de sacrificios humanos y batallas perdidas. Esta actualización semántica que practica una parte de la recepción literaria del 68, asimilando la tragedia de Tlatelolco con momentos anteriores de la historia mexicana y resignificando, sobre todo, el sentido de la cultura náhuatl en la identidad mexicana, vertebra una cantidad notable de poemas, narraciones y obras de teatro de los años sesenta y setenta que plantean un diálogo identitario alrededor de dos tópicos principales: el de la violencia repetida y el de la visión de los vencidos.


Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los acontecimientos la ofreció Octavio Paz en varios textos inmediatamente posteriores al 2 de octubre. Como sabemos, en 1968 Paz trabajaba para el Gobierno en calidad de embajador en la India, y después de la balacera pidió inmediatamente poner su cargo en disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 de octubre de 1968, todavía desde Delhi, Paz escribe a la Coordinación del Programa cultural de la XIX Olimpiada, desde donde se había cursado una invitación al poeta para participar en el encuentro mundial de poetas que iba a celebrarse para la ocasión. En la carta, Paz se disculpa por haber declinado anteriormente la oferta y adjunta un poema reescrito tras los recientes acontecimientos, titulado “México: Olimpiada de 1968”. Inaugura así una de las líneas temáticas más fecundas en la reflexión del 68 mexicano, la de una constante de sangre y un tiempo invisible en la historia de México, dominada por unas relaciones de poder abusivas desde tiempos prehispánicos, que el intelectual mexicano apostillará en las conferencias que componen Postdata.


En consonancia con los argumentos de Octavio Paz, entre las numerosas propuestas literarias que procuraron recoger las emociones de aquellos días, vamos a fijar la atención en aquellas que tomaron como motivo la actualización semántica de uno de los testimonios líricos más expresivos de los cantos tristes de la conquista que Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla habían editado en castellano en la década de los cincuenta. En la última parte de la conocida antología Visión de los vencidos se publicaron en castellano fragmentos de cuatro icnocuícatl extraídos de los manuscritos de los Cantares mexicanos, de los Códices matritenses y del Anónimo de Tlatelolco, en traducción de Ángel María Garibay, titulados “Se ha perdido el pueblo mexica”, “Los últimos días del sitio de Tenochtitlán”, “Las ruinas de tenochcas y tlatelolcas” y “La prisión de Cuauhtémoc”, en los que se narra, desde el punto de vista del vencido, con un lirismo extraordinario, el final de la guerra con los españoles por la ciudad de Tenochtitlán.


La publicación en castellano de estos testimonios, desconocidos hasta el momento, ofreció al debate identitario mexicano nuevas claves de lectura. La identificación del intelectual con la emoción de los vencidos no tardó en germinar en obras literarias de una época fuertemente mediatizada por el argumentario político y la pertenencia a un espacio político, social y cultural forzadamente sincrético, heredero de diferentes dominaciones mal resueltas, como Octavio Paz había puesto de manifiesto en el ensayo El laberinto de la soledad (1950), del que mucho se habló en las décadas de los cincuenta y sesenta.


La brutal represión del movimiento estudiantil provocó un intenso debate intelectual que llevó a algunos escritores a revisar los acontecimientos con las lentes de la recuperación del legado prehispánico que se estaba realizando, sobre todo, en el Instituto de Cultura Náhuatl de la UNAM. Allí se asentó el trabajo de estudio de las lenguas y la literatura indígena que Ángel María Garibay, su director, había llevado a cabo a lo largo de varias décadas en distintas zonas del país. En este contexto, los versos del Anónimo de Tlatelolco van a leerse por primera vez en la década de los sesenta y se convertirán, después de Tlatelolco, en la columna vertebral de proyectos literarios diversos.


Así, el número de composiciones literarias que tratan de explicar lo ocurrido en Tlatelolco a partir de la relectura de los testimonios de la historia y la literatura indígena son numerosos, y conforman uno de los corpus más interesantes en la recepción literaria del 68. En estas páginas revisaremos el ejercicio de interpretación que autores como Octavio Paz, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Pablo Salinas, Juan Bañuelos, Carlos Monsiváis, Ramón Martínez Ocaranza, José Carlos Becerra, Felipe Galván, Juan Miguel de Mora, Marcela del Río o Máximo Simpson Grinberg realizaron tras el 2 de octubre. Todos ellos activaron una conexión de resemantización de dos momentos históricos diferentes, cuya asimilación operó en dos planos simultáneamente. Por un lado, los intelectuales del 68 encontraron un camino de interpretación fructífero, situándose como herederos de la red de agujeros del conocido poema del Anónimo de Tlatelolco; pero, por otro, se convirtieron en una de las primeras generaciones que daba sentido y significación a unos testimonios que prácticamente habían sido ganados para la tradición mexicana muy pocos años atrás. La lectura de estos testimonios, como intentaremos revisar en estas páginas, vertebró, por tanto, la mitificación de la visión de los vencidos, que resignificó los testimonios de la tragedia indígena en la exploración emocional que supuso la matanza de Tlatelolco.


“Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con sangre, se repiten”, escribía Ángel González en unos conocidos versos del poema “Glosas a Heráclito” que resumen elocuentemente las historias de estas páginas: una violencia repetida que en el caso mexicano ha ocupado el mismo espacio físico y simbólico en diferentes épocas y por diferentes motivos, todos ellos a la postre decisivos para su historia. Un tiempo recurrente, circular, como nos recuerda trágicamente la profecía, el augur mexica de Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes: “Tlatelolco será siempre el lugar del crimen” (Fuentes 1970: 173).


Este libro no habría sido posible sin la ayuda de diferentes personas e instituciones que en los últimos años me han permitido disfrutar, aun en tiempos difíciles, del trabajo del investigador. El proyecto se inició en el año 2013 con una beca para jóvenes investigadores del Banco Santander, que me facilitó pasar algunos meses en el Departamento de Literatura Dramática de la UNAM bajo la tutela del doctor Óscar Armando García Gutiérrez, cuya confianza, incluso en los momentos más complicados, devuelvo con gratitud infinita en estas páginas, pues la estancia me dio acceso al acervo bibliográfico y fotográfico imprescindible de la institución universitaria. Agradezco también la amabilidad y los consejos de María Águeda Méndez, que puso a mi disposición la colección de la Biblioteca Daniel Cossío Villegas, en El Colegio de México, y de Dalmacio Rodríguez y Dalia Hernández, que me abrieron las puertas de la Biblioteca Nacional de México. En otros tiempos diferentes, no habría podido terminar este estudio sin la ayuda desinteresada de Elsaris Núñez, mi ángel en Ciudad de México; de Emilio Gallardo, al que conocí en México a la vez que iniciaba este proyecto y que me facilitó, además de su amistad, valiosos testimonios para esta monografía, y de Manuel Aznar, cuya amabilidad y saber me permitieron encontrar y entender los textos de Juan Miguel de Mora. Tampoco sin la paciencia infinita, por los días de escritura robados, de Sandra y de mi familia y amigos, ni sin el excelente hacer del grupo de investigación en literatura hispanoamericana que dirigen con pasión incansable en la Universidad de Alicante el profesor José Carlos Rovira y la profesora Carmen Alemany, con el impulso fundamental del Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti, que dirige la profesora Eva Valero, y todos los compañeros y compañeras que de él forman parte, referentes del hispanoamericanismo en España, sin cuyo magisterio y ayuda esta investigación no habría llegado a buen puerto. También al Departamento de Filología Española y al Departamento de Innovación y Formación de la Universidad de Alicante, por compartir y colaborar en estas páginas.


Por último, este libro forma parte de los resultados de los proyectos de investigación concedidos por el Ministerio de Ciencia del Gobierno de España a los que he estado ligado estos años: “La formación de la tradición literaria hispanoamericana: recuperaciones textuales y propuestas de revisión del canon”, dirigido por José Carlos Rovira entre 2012 y 2014; “La formación de la tradición literaria hispanoamericana: la recuperación del mundo prehispánico y virreinal y las configuraciones contemporáneas”, dirigido por José Carlos Rovira y Carmen Alemany entre 2015 y 2018, y “Construcción/reconstrucción del mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos XIX-XXI)”, dirigido por Carmen Alemany y Beatriz Aracil, con el que empezamos a trabajar con entusiasmo en 2019, además de la Red de Innovación Educativa del Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de Alicante “Adaptación de Materiales de literatura hispanoamericana para la docencia en el EEES, MOOC y utilización de las TIC”, que coordiné en el curso 2015/2016. El último impulso de la investigación se la debo a una Beca José Castillejo del Ministerio de Ciencia del Gobierno de España para estancias de investigación de jóvenes doctores en 2018 y a la amabilidad de Patrizia Spinato, que puso a mi disposición el Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, ISEM, del Consiglio Nazionale delle Ricerche de Italia, y la biblioteca fundada por el profesor Giuseppe Bellini en Milán para llevar a cabo la reflexión necesaria sobre el humanismo y el siglo XVI en Nueva España. En este espacio recuperé el hilo de la escritura de las siguientes páginas, que no quieren ser otra cosa que alimento de la memoria de todos aquellos intelectuales que recuperaron la palabra de los antiguos mexicanos y de todos aquellos ciudadanos que lucharon contra la barbarie y por la justicia social, siendo realistas y pidiendo lo imposible, para construir el mundo en el que vivimos hoy.





Capítulo I


“Y todo esto pasó con nosotros”: sobre la recepción literaria del 68 en México


Analizar toda la recepción literaria del 68 es un proyecto ambicioso que mejor merece un grupo amplio de trabajo que continúe recuperando e interpretando las diferentes producciones que, desde la historiografía y la literatura, han tratado de explicar aquel año axial de 1968 para la historia de México. Y digo grupo porque abordar esa misión supone abarcar cincuenta años de literatura en los que la sombra de Tlatelolco ha planeado directa o indirectamente entre la memoria de los escritores y escritoras de América Latina. Un trabajo ingente del que estas páginas solamente pretenden ser una llamada sobre una cuestión que, si bien sigue sumida en las necesarias averiguaciones históricas y en los relatos y memorias de los supervivientes, continúa necesitando también de una perspectiva filológica para la exégesis literaria de unos textos interesantísimos que permiten revisar lo que el 68 provocó en la conciencia intelectual de los mexicanos.


En este capítulo introductorio voy a llamar la atención brevemente sobre los principales textos acerca del 68. Partiré de los trabajos críticos que, desde la literatura, han abordado la lectura de la literatura tlatelolca para insertarla en las principales corrientes de época y contextualizaré brevemente aquellos que serán objeto de análisis en los capítulos siguientes.


I. Versos para una tragedia: la poesía en torno a 1968


Quizá haya sido la poesía el género que mejor ha liberado las emociones en torno al 68, como muestran la fuerza e inmediatez de un lirismo cargado de rabia y de ira que constata la soledad del vencido. El corpus poético sobre el 68 es amplio y desordenado y en trabajos anteriores (Sanchis Amat 2014a, 2014b), además de las referencias de los grandes poetas del momento, partía del análisis de algunas de las múltiples antologías sobre el 68 publicadas durante estas cuatro décadas, como las de Miguel Aroche Parra (1972), 53 poemas del 68 mexicano, Jaime Galarza Zavala (1970), El aire del hombre: poesía, México 1968 (1970), Marco Antonio Campos, Poesía sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980) y Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1998) y las más recientes Epopeya del 68. Antología poética, de Alejandro Zenteno (2008), Antología Poetisas del 68 (2008) y El libro rojo del 68 (2009), compilada por Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y Mario Ramírez.


El criterio general de estas antologías ha sido el de compilar poemas temáticamente referidos al movimiento estudiantil, en muchos casos ordenados alfabéticamente con motivo de aniversarios y homenajes, respondiendo a juegos de palabras como “los sesenta y ocho poetas del 68”, sin definiciones estéticas ni marcos cronológicos. No obstante, presentan al lector un fecundo corpus poético como “parte y consecuencia de la lucha estudiantil y social de los mexicanos, por ello es una fuente primaria que registra los hechos, su entorno, su resultado y síntesis en la poesía de un pueblo, su arte visual y pensamiento” (Ayala et al. 2009: 33).


En la década de los sesenta irrumpe con fuerza en América Latina una serie de poetas con una propuesta estética similar, que responden al marchamo de “poetas comunicantes”. La etiqueta surge del ensayo homónimo de Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, de 1972, donde el escritor uruguayo define la poética de una generación policéntrica que trató de aludir al lector y no eludirlo y que buscaba “en última instancia la revelación de la realidad, un efecto poético espontáneo que sin escapar de la estética hable con voz propia de la inmundicia” (Alemany 2006: 161).


La matanza de la Plaza de las Tres Culturas fue otro episodio terrible del azote de la violencia militar que gobernó América Latina en las décadas siguientes a la Revolución cubana. Algunos de estos poetas comunicantes, o coloquiales, como los llamara Carmen Alemany (1997, 2006) en los ya clásicos trabajos sobre este momento decisivo de la poesía latinoamericana actual, reflexionaron sobre Tlatelolco en el contexto histórico latinoamericano. Sus composiciones inciden en la denuncia social global del mal de América. En esta línea panamericanista, la antología El libro rojo del 68 incluye un poema de Mario Benedetti, “Te acordás hermano”, editado en 1995 en El olvido está lleno de memoria, en el que el poeta uruguayo se querella contra la utilización de la palabra pueblo, años antes emblema de esperanza, amordazada ahora, relegada a nota a pie de página por la ola de injusticias que recorre el continente:


pero el voquible pueblo/ en general/


es contraseña de las catacumbas


de los contactos clandestinos


de las exhumaciones arqueológicas


de vez en cuando surge un erudito


que descubre que engels dijo pueblo


que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo


que mariátegui y marx y pablo iglesias


dijeron pueblo alguna que otra vez


y ciertos profesores que todavía tienen


en sus armarios el pañuelo rojo


llevan a sus alumnos al museo


para que tomen nota disimuladamente


de cómo eran las momias y los pueblos


y claro los muchachos que absorben como esponjas


se levantan sonámbulos en mitad de la noche


y trotan por los blancos corredores


diciendo pueblo saboreando pueblo


(Ayala et al. 2009: 131).


Tlatelolco aparece en el poema como un episodio central de la depauperación democrática latinoamericana cuando Benedetti cita las palabras de Jaime Sabines sobre las declaraciones de un ministro mexicano tras aquel 2 de octubre: “Incluso hubo un ministro mexicano / (sabines dixit) que en el sesenta y ocho / unos meses después de Tlatelolco /dijo/ con el pueblo me limpio el culo / después de todo el tipo era sincero” (Ayala et al. 2009: 132). El poema concluye reflejando una paz, un silencio, una indiferencia provocada por la represión, esa soledad del vencido de la que hablábamos, en este caso tornada en pasividad, tema reiterado en muchas de las composiciones que abordaron este tema:


mas como en la vigilia vigilada


ya nadie grita ni murmura pueblo


hay en las calles y en plazoletas


en los clubes y colegios privados


en las academias y en las autopistas


una paz algo densa/ a prueba de disturbios


y un silencio compacto/ sin fisuras


algo por el estilo del que encontró neil armstrong


cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo


(Ayala et al. 2009: 132).


Los recursos estilísticos de Benedetti, desnudez retórica, alusión al lector, desmitificación del discurso poético, ausencia de puntuación, juegos gráficos, fueron las formas principales de estos poetas coloquiales, que bebieron directamente de los discursos del exteriorismo o la antipoesía y que marcaron notablemente la composición de los poemas del 68. Es la estética que recorre, sobre todo, los versos de Sabines, de Gabriel Zaid, de Rosario Castellanos, de José Emilio Pacheco, de Raúl Cáceres o de Francisco Taibo, pero también la de Leopoldo Ayala, Enrique González Rojo, José Tlatelpas o Benito Balam.


Estos recursos formales definitorios de la poesía coloquial —la introducción de otras voces en el discurso poético, la intertextualidad directa y la conformación de estrofas a partir de fragmentos, a manera de collage— son los más utilizados para la escritura de la poesía testimonial del 68. La construcción fragmentaria del discurso literario tiene mucho que ver con el desarrollo del género de la crónica, recuperado para la literatura latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX como instrumento de denuncia y compromiso ante tragedias sociales manipuladas o silenciadas desde el poder imperante. En este sentido, Victoria Carpenter ha destacado esta estructura de collage en poemas principales como los de Juan José Oliver, Orlando Guillén, Juan Bañuelos, Fraire, Sabines o Thelma Nava:


The dominant approach to the depiction of violence is a collage narrative, describing certain aspects of the crime without presenting the event as a whole; this style is characteristics of the works of Oliver, Guillen, Banuelos, Fraire, Sabines and Nava. The collage technique is characterized by loose verse structure, snippets of direct speech, short newspaper-like descriptions of the dead or wounded to convey the immediacy of the event (Carpenter 2007: 208).


Uno de los títulos principales del género fue, precisamente, el collage testimonial que Elena Poniatowska construyó en La noche de Tlatelolco (1971) a través de la voz de los supervivientes de la tragedia. La crónica de la narradora mexicana se articula como una novela coral en la que las experiencias de los protagonistas, insertadas en el relato con el recurso narrativo del estilo directo, reconstruyen la trágica tardenoche del 2 de octubre. La inmediatez del texto de Poniatowska con respecto a los acontecimientos de Tlatelolco motivó que se convirtiera pronto en un referente literario fundacional de esta literatura “tlatelolca”, en términos de Aralia López González (s. f., 1999).


La noche de Tlatelolco recoge en la superposición de voces alguno de los testimonios poéticos principales de la memoria de Tlatelolco. Así, el inolvidable “Memorial de Tlatelolco”, de Rosario Castellanos, cuyos versos conmemoran la memoria de los muertos en el monumento que preside la Plaza, o el poema “Lectura de los cantares mexicanos”, de José Emilio Pacheco. Los versos de Pacheco, a los que volveremos, se configuran en la segunda parte del poema, titulada “Las voces de Tlatelolco”, a partir de la inserción de fragmentos extraídos de los testimonios de la novela de Poniatowska, componiendo un conjunto de voces dramáticas que se interrogan constantemente: “¿Quién? ¿Quién ordenó todo esto?”.


La intertextualidad, los fragmentos y el mosaico de voces externas resuenan también en los poemas de Leopoldo Ayala, quien recoge testimonios, cifras, porcentajes, listas de desaparecidos y de muertos o discursos directos en textos como “10 de corpus”, “Cómo callarás sus vidas”, “Celda conyugal” o “Día de muertos”, donde podemos leer la crudeza del drama en nombres y apellidos: “Años y nombres: / 20 Héctor Méndez Brown. / 20 José Meel Gaitán Quiñones. / 18 Noé Fernando Valladares / 21 Manuel Pérez Valladares / 19 Manuel Sánchez Casas. / 24 Marco Antonio Ovanda Pérez / 20 Roberto Valdez Garibay. / 22 Jorge Acosta Nava. / 20 Venancio Leslei Montoya” (Ayala et al. 2009: 104).


Por otro lado, los poemas de Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nuño o David Huerta, si bien se alejan de la estética comunicante, nos sirven para introducir algunas de las pautas temáticas centrales sobre el 68: la reflexión sobre el estado de la democracia mexicana y su vinculación con el pasado. La poética de Paz en “México: Olimpiada de 1968”, fundamental para este ensayo, plantea sensaciones que recorrerán todos los poemas del 68, y el hermetismo de Rubén Bonifaz Nuño en algunos fragmentos de El ala del tigre (1969) construye una poética de la desolación cargada de imágenes de muerte —“y aquí de la muerte: aquí, los cauces periféricos de la agonía; los ametrallados sin saberlo”—en una ciudad donde ondean “Banderas de vidrio. Sol, aludes otoñales de luz podrida” (Ayala et al. 2009: 135). La descripción de la masacre —“de tumbo en tumbo y tumba en tumba ensangrentadas ruedan las banderas”— culmina con otro de los lugares comunes de la mítica de Tlatelolco: la confraternización con los muertos, la asunción de los asesinados como raíz de una sociedad nueva: “Por mucho que me aflija y mucho que me alegre, ¿no he de consolarme? / Ciegos en medio del combate / están de pie los hombres. Vivos / por breve tiempo, mis hermanos. / Solo por la muerte nos queremos” (136), que estará también en los versos finales del poema de Gabriel Zaid “Lectura de Shakespeare (soneto 66)”: “Asqueado de todo esto, preferiría morir, / de no ser por tus ojos, María, / y por la patria que me piden” (364).


El viento de protesta y de denuncia vertebra temáticamente las principales composiciones del 68. El tono acusatorio define una poesía directa, alusiva, donde el interés ideológico prima sobre las definiciones estéticas. La literatura va a abrir un proceso de reflexión sobre el estado de la patria y las consecuencias del desarrollo de una democracia aparente, autoritaria y represiva, con un doble discurso cargado de grandes significados de progreso y vacía de soluciones reales ante las desigualdades sociales.


Así, Raúl Cáceres Carenzo firma su poema “A los jóvenes” con el pie “8 de noviembre de 1968. México D.F. –Año de la ira”. La firma define claramente el sentir general de unos textos que generalmente parten de la inmediatez de la ira, de la rabia de una voz colectiva, pero que ponen sobre la mesa argumentos demoledores contra un estado de derecho con una ética voraz, capaz de orquestar masacres contra su propio pueblo. Este el tema central de poemas como los del propio Cáceres Carenzo, “Para cantarle a la patria”, “Testimonio antilírico para Latinoamérica”: “Por remordimiento y cólera, / con ira y asco, escribimos hoy las palabras que pueden nombrar estos días enmascarados / y valientes. Las escribimos entre todos” (Ayala et al. 2009: 146) o “A los jóvenes”, donde el poeta plantea una serie de interrogantes sobre el Estado:


Sucede que no encuentro a la patria


[…] ¿De cuál patria me hablan?


¿De esto que se recita en las escuelas?


[…] ¿A esto que engaña, esto que insulta, esto que muerde?


[…] ¿A esto he de cantarle?


[…] Un canto a la bandera, un desagravio


A nuestros padres mayas, al rebozo,


al alma nacional, a las estatuas;


odas al genocidio, a las consignas


al INEFABLE-INCOMPARABLE ejército,


al granadero heroico, a la magna


permanente, gloriosa invasión de Norteamérica;


a la jauría oficial, a nuestras leyes;


“La libertad de prensa”, he comprendido,


Más la poesía abstracta. Resultado:


-nuestra patria es muy-culta-y-progresista


(Ayala et al. 2009: 148-151).


Desde la rabia hasta la denuncia social se construye la serie de seis poemas de Jaime Sabines, “Tlatelolco, 68”, donde el poeta mexicano reflexiona sobre la dimensión social de la masacre de Tlatelolco y la indiferencia de las autoridades ante el inminente inicio de las Olimpiadas: “aquí han matado al pueblo: / no eran obreros parapetados en la huelga, / eran mujeres y niños, estudiantes, / jovencitos de quince años, / una mu- chacha que iba al cine, / una criatura en el vientre de su madre, / todos barridos, certeramente acribillados / por la metralla del Orden y la Justicia Social. / A los tres días, el ejército era la víctima de los / desalmados, / y el pueblo se aprestaba jubiloso a celebrar las Olimpíadas, que darían gloria a México “(Ayala et al. 2009: 324).
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