

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			[image: ]


		




		

			Copyright © Viseu


			Copyright © Edina Bezerra


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			editor: Thiago Domingues Regina


			projeto editorial: BookPro


			coordenação editorial: Blenda Castro


			revisão: Luana Cimatti Zago Silvério


			copidesque: Julia Rosa


			versão digital: Kauê Rodrigues


			capa: Talita Vallim


			e-ISBN 978-65-254-0478-3v 


			Todos os direitos reservados, no Brasil, por


			Editora Viseu Ltda.


			contato@editoraviseu.com


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		




		

			
Capítulo I


			MEIO-DIA. SOL A PINO. Quem olhava para o asfalto da estrada podia senti-lo tremendo à distância. Era como se uma chuva forte tivesse caído naquela pista irregular que se estendia vagarosa até encontrar-se com o povoadozinho de beira de pista. Um vulto estranho se divisava ao longe, aproximando-se vagarosamente. Era um homem. Magro, alto, cabelos despenteados, roupas folgadas que dançavam no corpo e uma bolsa surrada pendurada nas costas. Vinha curvado sob o peso da carga e parecia não se incomodar nem com o peso, nem com o calor absurdo que emanava do próprio tempo e do asfalto escaldante.


			Sua alegria de estar de volta era tão intensa que nada fazia diferença para ele. Só uma pergunta o incomodava: será que ainda encontraria alguém lhe esperando? Queira Deus que sim! Todos aqueles anos distante, depois de tantas provações, seria impossível que Deus não lhe reservasse uma boa nova. Seu amigo tinha que estar vivo!


			Seu coração ia acelerando à medida que ia se aproximando das suas origens e, não fosse o cansaço que sentia pelos cinco dias de viagem, boa parte em cima de cargas, pedindo carona, desabalaria na carreira para chegar mais depressa ao seu destino.


			Apesar da hora, alguns curiosos se amontoavam para esperar aquela figura estranha que se aproximava como se fosse um jabuti carregando, vagarosamente, sua carcaça pesada. Parecia que naquele lugarejo o povo não aproveitava a hora da sesta. Debaixo das árvores, nas janelas das casas, a maioria de taipa, nos batentes de madeira das portas, para onde se olhasse deparava-se com um olhar ansioso de curiosidade. A impressão que dava era a de que todos ali o esperavam.


			Nosso fatigado amigo, ao chegar e se deparar com tantos olhares famintos de curiosidade, lembrou-se do poema “cidadezinha qualquer” de Drummond, com suas bananeiras e laranjeiras, janelas olhando e um homem indo devagar. Certamente ele era a representação exata daquele personagem que fazia jus ao lugarejo por onde passara tantas vezes, sendo admirado por ser filho do homem mais próspero daquela região tão carente.


			Apesar de ser metodicamente observado, não se incomodou com tanta abelhudice nem com os cochichos que iam ficando para trás à medida que seus passos iam vencendo a distância que o separava do ponto onde desejava chegar. Será que o estavam reconhecendo? Seu corpo estava mais esguio e seu cabelo nunca estivera tão grande e desgrenhado; suas roupas surradas estavam sujas e doze anos não eram doze dias. Certamente estava envelhecido, mas alguém poderia o estar reconhecendo e estranhando por vê-lo tão diferente daquele jovem de outrora, tão bem cuidado. Por outro lado, deveriam questionar seu desaparecimento e até condená-lo. Mas isso pouca relevância tinha naquele momento.


			O passado de novo apareceu e foi posto de lado. A viagem foi um emaranhado de lembranças que, apesar de parecerem distantes, faziam-se presentes a todo instante. Seu passado de vez em quando gritava tão alto que chegava a assustá-lo, apesar de comovê-lo.


			A estrada de piçarra era ladeada por uma vegetação baixa que parecia não ter fim. Quase não se via nada vivo àquela hora; como costumava dizer sua mãe, até os animais se dobravam diante da calma do meio-dia. Como sentia falta da sua bicicleta que o levava a achar aquela viagem tão curta em outros tempos! Agora, vencendo uma interminável distância, só o prazer de estar ali de novo o incentivava a chegar ao destino esperado. Eram ele e o sol; sua felicidade estava aquecida pelo calor do amigo que o acompanhava sem trégua. Nenhuma nuvem para aliviar a carícia dos raios em seu rosto. Sim, para ele naquele momento cada raio de sol, por mais cáustico que fosse, representava uma carícia suave. Finalmente estava de volta ao seu amado torrão.


			Apesar das lembranças nada alvissareiras o perseguirem, aquela estrada longa, ora deserta, parecia trazer-lhe uma paz pouco experimentada há muito tempo. Era a esperança de um reencontro com suas origens tão dolorosas, mas imensamente felizes. O amor por tudo o que vivera ali parecia transbordar debaixo daquele sol que mais parecia castigá-lo. O pensamento ia e vinha de Goiânia ao Maranhão e estar ali parecia um sonho igual aos que tinha ao longo da sua fase de esquecimento do passado.


			Enfim, as primeiras casas do povoado; as árvores começaram a aparecer e a estrada mostrou-se sombria. O calor arrefeceu e a caminhada tornou-se mais célere. A sede, porém resolveu dar as caras. Sua garganta parecia cravada de espinhos, mas as portas fechadas o impediam de parar para pedir água. Tudo parecia igual. Era como se tivesse saído dali ontem. As choupanas, em sua maioria cobertas de palhas de palmeiras de babaçu e tapadas de barro, estendiam-se silenciosas, sombreadas por mangueiras antigas. Aquele era o primeiro povoado daquela estrada. O seu era o último que ia ao encontro de um imenso lago pesqueiro, de onde nas grandes invernadas os pescadores tiravam parte do seu justo sustento. De qualquer maneira, estava chegando. Isso era tudo para ele.


			Após caminhar por mais meia hora com passos largos e apressados, finalmente chegou. O povoado onde nascera continuava quase igual. As casas tinham aumentado em número e certamente aumentara a quantidade de moradores, porém a pobreza continuava a mesma. Algumas casas já estavam construídas de alvenaria, mas não possuíam reboco. As paredes nuas se estendiam pela única rua de piçarra que formava o povoado. Seu olhar se alongou curioso na direção da sua antiga casa, enquanto o coração parecia querer saltar pela boca. Até o estômago parou de doer, esquecendo a fome de quase doze horas. Sua última refeição fora um pedaço de pão oferecido pelo último motorista que lhe dera carona, deixando-o há vários quilômetros de onde desejava ficar.


			Parou em frente a um velho prédio de quatro portas. Pôde perceber que, apesar de muitas casas daquela rua terem sido reconstruídas com uma arquitetura mais moderna, aquela ainda permanecia igual a de doze anos atrás, sinal de que o proprietário ainda podia ser o mesmo.


			O homem estranho parou na velha calçada e desceu a bolsa das costas. Uma voz cansada se fez ouvir:


			— Se vem na paz do Senhor, pode entrar e abancar.


			Ao ouvir aquela voz, o coração do viajante pulou no peito sofrido. Graças a Deus ele ainda estava vivo! Vagarosamente levantou a carga do chão e adentrou aquele funesto lugar, tão aconchegante em tempos idos, e cumprimentou:


			— Bom dia ou boa tarde!


			— Eu sabia que não morreria sem de novo ouvir a tua voz!_ Respondeu homem que o mandara entrar e já veio de braços abertos para recebê-lo. Estava muito envelhecido e isso justificava o cansaço da voz, outrora tão firme e melodiosa.


			 Os dois abraçaram-se longamente, enquanto uma pequena multidão de curiosos se aproximava para proteger o velho e querido comerciante do desconhecido que, de tão sujo, parecia um desertor.


			— Ramiro, meu velho amigo, feliz o vento que te trouxe de volta para receber o que é teu. Minha vida já está por um fio; pensei que morreria e não te via cumprir a promessa que me fizeste.


			Ramiro, que parecia ter esquecido o próprio nome, não esboçava nenhuma reação. Estático, só seus olhos pareciam ter vida. Seu nome sem ser pronunciado há tantos anos feriu seus ouvidos e ao mesmo tempo fez seu coração transbordar de uma paz fecunda e de uma saudade revigorante. Dos seus olhos verteram lágrimas longas que iam descendo pelo pescoço e se desmanchando na gola encardida do casaco sujo e bastante surrado. Os braços ao redor dos ombros do amigo representavam a única prova de que era realmente a pessoa que o velho comerciante esperava.


			— Diz alguma coisa, Ramiro velho de guerra! Deixa-me ouvir essa voz tão amada! Ah, meu amigo, se tu soubesses como esperei por ti. Como eu queria que estivesses aqui para perceber como a vida cobra pelos nossos erros. Mas agora vou ter tempo para te contar tudo.


			Finalmente o sofrido viajante conseguiu fazer soar um fio de voz:


			— Saiba que é muito bom estar de volta.


			Só teve tempo, porém, de pronunciar essas palavras; foi vigorosamente puxado pelo amigo rumo à cozinha enquanto o assunto era mudado bruscamente:


			— Tu deves estar com fome. Eu também estou, afinal já são quase duas horas. Vou mandar embora os curiosos de plantão e vamos sentar, comer e conversar.


			Parando no meio do corredor, voltou rumo às portas da frente e, espalhafatosamente, dissipou os curiosos.


			— Se não for assim, não vão embora. As coisas aqui não mudaram muito. O povo continua mexeriqueiro como sempre. Daqui a pouco vão vir perguntar sobre você só para relembrar velhas histórias. Mas vamos entrar e comer. Minha velha cozinheira deixa sempre tudo pronto antes de ir embora.


			Pôs a mão no ombro do rapaz e o saiu conduzindo enquanto este olhava para tudo aquilo e vagava em pensamento. Em frente a um velho espelho, Ramiro desvencilhou-se e parou. Mirou-se com curiosidade e percebeu que o povo tinha razão de olhá-lo com tanta desconfiança. Ele estava com uma aparência horrível, consequência da pressa em retornar para casa, e da viagem cansativa. Não tivera paciência para esperar a recuperação total da saúde para ganhar seu suado dinheirinho. Veio apenas com uma pequena quantia de um empréstimo oferecido por sua fada madrinha. Ainda bem que tinha aprendido a pedir carona com Pedro, alguns anos atrás. Quando percebeu que saíra de Goiânia com quase nada nos bolsos, já estava longe e para comer teve que parar de vez em quando, atrasando a chegada. A viagem de aproximadamente trinta horas durou cinco dias. Sem dinheiro para as passagens, teve que pedir carona, esperar pela boa vontade dos motoristas e ainda realizar alguns trabalhos para garantir a alimentação. Porém, não se arrependia. Precisava chegar ao seu destino e, se precisasse fazer de novo, faria sem pestanejar. O importante é que estava em casa.


			— Sai da frente desse espelho, homem de Deus! Vamos tirar essa roupa velha e encher essa pança. Parece que parou no tempo!


			Era a voz do amigo que tentava trazê-lo ao presente, mas o passado estava ali, pelo menos em parte, e as lembranças precisavam ser despertadas para que a vida começasse de novo a fluir.


			Caminhando vagarosamente, em estado quase vegetativo, só conseguia pensar em como fora feliz ali na infância, e depois quanta tristeza! Suas desilusões estavam estampadas naquelas paredes encardidas. Nada foi modificado; nem uma camada de tinta foi espalhada a fim de matar qualquer rememoração boa ou ruim. Seu pensamento era um redemoinho na busca das lembranças. Era como se o tempo não tivesse passado. Só ali Ramiro teria tempo e motivação para recordar seu passado e definir seu futuro. Por enquanto, precisava apenas desfrutar da alegria de estar de volta, vivendo cada momento como se fosse o único.


			***


			POIS SIM, como vocês já sabem, me chamo Ramiro. Ramiro Augusto Reis. Meu pai me deu essa graça pensando que eu seria um homem forte, apenas pelo nome. Sou de uma família em que os pais procuravam nomes em almanaques e pesquisavam o significado. Ramiro era o nome do meu avô muito amado e admirado pelo meu pai, mas Augusto foi escolhido pelo significado.


			Estou retomando a minha vida e, quem sabe, de agora em diante serei o que meu pai queria que eu fosse; por isso resolvi reviver o meu passado e narrá-lo sem preconceito ou covardia. Sei que vou sofrer ao relembrar tudo o que passei, mas só relembrando acredito poder me libertar e resgatar minha vida. A coisa mais difícil que eu já enfrentei foi o retorno para o lugar onde tudo aconteceu. Mas retornei e aqui recomeçarei.


			Estou cansado, não de viver, apesar de tudo, mas de viajar de volta para casa depois de tanto tempo de distância e inconsciência. Adentrar este lugar parece ter me dado nova vida e me fez tentar entender como minha saída daqui, mesmo involuntariamente, fugindo dos fantasmas que as lembranças traziam; pôde acrescentar à minha existência alguma coisa positiva.


			Tento acreditar que Deus nos coloca no mundo e que cabe a nós traçarmos nosso próprio destino. Entretanto, analisando o que aconteceu comigo sou tentado a prescindir dessa hipótese. Certamente, precisamos fazer a nossa parte, mas Deus é quem decide o que é melhor para nós. Talvez tenha sido essa compreensão que não me permitiu cair em desespero.


			Nasci aqui, nesta casa que agora mais parece um mausoléu. Meu pai, apesar de ser considerado rico por este humilde povo, era um homem de poucas posses, mas se orgulhava deste comércio que alimentava seus filhos com fartura. Homem trabalhador, não deixava que nada nos faltasse. Apesar do vilarejo ser pequeno, conseguiu uma freguesia grande, atendendo moradores das áreas vizinhas. Isso era possível porque não explorava ninguém. Então o povo não tinha por que sair para procurar menor preço. Vendia do alimento ao calçado. Assim conseguiu criar e educar a mim e aos meus três irmãos, hoje separados de mim pela sede de liberdade. Assim creio.


			Quando me entendi por gente, esta casa era linda, pelo menos aos meus olhos e aos olhos dos outros moradores que tinham moradias tão rústicas que poderiam ser consideradas inóspitas. Pela falta de emprego, o povo daqui era de uma humildade quase degradante, muitos chegando até a passar fome. A única casa de alvenaria era a nossa e como meus pais eram caprichosos, nosso lar era uma beleza. Minha mãe, filha de família abastada, era o retrato do bom gosto. Nossa casa, além de espaçosa, bem decorada e organizada, era harmoniosa, tanto na disposição dos móveis, quanto no comportamento dos seus moradores.


			Meu pai preocupava-se apenas com a criação dos filhos que, para ele, não passava da alimentação. O restante deixava por conta da minha mãe que, com pose de aristocrata, nos regia sem precisar ao menos alterar a voz. Nossa família era admirada por todos.


			Como fomos parar ali naquele lugar ermo é uma história meio longa, mas envolve um grande amor que perdurou até o fim da vida dos dois.


			Como já falei, minha mãe pertencia a uma família abastada e meu pai era o que se pode chamar de “pé rapado”. Moravam em uma cidade bem distante daqui. Conheceram-se em uma manhã de verão, enquanto minha mãe passeava pelo jardim da sua residência de muro alto, acompanhando um empregado que era o faz-tudo na parte externa da casa. Naquela manhã, enquanto ele molhava as plantas, ela colhia flores para os vasos, serviço que adorava fazer. De repente uma cabeça surge por trás do muro. Era meu pai, que curioso por saber o que se escondia atrás daquela fortaleza de pedras, escalou-a sem nenhum esforço.


			O empregado nada percebeu, mas a menina que o ajudava não pôde deixar de notar a ousadia daquele rapaz que a encarava com tanto interesse. Os dois olharam-se por um minuto que pareceu eterno e, imediatamente, enamoraram-se. Surgiu assim uma grande paixão, intensificada pela impossibilidade de se encontrarem, visto que o proibido torna-se mais interessante. Enquanto ele era um vagabundo qualquer, ela era uma princesa guardada em uma masmorra e acompanhada para onde quer que fosse.


			Meu pai inicialmente seguia minha mãe sorrateiramente a caminho da escola e, furtivamente, roubava um pouco da sua atenção. Minha mãe fazia de tudo para afastar-se do resto do grupo, no qual ia seu único irmão, felizmente único vigilante naquela ocasião, para trocar algumas palavras com o amado. Por fim, após inúmeros cochichos, conseguiram resolver parte do problema: começaram a se encontrar à noite no jardim da fortaleza que não era assim tão segura. Elegeram um cantinho onde a luz não alcançava e ali viviam seu idílio amoroso, todas as noites.


			Mas como nem tudo dura para sempre, certa noite meu avô os flagrou aos beijos e abraços. A casa caiu. Se meu pai fosse rico, o caminho certamente seria o casamento, porém ele era pobre e sua pobreza os separou. Ou pelo menos tentou.


			Minha mãe passou a ser vigiada por todos os lados e em todas as horas. Essa vigilância duraria até que o ano letivo acabasse, pois a partir de então, meu avô a mandaria para uma cidade maior, onde moraria com uma tia viúva e com as mesmas ideias do irmão.


			Meu pai, porém, não aceitando a situação, e, acima de tudo revoltado com o preconceito do meu avô, resolveu sair para trabalhar e mostrar que era capaz de mudar aquela humilhante situação. O amor o fez deixar a vida despreocupada de adolescente para encarar a realidade. Através de uma carta informou à amada os seus planos: viajaria para ganhar algum dinheiro que investiria em uma casa e um pequeno negócio em algum lugar distante, onde os olhos do meu avô não os alcançasse e viria buscá-la assim que estivesse estabilizado. Faria isso desde que ela prometesse esperá-lo. Dona Alice não perdeu tempo em afirmar categoricamente que o esperaria o tempo que fosse necessário. Com apenas quinze anos, um pai altamente conservador e, acima de tudo, rígido, tinha todo tempo do mundo para esperar pelo homem da sua vida. Era assim que ela o considerava. Não conseguia sequer se imaginar nos braços de outro.


			Naquele tempo, chamar meu pai de homem soava como uma ironia, pois mais parecia um menino. Apesar de uma estatura acima da mediana, há pouco tinha completado os dezoito anos de idade. Era tão magro que mais parecia um caniço; contava-nos ele que seu corpo esquelético se devia ao passadio que se resumia a passar fome. Apesar de sempre se virar bastante, vendendo tudo o que lhe caía nas mãos e sempre lucrando alguma coisa, não conseguia ajudar a mãe, separada do marido e com cinco filhos para criar.


			Chorando, meus futuros pais, Alice e Lucas, despediram-se num abraço apertado à meia noite da véspera da viagem no jardim do meu avô que, apesar de se considerar o homem mais esperto do mundo, não conseguia evitar alguns dos mais amorosos encontros do casal.


			Meu avô, ao saber da viagem de Lucas, voltou a ser o homem tranquilo de sempre. Esqueceu o plano de mandá-la estudar em outra cidade e concentrou suas energias em tentar convencer minha mãe de que aquele pobretão não era para ela e que quando ela fizesse dezoito anos, arranjar-lhe-ia um pretendente à altura. Minha mãe fingia que entendia e aceitava tudo, mas toda semana escrevia para o amado as cartas mais melosas que alguém já pode escrever, no que era correspondida. Meu pai tinha três anos para vir buscá-la, antes que meu avô lhe fizesse aceitar o suposto pretendente, causando-lhes mais sofrimentos.


			Sem nenhum encontro e só se correspondendo por cartas que eram enviadas e recebidas através de uma grande amiga, o casal esperava o tempo passar. A saudade era imensa, mas a chegada semanal da correspondência aliviava o coração dos dois amantes mais apaixonados que conheci.


			Meu pai, embalado por um amor sublime, trabalhava de sol a sol durante a semana e nos fins de semana transformava-se em vendedor ambulante, aproveitando as curtas viagens para escolher o local onde se estabeleceria dali a um ano, tempo que ele achava suficiente para construir dois cômodos para onde se mudaria com a amada, que mesmo vivendo confortavelmente, afirmava que tudo suportaria, desde que estivesse ao seu lado.


			Economizava como louco só gastando o estritamente necessário com comida. As roupas que vestia eram sempre as mesmas e os calçados, nem se fala. Apesar de andar extremamente limpo, não conseguia esconder a simplicidade que, felizmente, não o incomodava.


			A luta foi tão ferrenha que, em um ano e meio, Lucas tinha uma casa de quatro cômodos sem contar o banheiro. Estava satisfeito. Em um dos cômodos funcionaria o comércio das mercadorias que ele já estocara.


			Sem sobra de dinheiro para as passagens na busca de Alice, precisou trabalhar mais ainda a fim de trazê-la para junto de si. Foi aí que resolveu deixar o serviço perigoso da firma e se dedicar apenas ao comércio. Os direitos trabalhistas vieram aumentar suas possibilidades de empreendimento. Mais seis meses e lá estava ele de volta, para carregar consigo seu tesouro mais valioso.


			Alice, sabendo da sua volta, fingiu não se importar com sua chegada para não despertar a atenção do pai, mas seu coração estava radiante de felicidade. Na casa da amiga que facilitava as correspondências tinha um estoque de coisas que ela comprava às escondidas, sempre que ganhava algum dinheiro dos pais. Isso facilitaria a fuga que aconteceria no fim de semana, depois que Lucas ajudasse a mãe em alguns consertos na casa onde moravam. Enquanto não chegava o dia, os dois se encontravam no mesmo lugar de sempre e, na madrugada, a cada encontro, passava por cima do muro uma sacola de pertences da moça.


			A fuga foi sem dificuldade. O pai, crente que a filha tinha esquecido o rapaz, abriu a guarda e não foi difícil sair pelo portão da frente para pegar o ônibus da meia noite, só despertando a ira do velho na manhã seguinte.


			Minha mãe foi deserdada, mas não se preocupou, por saber que não seria para sempre. Seu pai, apesar de conservador, não era afeito a radicalismos sentimentais exagerados e logo a perdoaria. Não estava enganada: dois anos depois, em visita à cidade natal, indo hospedar-se na casa da sogra, recebeu a visita dos pais exigindo que fosse ficar em casa, lugar que seria sempre dela e do marido que escolhera.


			Esta casa onde hoje me encontro não é a mesma para onde meus pais vieram, pois já foi toda remodelada. Porém o lugar é o mesmo. Daqueles quatro cômodos nada resta. Este mausoléu é reminiscência da época em que meu pai era o homem mais rico da região. Foi aqui que, depois de quase seis anos de casamento, eu nasci.


			Segundo minha mãe, que sempre contava com orgulho a chegada do primogênito, quando nasci ela e meu pai já tinham se reconciliado completamente com meus avós. A casa já tinha sido bastante ampliada, pois meu pai, logo que soube da gravidez, decidiu que seu filho tinha que nascer numa casa bem espaçosa e, acima de tudo, bonita, para que quando meu avô viesse conhecer o neto, percebesse o grande homem com quem se casara minha mãe. Como o material já estava estocado, não teve trabalho em realizar a construção. De quatro cômodos, a casa se transformou em uma mansão no mais recôndito recanto do Brasil. Uma construção daquela num vilarejo tão pobre soava como ostentação, mas para meu pai era apenas uma maneira de dizer a meu avô que ele estava enganado a seu respeito, e que um homem podia ser do tamanho que quisesse.


			Foi nessa casa enorme e linda que vim ao mundo, cheio de pompa e circunstância. Além da parteira, poucas pessoas do lugar se atreveram a entrar nos aposentos da minha mãe, que para eles era como uma rainha, não tão amada, mas muito respeitada. Meu pai, por sua vez, comemorava com cada pessoa que entrasse no armazém: para os homens servia vinho; para as mulheres e crianças, sucos e bolinhos caseiros feitos pela criada doméstica da minha mãe. Aquele mês de novembro foi todo de festa para a família; festa que veio culminar com a chegada dos meus avós maternos e da minha avó paterna, que teve o privilégio de fazer parte da comitiva.


			Ali o verdadeiro perdão aconteceu. Meu pai e meu avô tornaram-se grandes amigos e a amizade durou até o fim da vida do vô mais querido que alguém poderia ter tido. O pai da minha mãe era o que se pode chamar de super-avô. Mesmo sem termos necessidade e apesar da distância que nos separava, não perdia a oportunidade de me agradar com presentes e atenção especial.


			Depois que nasci, meus pais perderam o controle e, logo em seguida, vieram mais dois. Meu pai então propôs que minha mãe realizasse a famosa ligação de trompas. Ela não aceitou. Sábia e convincente, convenceu meu pai de que uma casa sem filhas era como um jardim sem rosas. Meu pai, se não compreendeu, aceitou, como aceitava tudo o que ela dizia ou cobrava.


			Seu sonho era ter uma menina. Felizmente, sem demora veio a menina tão desejada por eles que já não tinham esperança de ter uma moça para alegrar a casa em noites de festa, mesmo estas sendo inexistentes, pois nosso povoado era pequeno e pobre e minha mãe achava um desperdício gastar dinheiro ou obter lucro com alguma coisa que não fosse realmente para beneficiar o povo.


			Quando fiz cinco anos, minha mãe, com toda a delicadeza que lhe era peculiar, iniciou-me nas letras. Sentado aqui nesta mesma mesa onde me encontro, digerindo minha decente refeição, ficava todas as manhãs rabiscando letras e repetindo-as. O processo não foi difícil, confesso: estudar era uma tarefa cansativa.


			Depois que aprendi a ler e rabiscar meu nome, minha mãe exigiu do meu pai que fosse contratada uma professora da cidade para continuar o meu ensino e ensinar as outras crianças do povoado a ler e escrever. Meu pai agradeceu-lhe pela ideia, pois, segundo ele, queria retribuir àquele povo tudo o que ali construíra com a ajuda deles. Logo chegou Dona Carmina, mulher séria e sisuda, mas de coração de ouro. Com ela concluímos o primário. Com a ajuda da minha mãe, a professora enviou um projeto para conseguir implantar o ginásio e, apoiadas por meu pai, que não fugia de uma boa briga, conseguiram sem muito trabalho. Afinal, aquele povo só ajudava a eleger politicamente quem meu pai indicasse.


			As outras crianças daquele lugar, naquela geração, não passaram da oitava série, mas eu, logo que concluí essa etapa fui levado para a cidade mais próxima a fim de cursar o segundo grau. Com apenas catorze anos tive que deixar meu pedacinho de chão tão amado para agradar meus pais que desejavam todos os filhos com um Dr. antes do nome. Fui para um internato apesar do meu avô quase implorar para que meu pai me deixasse morar com ele. Como meus avós moravam muito distante, minha mãe foi irredutível: jamais um filho seu iria viver tão afastado de si, ainda mais com apenas catorze anos. Meu pai, como sempre, concordou com ela. Acredito ter sido aquele meu primeiro motivo real de choro, mas chorei como um verdadeiro homem sem birra e sem desrespeito à vontade dos meus pais. Parti dali desolado, mas com a certeza de que logo voltaria. Não tão logo. Tive que encarar um internato comandado por um padre de preceitos rígidos e amigos que nem sempre poderiam ser assim denominados. Aprendi a ser homem ali, através de lições nem sempre fáceis de aprender.
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