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Hermann Broch


(1886–1951)


 


Hermann Broch fue un novelista, ensayista y pensador austríaco, considerado una de las voces más originales y profundas de la literatura del siglo XX. Su obra se caracteriza por la fusión de narrativa, filosofía y análisis cultural, explorando las crisis espirituales y morales de la modernidad.


 


Infancia y educación


 


Broch nació en Viena en el seno de una familia judía dedicada a la industria textil. Durante su juventud se formó en ingeniería textil y trabajó en la empresa familiar durante varios años. Sin embargo, en la década de 1920 abandonó el negocio para dedicarse plenamente a los estudios de matemáticas, filosofía y psicología en la Universidad de Viena, lo que marcaría profundamente su futura obra literaria.


 


Carrera y contribuciones


 


La producción literaria de Broch combina elementos narrativos con reflexiones filosóficas y culturales. Su primera gran obra fue la trilogía Los sonámbulos (1930–1932), compuesta por las novelas Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el realismo. A través de estas, retrató el proceso de desintegración de los valores en Europa desde finales del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial.


En 1938, tras la anexión de Austria por el régimen nazi, Broch fue arrestado debido a su origen judío, aunque logró emigrar a Estados Unidos con la ayuda de amigos influyentes, entre ellos James Joyce y Thomas Mann. En el exilio, escribió su obra más reconocida, La muerte de Virgilio (1945), una novela filosófica y poética que explora los últimos días del poeta latino y reflexiona sobre el papel del arte, la muerte y el sentido de la existencia.


 


Impacto y legado


 


La obra de Broch se distingue por su densidad intelectual y su intento de dar respuesta a las crisis espirituales y culturales de la modernidad. Su influencia se extiende tanto a la literatura como al pensamiento filosófico y cultural del siglo XX. Escritores y críticos lo han reconocido como una figura clave del modernismo europeo, cuya prosa desafía los límites convencionales de la narrativa.


Hermann Broch falleció en 1951 en New Haven, Estados Unidos. Aunque en vida no alcanzó una fama masiva, hoy se le considera uno de los grandes renovadores de la novela moderna. Su capacidad para unir reflexión filosófica, análisis cultural y narrativa lo convierte en un autor de referencia para comprender las tensiones espirituales y existenciales de su tiempo.


 


Sobre la obra


 


Los sonámbulos, Libro I: Pasenow o el romanticismo (1931) abre la célebre trilogía de Hermann Broch, en la que se analiza la crisis de valores de la Europa de comienzos del siglo XX a través de tres épocas y personajes distintos. En esta primera parte, situada en 1888, el protagonista es Joachim von Pasenow, un joven oficial prusiano atrapado entre las rígidas normas del deber militar, la tradición aristocrática y sus vacilaciones sentimentales.


Pasenow encarna el espíritu del romanticismo tardío, marcado por ideales de honor, orden y jerarquía, pero ya en conflicto con un mundo en transformación. Su relación amorosa con Ruzena, una joven bohemia y sensual, lo enfrenta a una tensión entre el deseo personal y las convenciones sociales, así como entre la seguridad de lo conocido y el vértigo de la modernidad que comienza a abrirse paso.


Broch retrata en Pasenow a un “sonámbulo”, es decir, alguien que vive sin plena conciencia, aferrado a valores caducos, incapaz de comprender del todo el cambio de época. La novela, con un estilo elegante y analítico, muestra cómo las estructuras tradicionales se tambalean y anticipa la desorientación espiritual que dominará las décadas siguientes en Europa.


Hermann Broch (1886–1951), escritor y pensador austriaco, es considerado una de las voces más profundas de la literatura modernista europea. Su trilogía Los sonámbulos combina narrativa psicológica, reflexión filosófica y crítica cultural, mostrando el colapso de los sistemas de valores que habían sostenido a la sociedad burguesa.





LOS SONÁMBULOS






LIBRO 1: PASENOW O EL ROMANTICISMO



I.


En 1888, el señor von Pasenow tenía setenta años. Algunas personas que lo veían acercarse por las calles de Berlín experimentaban una extraña e inexplicable sensación de desagrado y llegaban a afirmar que debía de ser un viejo malvado. Era pequeño, pero de correctas proporciones; ni esmirriado ni gordinflón, sino muy bien proporcionado. La chistera con la que solía cubrirse en Berlín no resultaba en absoluto ridícula. Llevaba la barba a lo káiser Guillermo I, aunque más corta, y en sus mejillas no se veía rastro de la blanca pelusa que daba al monarca su aspecto campechano. Incluso su cabello, casi sin claros, mostraba solo algunas hebras blancas. A pesar de sus setenta años, había conservado el rubio de su juventud, un rubio rojizo que recuerda a la paja enmohecida y que, en realidad, no le sentaba bien a un hombre viejo, al que uno prefiere imaginar con un cabello más digno. Pero el señor von Pasenow estaba acostumbrado al color de su cabello y tampoco le parecía que el monóculo le hiciera parecer demasiado joven. Cuando se miraba en el espejo, reconocía de nuevo aquel rostro que ya le miraba desde allí cincuenta años atrás. Y, aunque no estaba descontento de sí mismo en este aspecto, hay personas a las que les desagrada el aspecto de este anciano y que tampoco comprenden que haya existido una mujer que lo haya mirado con ojos anhelantes ni que lo haya abrazado con deseo. Como mucho, le atribuyen algunas criadas polacas de su hacienda, a las que se habrá podido acercar con esa agresividad histérica e imperiosa que a menudo caracteriza a los hombres bajitos. Fuera esto cierto o no, era, en cualquier caso, la opinión de sus dos hijos, y se comprende que él no la compartiera. La opinión de los hijos es, por otra parte, a menudo subjetiva y sería fácil acusarlos de injusticia y parcialidad, pese a la sensación un poco desagradable que uno mismo experimenta al ver al señor Von Pasenow, un raro desagrado que aumenta cuando ha pasado y uno lo sigue casualmente con la mirada. Quizá se deba a que entonces la edad de este hombre resulta completamente incierta, ya que no se mueve de un modo senil, ni como un joven, ni como un hombre en la plenitud de la vida. Y dado que la incertidumbre engendra desagrado, es posible que algún transeúnte considere indecorosa esta forma de moverse y la califique después de arrogante, vulgar, levemente bravucona y pretenciosamente correcta. Es, claro está, cuestión de temperamento, pero uno puede imaginarse fácilmente que un joven cegado por el odio sienta deseos de retroceder a toda prisa para darle un bastonazo en las piernas a este hombre, hacerle caer, romperle las piernas y acabar para siempre con esa forma de andar. Sin embargo, él camina a pasos rápidos y en línea recta, lleva la cabeza alta, como suelen llevarla los hombres bajos, y, como se mantiene muy erguido, saca un poco la barriga, que casi podría decirse que la lleva ante él y con la que transporta a toda su persona hacia alguna parte: un feo regalo que nadie desea. Sin embargo, dado que con una comparación no se aclara nada, estos insultos quedan sin fundamento y quizá uno se avergüenza de ellos hasta que descubre el bastón junto a las piernas. El bastón avanza rítmicamente, se eleva casi hasta la altura de las rodillas, se detiene en el suelo con un golpecito seco y vuelve a elevarse, mientras los pies avanzan a su lado. Estos se elevan también más de lo normal, la punta del pie se adelanta un poco más de la cuenta, como si, en su desprecio por quienes vienen de frente, quisiera mostrarles la suela del zapato, y el tacón se clava en el asfalto con un golpe seco. Así avanzan, unas junto al otro, las piernas y el bastón, y surge la idea de que, si ese hombre hubiera nacido caballo, se habría convertido en un caballo de andadura. Pero lo más horrible y desagradable de todo es que se trata de un modo de andar sobre tres piernas, un trípode que se ha puesto en movimiento. Y es terrible pensar que ese andar voluntarioso sobre tres piernas tiene que ser tan falso como esa rectitud y ese avance impetuoso: ¡dirigido a la nada! Porque nadie que se proponga algo serio anda de este modo. Aunque, durante unos segundos, uno piensa forzosamente en un usurero que se dirige a las casas de los pobres para el cobro implacable de las deudas, advierte enseguida que esta imagen es demasiado pobre y demasiado terrena. Se horroriza al descubrir que así renquea el diablo, un perro que cojea sobre tres patas; que es una forma rectilínea de andar en zigzag... Basta. Todo esto se le puede ocurrir a uno si analiza el paso del señor von Pasenow con amoroso odio. Pero, en definitiva, se puede hacer lo mismo con la mayoría de los hombres. Siempre se encuentra algo. Y aunque el señor von Pasenow no llevaba una vida agitada, sino que, por el contrario, dedicaba mucho tiempo al cumplimiento de obligaciones decorativas y similares, como corresponde a una fortuna sólida y segura, sin embargo  — y esto respondía también a su modo de ser — , estaba siempre ocupado y no era propio de él andar vagabundeando. Y, si venía dos veces al año a Berlín, tenía mucho que hacer. Ahora se dirigía a casa de su hijo menor, el primer teniente Joachim von Pasenow.


Siempre que Joachim von Pasenow se encontraba con su padre, acudían a su mente recuerdos de juventud, un fenómeno muy lógico, pero, sobre todo, volvía a revivir los acontecimientos que rodearon su ingreso en la academia de cadetes de Culm. En realidad, eran solo retazos de recuerdos que emergían fugazmente y mezclaban en desorden lo importante y lo banal. Así, es completamente tonto y banal mencionar al administrador Jan, cuya imagen, aunque era una figura secundaria, sobresalía entre todas las demás. Esto puede deberse a que Jan no era en realidad un hombre, sino una barba. Podías contemplarlo horas enteras y preguntarte si tras aquel desgreñado paisaje de maleza impenetrable, aunque suave, habitaba un ser humano. Ni siquiera cuando Jan hablaba  — aunque no lo hacía mucho —  estaba uno seguro, porque las palabras emergían detrás de la barba como detrás de un telón, y podían haber sido otro quien las pronunciara. El momento más emocionante se producía cuando Jan bostezaba: entonces, la superficie peluda se entreabría en un punto determinado y se hacía evidente que ese era también el punto al que Jan solía dirigir los alimentos. Cuando Joachim corrió hacia él para contarle que iba a ingresar muy pronto en la academia de cadetes, Jan estaba precisamente comiendo; estaba sentado, cortaba dados de pan y escuchaba en silencio. Finalmente, dijo: "¿Y está contento el señorito?". Entonces, Joachim se dio cuenta de que no estaba contento en absoluto, y de que incluso tenía ganas de llorar. Pero como no había una causa inmediata para ello, se limitó a asentir con la cabeza y a decir que sí, que estaba contento.


También estaba la Cruz de Hierro, que colgaba en el gran salón, enmarcada tras un cristal. Procedía de un Pasenow que, en el año 13, se había mantenido en su puesto de mando. Como colgaba sin más de la pared, resultaba un poco incomprensible que se armara tanto revuelo cuando le concedieron una también al tío Bernhard. Joachim todavía se avergonzaba hoy de haber podido ser tan tonto en aquel entonces. Pero quizá entonces solo se enfadó porque pretendían hacerle más atractiva la academia de cadetes con el señuelo de la Cruz de Hierro. En cualquier caso, su hermano Helmuth habría encajado mejor en la academia, y, a pesar del tiempo transcurrido, Joachim seguía considerando ridícula la disposición por la que el primogénito tenía que hacerse agricultor y el más joven, oficial. La Cruz de Hierro le era indiferente, mientras que Helmuth ardió de entusiasmo cuando el tío Bernhard participó con la División Goeben en el asalto de Kissingen. Además, ni siquiera era un tío auténtico, sino un primo de su padre.


La madre era más alta que el padre y en la hacienda todo se regía por ella. Era curioso que ni Helmuth ni él le hicieran caso; en realidad, eso era algo que compartían con su padre. No prestaban atención a su pertinaz y débil "¡Eso no!", y se enfadaban cuando añadía: "Ya podéis tener cuidado de que vuestro padre no os descubra". Y no se asustaban cuando ella echaba mano de su último recurso: "Ahora sí que se lo diré a vuestro padre", ni siquiera cuando lo hacía de verdad, porque entonces el padre se limitaba a lanzarles una mirada de enojo y seguía con pasos enérgicos y rectilíneos su camino. Era como un justo castigo para la madre por haber intentado aliarse con el enemigo común.


Por aquel entonces, todavía estaba en funciones el antecesor del pastor actual. Tenía unas patillas blanco-amarillentas que apenas se diferenciaban del color de la piel y, cuando se sentaba a la mesa los días de fiesta, solía comparar a la madre con la reina Luisa en medio de sus múltiples hijos. Era un poco ridículo, pero uno se sentía orgulloso. Después, el pastor adquirió la costumbre de poner una mano sobre la cabeza de Joachim y llamarle "joven guerrero", porque todos, incluida la criada polaca que servía en la cocina, hablaban ya de la academia de cadetes de Culm. Sin embargo, Joachim seguía esperando que se tomara la decisión correcta. La madre había dicho una vez en la mesa que no veía la necesidad.


de desprenderse de Joachim; podía ingresar más tarde como aspirante; así había sido siempre y así se había mantenido. Sin embargo, el tío Bernhard opinaba que el nuevo ejército necesitaba gente capacitada y que a un joven como Dios manda le podría gustar Culm. El padre guardó silencio, como siempre que hablaba la madre. Sencillamente, no la escuchaba. Solo el día de su cumpleaños, al entrechocar su copa con la de ella, aceptaba la comparación con la reina Luisa y la llamaba así. Quizá la madre estuviera realmente en contra de su ingreso en Culm, pero no se podía contar con ella porque, en definitiva, se ponía de parte del padre.


La madre era muy puntual. Nunca faltaba al establo a la hora de ordeñar ni al gallinero a la hora de recoger los huevos. Por las mañanas estaba en la cocina y por las tardes en el lavadero, donde charlaba con las criadas sobre la colada. Fue entonces cuando lo supo realmente. Había estado con la madre en el establo de las vacas; aún tenía la nariz llena del denso olor del establo cuando salieron al frío aire invernal. El tío Bernhard cruzó el patio para acudir a su encuentro. El tío Bernhard seguía llevando bastón; después de una herida se podía llevar bastón. Todos los convalecientes llevaban bastón, aunque ya no cojearan apenas. La madre se había detenido y Joachim se asió con fuerza al bastón del tío Bernhard. Todavía recordaba el puño de marfil adornado con un escudo. El tío Bernhard dijo: "Felicíteme, prima, acabo de ser nombrado mayor". Joachim levantó la mirada hacia él; era incluso más alto que la madre, se había echado ligeramente hacia atrás en un gesto que parecía orgulloso, pero que era reglamentario, y parecía más caballeroso y fuerte de lo habitual. Quizá incluso había aumentado de estatura; en cualquier caso, hacía mejor pareja con ella que el padre. Llevaba una barba corta y tupida, pero se le veía la boca. Joachim se preguntó si sería un gran honor poder sostener el bastón de un mayor y decidió sentirse un poco orgulloso. "Así es  — siguió diciendo el tío Bernhard — , pero ahora los hermosos días de Stolpin tocan de nuevo a su fin". La madre dijo que era una buena y una mala noticia a la vez, una respuesta complicada que Joachim no acabó de entender. Estaban de pie en la nieve; la madre llevaba su chaqueta de piel marrón, tan suave como ella, y bajo su gorro de piel asomaban sus cabellos rubios. Joachim siempre se había alegrado de tener el mismo pelo rubio que su madre; también llegaría a ser más alto que su padre, quizá tan alto como el tío Bernhard. Cuando este se dirigió a él diciendo: "Ahora seremos pronto camaradas en el uniforme del rey", Joachim estuvo completamente de acuerdo durante unos instantes. Sin embargo, como la madre se limitó a suspirar y no hizo la menor objeción, se resignó y, como si estuviera en presencia del padre, soltó el bastón y se fue a ver a Jan.


Con Helmuth era imposible hablar del tema; le envidiaba y hablaba como los adultos, que decían que un futuro soldado tenía que estar contento y orgulloso. Jan era el único que no era hipócrita ni traidor; solo había preguntado si el señorito estaba contento y no parecía creer en esa posibilidad. Los demás, y también Helmuth, obrarían de buena fe; solo querían consolarlo. Joachim nunca había sido consciente de que, en aquel entonces, había estado secretamente convencido de la hipocresía y la traición de Helmuth. Inmediatamente quiso arreglar las cosas y le regaló todos sus juguetes, aunque de todos modos no los hubiera podido llevar a la academia de cadetes. Eso no era ninguna disculpa. También le había regalado la mitad del poni, que era de los dos, de modo que Helmuth poseía ahora un caballo entero. Aquellas semanas fueron una época aciaga y, sin embargo, feliz; nunca, ni antes ni después, había sido tan amigo de su hermano. Pero ocurrió la desgracia con el poni: Helmuth había renunciado a sus nuevos derechos sobre él, y Joachim podía disponer del poni a su antojo. No era una renuncia demasiado importante, ya que en aquellas semanas el suelo estaba blando y hundido, y había una estricta prohibición que impedía cabalgar por los campos con ese suelo. Sin embargo, Joachim disfrutaba de los privilegios de quien abandona un lugar y, como Helmuth estaba de acuerdo, salió a cabalgar con la excusa de que el poni hiciera un poco de ejercicio en el campo. Apenas había iniciado un ligero galope cuando ocurrió la desgracia: el poni metió una pata delantera en un hoyo muy profundo, cayó y no pudo volver a levantarse. Helmuth acudió corriendo y después llegó también el cochero. El poni yacía allí, con la hirsuta cabeza apoyada sobre un terrón y la lengua colgando a un lado del hocico. Joachim vio cómo él y Helmuth se arrodillaban junto al animal y le acariciaban la cabeza, pero no recordaba cómo habían vuelto a casa. Solo sabía que estaba de pie en la cocina, en la que de pronto se había hecho el silencio, y que todos los ojos lo miraban como si fuese un criminal. Después oyó la voz de la madre: "Hay que decírselo a tu padre". De pronto, se encontró en el cuarto de trabajo del padre y fue como si el tribunal de castigo que la madre había mencionado tantas veces con la odiosa frase, estuviera por fin reunido y congregado para arremeter contra él. Pero no sucedió nada. El padre se limitó a caminar en línea recta de un lado a otro de la habitación en silencio, y Joachim intentaba mantenerse firme mientras contemplaba las astas que colgaban de la pared. Como no sucedía nada, su mirada empezó a divagar y se posó en la arenilla azul de la chorrera de papel de la escupidera hexagonal, barnizada de marrón, que estaba junto a la estufa. Casi había olvidado por qué había ido allí; solo recordaba que la habitación parecía más grande de lo habitual y que sentía un peso helado en el pecho. Finalmente, el padre se colocó el monóculo y dijo: "Ha llegado el momento de que salgas de esta casa". Entonces, Joachim supo que todos lo habían engañado, incluso Helmuth, y en aquel momento hasta le pareció justo que el poni se hubiera roto la pata. También la madre lo había difamado insistentemente para que saliera de aquella casa. Entonces vio que el padre sacaba la pistola de la caja. Entonces vomitó. Al día siguiente, supo por el médico que había sufrido una conmoción cerebral y se sintió orgulloso.


Helmuth estaba sentado junto a su cama y, aunque Joachim sabía que el padre había matado al poni de un disparo, no dijeron ni una palabra al respecto. Fue de nuevo una época feliz, extrañamente protegidos y aislados de los demás seres humanos. Sin embargo, todo eso llegó a su fin y, con un retraso de algunas semanas, lo enviaron a la academia de Culm. Al encontrarse ante su estrecha cama, tan remota y distante de la cama de enfermo de Stolpin, casi le pareció que se había llevado consigo aquel aislamiento y que eso fue lo que hizo que su estancia allí fuera soportable.


Por supuesto, en aquel tiempo ocurrieron muchas otras cosas que había olvidado, pero quedó un residuo inquietante y, en sus sueños, a veces creía hablar polaco. Cuando llegó a primer teniente, le regaló a Helmuth un caballo que él mismo había montado durante mucho tiempo. Sin embargo, no le abandonaba la sensación de que le seguía debiendo algo, como si Helmuth fuera un incómodo acreedor. Todo aquello carecía de sentido y solo pensaba en ello de vez en cuando. Lo recordaba únicamente cuando el padre venía a Berlín y, cuando le preguntaba por la madre y por Helmuth, nunca olvidaba informarse también de cómo estaba el caballo.


Cuando Joachim von Pasenow se puso la ropa de calle, y su barbilla se movió con desacostumbrada libertad entre las dos puntas del cuello entreabierto; cuando se puso la reluciente chistera y cogió un bastón con puño de marfil puntiagudo, de camino al hotel para recoger a su padre y hacer el obligado recorrido nocturno, surgió de pronto ante él la imagen de Eduard von Bertrand, y le resultó agradable que la ropa de calle no le sentara a él con la misma naturalidad que a aquel hombre al que, en secreto, a veces calificaba de traidor. Por desgracia, era previsible y temía encontrarse con Bertrand en los locales mundanos que aquella noche tenía que recorrer con su padre. Durante la representación del Wintergarten, lo buscó con la mirada y se preguntó si debía presentarle a su padre.


El problema seguía preocupándole mientras se dirigían en un coche de punto por la Friedrichstrasse hacia el Jägerkasino. Iban sentados erguidos, con los bastones entre las rodillas, en silencio, sobre los asientos de cuero negro agrietado. Cuando alguna de las chicas que encontraban a su paso les gritaba algo, Joachim von Pasenow mantenía la mirada fija al frente; su padre, con el monóculo fijo, decía: "¡Qué locura!". Sí, desde que el señor von Pasenow vino a Berlín, habían cambiado muchas cosas y, aunque uno lo aceptara, no podía dejar de advertir que la nueva política reformista del fundador del Reich había producido brotes sumamente desagradables. El señor von Pasenow dijo lo mismo que decía todos los años: "En París no puede ser peor", y aumentó su disgusto al ver que una hilera de deslumbrantes luces de gas atraía la atención de los transeúntes hacia la entrada del Jägerkasino, ante la cual se detuvieron.


Una estrecha escalera de madera llevaba al primer piso, donde se encontraban los salones, y el señor Von Pasenow la subió con la rectilínea acometividad que le era propia. Una muchacha de cabello negro descendía la escalera; se apretó contra la pared en un rellano para dejar paso a los visitantes y, como evidentemente le hizo gracia el ímpetu del anciano, Joachim tuvo un gesto de disculpa y confusión. Una vez más, imaginó a Bertrand como el amante de la muchacha, como su rufián o en cualquier otra función fantástica, y, apenas estuvieron en la sala, lo buscó con la mirada. Pero, naturalmente, Bertrand no estaba allí; en su lugar había dos oficiales del regimiento y, en ese momento, Joachim cayó en la cuenta de que él mismo los había animado a ir al casino para no tener que estar con su padre a solas o, peor aún, con Bertrand.


El señor von Pasenow fue saludado como un superior con breves y rígidas inclinaciones y entrechocar de tacones, y preguntó, al igual que un general en funciones, si se divertían y si querían beber con él una copa de champán, lo que fue aceptado con un nuevo movimiento de los pies. Trajeron champán frío. Los señores permanecían tiesos y callados en sus sillas, brindaban en silencio y observaban la sala: la ornamentación blanca y dorada, las llamas de gas que, envueltas por el humo del tabaco, zumbaban en el gran círculo de las lámparas, y a las parejas de bailarines que giraban en el centro del salón. Finalmente, el señor von Pasenow dijo: "Bien, señores, ¡espero que por mi causa no hayan renunciado ustedes a los dulces encantos femeninos!".  — Inclinaciones y sonrisas — : "Hay aquí muchachas deliciosas; cuando yo subía, me crucé con una preciosidad de cabellos negros y con unos ojos que a ustedes, los jóvenes, no les pueden dejar indiferentes". Joachim von Pasenow sintió tal vergüenza que hubiera querido apretarle la garganta al viejo para atajar aquel exultante discurso, pero uno de los camaradas ya estaba contestando, pues evidentemente se trataba de Ruzena, una muchacha excepcionalmente hermosa y con cierta distinción, aunque las damas presentes no eran lo que parecían, ya que la dirección llevaba a cabo una selección muy rigurosa y cuidaba mucho su buen tono. Pero, entretanto, Ruzena había vuelto a aparecer en el salón: venía del brazo de una muchacha rubia y, mientras deambulaban por mesas y palcos con sus esbeltos talles y su donaire, tenían realmente un aspecto distinguido. Cuando cruzaron junto a la mesa de Pasenow, alguien preguntó en broma si a la señorita Ruzena no le habían silbado los oídos hacía un momento, y el señor von Pasenow añadió que, a juzgar por el nombre, tenía ante sí a una hermosa polaca, es decir, a una compatriota.  — No, no es polaca  — dijo Ruzena — , es checa, pero bohemia es más correcto, porque el país se llama Bohemia. "Tanto mejor", dijo el señor von Pasenow, "los polacos no sirven para nada, no se puede confiar en ellos... bueno, qué más da".


Entretanto, las dos muchachas se habían sentado y Ruzena hablaba con voz grave y se reía de sí misma por no haber aprendido aún alemán. Joachim estaba irritado porque el viejo había evocado el recuerdo de las polacas, pero también él tuvo que recordar a una segadora que lo había subido al carro junto a las gavillas cuando era un niño. Sin embargo, aunque esta muchacha confundía todos los artículos con su acento gutural y hablaba de "la director" y "el ciudad", era toda una damita que, con perfecto decoro, se llevaba la copa de champán a los labios. Era algo muy distinto a una segadora polaca, fueran o no ciertos los rumores sobre el padre y las criadas. Joachim no tenía nada que ver con el asunto, pero con esta delicada muchacha el viejo no debía atreverse a actuar como quizá le resultaba habitual. Sin embargo, la vida de una muchacha bohemia no podía ser muy distinta a la de las polacas  — como también parecía imposible imaginar algo vivo detrás de la marioneta móvil de un civil alemán — , y aunque intentaba imaginar una buena vivienda para Ruzena, una buena madre matronil y un buen pretendiente con guantes, había algo que no encajaba y Joachim no podía liberarse de la sensación de que todo debía ocurrir de forma salvaje, humillante y brutal. Ruzena le daba pena, aunque sin duda había en ella algo de animal agazapado y salvaje, en cuya garganta se escondía un grito oscuro como los bosques de Bohemia. Le hubiera gustado saber si se podía hablar con ella como con una dama, porque todo esto era terrible, pero también atrayente, y en cierto modo daba la razón al padre. A sus sucias intenciones. Joachim teme que Ruzena también pueda darse cuenta y busca una respuesta en su rostro. Ella se percata y le sonríe, aunque deja que el viejo acaricie su mano, que cuelga blandamente del borde de la mesa. Él lo hace abiertamente e intenta echar mano de sus conocimientos de polaco para erigir así un seto lingüístico alrededor de la chica y de sí mismo. Desde luego, ella no debería permitirlo. Cuando en Stolpin decían que las muchachas polacas no eran de fiar, tal vez tuvieran razón. Pero quizá ella es únicamente demasiado débil y el honor exigiría protegerla del viejo. Esa sería, en realidad, la misión de su amante; si Bertrand tuviera un ápice de caballerosidad, estaría obligado a aparecer por fin y poner las cosas en su sitio con tacto. De pronto, Joachim empieza a hablar de Bertrand con los compañeros: hace mucho que no saben nada de él, qué es lo que hace ahora... Sí, Eduard von Bertrand es un hombre extraordinariamente reservado. Pero los compañeros han bebido mucho champán, dan respuestas absurdas y ya no se asombran de nada, ni siquiera de la obstinación con la que Joachim insiste en el tema Bertrand. Y aunque repite intencionadamente el nombre una y otra vez en voz muy alta y clara, las dos muchachas ni siquiera pestañean. Entonces, a Joachim se le ocurre la sospecha de que Bertrand puede haber caído tan bajo que se le conozca allí por un nombre falso. Así pues, se dirige directamente a Ruzena para preguntarle si conoce a Von Bertrand, pero en ese momento el viejo, con el oído fino y la cabeza clara a pesar de todos los champanes, pregunta qué demonios se propone Joachim con el tal Bertrand: "Lo estás buscando como si se hubiera escondido aquí". Joachim lo niega y se ruboriza, pero el viejo sigue parloteando: sí, él conocía bien al padre, el viejo coronel Von Bertrand, que ya ha dejado este mundo; y es muy posible que fuera el tal Eduard quien lo llevara a la tumba. Se decía que se había tomado muy a pecho que el tunante hubiera salido de la academia sin que nadie supiera el porqué ni si tras aquello se escondía algo sucio. Joachim se subleva: "Perdone, son calumnias sin fundamento... Lo último que se puede decir de Bertrand es que sea un tunante". "Calma", dice el viejo, y se vuelve otra vez hacia la mano de Ruzena, en la que deposita ahora un largo beso. Ruzena le deja hacer con indiferencia y observa a Joachim, cuyo cabello claro y suave le recuerda a los niños de la escuela de su tierra natal. "No quiero adularle, pero su hijo tiene un cabello precioso", dice en su pésimo alemán dirigiéndose al viejo, y después coge la cabeza de su amiga, la mantiene junto a la de Joachim y queda encantada de que el color de pelo coincida. "Qué pareja tan hermosa harían", explica a las dos cabezas, y les pasa los dedos por el pelo a los dos. La muchacha da un grito, porque le está estropeando el peinado; Joachim siente la suave mano sobre la nuca, experimenta una ligera sensación de vértigo y echa la cabeza hacia atrás, como si quisiera atrapar la mano entre la nuca y la cabeza para obligarla a quedarse allí; pero la mano ya ha descendido por sí misma por la nuca, en una rápida y delicada caricia. "Calma, calma", oye de nuevo la seca voz del padre, y después ve que saca la cartera, extrae dos grandes billetes de ella y los desliza con disimulo hacia las chicas. Sí, también el viejo, cuando está de buen humor, les lanza monedas a las segadoras. Aunque Joachim quisiera intervenir, no puede evitar que Ruzena coja decidida los cincuenta marcos y se los guarde muy contenta. "Gracias, papá", dice. "Papá político", se corrige y le guiña un ojo a Joachim. Joachim está lívido de ira: ¿va a comprarle el viejo una chica por cincuenta marcos? El anciano, perspicaz, advierte el desliz de Ruzena y subraya: "Bueno, me parece que a ti te gusta mi chiquillo... Por mi bendición no quedará...".  — Piensa Joachim. Pero el viejo domina ahora la situación: "Ruzena, hermosa niña, mañana iré a verte para pedir tu mano, como corresponde, con todos los honores. ¿Qué debo llevarte como regalo de bodas? Pero tienes que decirme dónde está tu palacio". Joachim desvía la mirada, como quien no quiere ver caer el hacha en una ejecución, pero Ruzena se pone rígida de pronto, se le nublan los ojos, sus labios se contraen desamparados, rechaza la mano que se tiende hacia ella en un gesto de ayuda o de caricia y se aleja corriendo para acabar desahogándose llorando con la mujer de los lavabos.


"Es igual  —  dijo el señor von Pasenow — , pero se ha hecho tarde. Me parece que nos vamos, señores". En el coche de punto, padre e hijo se sentaron uno junto al otro, rígidos, con los bastones entre las rodillas, como enemigos. Por fin, el viejo dijo: "Los cincuenta marcos se los ha quedado, claro. Así era fácil marcharse". "Miserable", pensó Joachim.


Sobre el tema del uniforme, Bertrand podría haber dicho: "Primero era solo la Iglesia la que condenaba a los hombres como si fuera un juez, y todo el mundo sabía que era un pecador". Ahora, el pecador tiene que juzgar a los pecadores para que todos los valores no caigan en la anarquía y, en lugar de llorar con él, el hermano tiene que decirle al hermano: "Has obrado mal". Y si antes la indumentaria del clérigo se distinguía de las demás como algo extrahumano, y lo civil se traicionaba incluso bajo el uniforme o el traje oficial, más tarde, al perderse la gran intransigencia de la fe, el atuendo terrenal tuvo que ocupar el lugar del celeste y la sociedad tuvo que dividirse en jerarquías y uniformes terrestres, que fueron elevados al absoluto en lugar de la fe. Y, como siempre, es romántico elevar lo terrenal a lo absoluto; así, el romanticismo estricto y verdadero de esta época es el romanticismo del uniforme, como si existiera una idea ultratemporal y ultraterrestre del uniforme, una idea que no existe y que, sin embargo, es tan poderosa que arrastra a los hombres con más fuerza que cualquier otra ocupación terrenal. Es una idea inexistente, pero tan poderosa que convierte al uniformado en un poseso del uniforme, aunque nunca en un profesional como lo entienden los civiles; quizá precisamente porque el hombre que lleva el uniforme está convencido de que está consumando la forma de vida propia de su tiempo y, con ello, la seguridad de su propia vida.


Bertrand podría haber hablado así; pero, aunque no todos los que llevan uniforme son conscientes de ello, es cierto que quien lo lleva durante años encuentra en él un mejor orden de cosas que quien solo cambia su traje civil de noche por el de día. No necesita reflexionar sobre ello, porque un uniforme delimita claramente la persona y el mundo circundante; es como una funda rígida en la que ambos entran en contacto y se distinguen claramente; la verdadera misión del uniforme es mostrar y establecer un orden en el mundo y rescatar lo que tiene la vida de fugaz y efímero, al igual que esconde lo que tiene de blando y fugaz el cuerpo del hombre, cubre su ropa interior y su piel, y el centinela de guardia lleva guantes blancos. Así, el hombre que por la mañana se ha abrochado su uniforme hasta el último botón se pone realmente una segunda piel más densa, como si regresara a su vida más propia y verdadera. Encerrado en su rígida funda, apresado entre correas y hebillas, empieza a olvidar su propia ropa interior y la inseguridad de la vida; la vida misma se aleja. Cuando tira del borde de la chaqueta del uniforme para mantenerlo terso y sin arrugas en el pecho y la espalda, incluso su hijo, al que ama, y su mujer, en cuyo abrazo ha engendrado a este hijo, se pierden en una lejanía tan remota y civil que apenas reconoce la boca que ella le ofrece al despedirse, y su hogar se vuelve extraño, un lugar que no puede visitar cuando lleva el uniforme puesto. Mientras se dirige al cuartel o al despacho con el uniforme puesto, no es por orgullo por lo que ignora a los que visten de otro modo, sino porque ya es incapaz de comprender que bajo esos atuendos tan diferentes pueda palpitar algo que tenga el menor rasgo en común con lo auténticamente humano, tal y como él lo siente en sí. Sin embargo, el hombre de uniforme no se ha vuelto ciego ni está lleno de prejuicios ciegos, como se cree con tanta frecuencia; sigue siendo un hombre como tú o como yo, piensa en comer y en acostarse, y lee el periódico durante el desayuno. Ya no está ligado a las cosas y, como ahora apenas le importan, puede clasificarlas en buenas y malas, pues la seguridad de la vida se basa en la intransigencia y la incomprensión.


Cada vez que Joachim von Pasenow se veía obligado a vestir de civil, acudía a su mente la imagen de Eduard von Bertrand y se alegraba de que la ropa de civil no le sentara a él con la misma naturalidad que a aquel hombre. Siempre se preguntaba qué pensaría Bertrand sobre la cuestión del uniforme. Porque Eduard von Bertrand tenía, sin duda, sobradas razones para meditar sobre el problema, ya que había abandonado definitivamente el uniforme y se había pasado al traje civil. Todo había sido muy extraño. Bertrand había terminado sus estudios en la academia de cadetes de Culm dos años antes que Pasenow, y allí no se había diferenciado en nada de los demás: llevaba pantalones anchos y blancos en verano, como los demás; comía en una misma mesa con los demás; había pasado exámenes como los demás. Sin embargo, cuando fue ascendido a segundo teniente, ocurrió lo inconcebible: sin motivo aparente, abandonó el ejército y desapareció en una vida insólita; desapareció en las tinieblas de la gran ciudad, de las que solo emergía de vez en cuando. Cuando uno se lo encontraba por la calle, siempre tenía la duda de si debía saludarlo o no, porque a la sensación de encontrarse frente a un traidor que se había apropiado de algo que era de todos ellos y lo había llevado al otro lado de la vida, abandonándolos, se mezclaba la sensación de estar expuesto, vergonzoso y desnudo, mientras Bertrand no revelaba nada de sus motivos ni de su vida y mantenía siempre la misma afable reserva. Pero quizá lo inquietante radicaba solo en el traje civil de Bertrand, entre cuyas solapas asomaba la blanca pechera almidonada, de modo que, en definitiva, uno debía avergonzarse por él. Sin embargo, el propio Bertrand había afirmado en Culm que un auténtico soldado no puede permitir que los puños de la camisa asomen fuera de las mangas, ya que el nacer, dormir, amar, morir y, en resumen, todo lo civil, es un asunto de ropa interior. Y, aunque estas paradojas eran características de Bertrand, al igual que el leve gesto de la mano con el que, indolente y despectivo, se desentendía de lo que había dicho, era evidente que ya en aquel entonces ocupaba su mente el problema del uniforme. En lo referente a la ropa interior y a los puños, llevaba algo de razón si uno se paraba a considerar  — siempre despertaba Bertrand ese tipo de ideas desagradables —  que todos los hombres, sin excluir a los civiles ni a su propio padre, llevaban la camisa metida en el pantalón. Por esta razón, a Joachim tampoco le gustaba encontrarse en la sala de la tropa a hombres con la chaqueta abierta, pues le parecía algo indecoroso que, de forma no muy clara pero sí comprensible, llevaba a la prescripción de que la visita a determinados locales y otras situaciones eróticas exigían el traje civil. Incluso parecía una falta contra la prescripción el hecho de que hubiera oficiales y suboficiales casados. Cuando el sargento primero, hombre casado, se presentaba al servicio de la mañana, se desabrochaba dos botones de la guerrera para sacar el gran libro de cuero rojo por la abertura, por la que se veía la camisa a cuadros. Joachim se tocaba casi siempre los botones de su propia chaqueta y solo se sentía seguro después de comprobar que estaban todos abrochados. Casi hubiera deseado que el uniforme fuera una emanación directa de la piel y, a veces, pensaba que esa era la verdadera misión del uniforme o que, al menos, la ropa interior debería convertirse, mediante marcas y distintivos, en parte del uniforme. Era inquietante que cada uno llevara consigo, debajo de la chaqueta, la anarquía común a todos. Quizá el mundo se hubiera dislocado por completo si no se hubiera inventado, en el último momento, la ropa almidonada para los civiles, que convierte la camisa en una tabla blanca y le quita el parecido con la ropa interior. Joachim recordaba el asombro que sintió de niño al descubrir, en el retrato del abuelo, que este no llevaba una camisa almidonada, sino una pechera de encajes. Sin duda, los hombres poseían en aquel entonces una íntima y profunda fe cristiana y no necesitaban buscar protección contra la anarquía en otro lugar. Todas estas reflexiones eran, sin duda, absurdas y, seguramente, solo eran el resultado de las disparatadas afirmaciones de alguien como Bertrand. Pasenow casi se avergonzaba de estas ideas ante el sargento y, cuando lo acosaban, intentaba rechazarlas y adoptaba, con gesto nervioso, una firme posición reglamentaria.
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