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  INTRODUÇÃO


  A linguagem das lágrimas


  Todo o ser humano conhece as lágrimas. Talvez mais do que as dos olhos, as do coração. Seja como for, a ninguém falta essa experiência, e bem sabemos que, se descontarmos as lágrimas banais, todas as outras têm alguma fonte de onde brotam, de modo que é muito diferente uma lágrima da outra. Há lágrimas que nascem do amor, e têm um sabor doce; e outras que têm por origem o ódio, o desespero ou o remorso, e podem ser mais amargas do que o fel.


  Já se disse mais de uma vez que uma gota de água encerra um mundo. O mesmo se pode afirmar de uma lágrima humana. Cada uma, em maior ou menor grau, carrega esse imenso universo que é a alma. Por um lado, as lágrimas são espelho do coração, no sentido de que refletem os sentimentos, ambições, amores e valores de quem as derrama. Por outro, as próprias lágrimas, isto é, o sentimento que elas encerram e provocam, produz na alma o bem ou o mal; todas as lágrimas, ou são manancial que favorece o desabrochar de frutos de bondade, ou são água poluída que corrompe o campo da vida.


  Muitos conhecem, por exemplo, os efeitos malignos das lágrimas do orgulho. A pessoa soberba, que por qualquer pontada de contrariedade ou desprezo se melindra, vai chorando por dentro mágoas e mais mágoas, envolve-se numa doentia autocompaixão, isola-se dos outros e cada vez mais se torna incapaz de compreensão e perdão. As suas lágrimas de amor-próprio machucado irrigam sistematicamente, como uma chuva azeda, as plantas do rancor e do ódio.


  Há, felizmente, também as lágrimas puras, que expressam a bondade, que a fomentam e lhe amadurecem os frutos. São lágrimas que lavam, purificam e fecundam. De uma maneira ou de outra, todas estas lágrimas boas brotam da fonte do amor, quer se trate do amor a Deus, quer do amor ao próximo.


  Destas lágrimas limpas é que vão tratar, fundamentalmente, as páginas que se seguem, muito embora, ao considerá-las, não possa faltar – como contraponto – a referência às lágrimas que lhes são contrárias, isto é, às que nascem do egoísmo e, por isso mesmo, destroem.


  Lágrimas de Cristo


  Lágrimas que brotam da fonte do amor! Não é verdade que as que mais nos podem ensinar são as que nascem do Amor absolutamente perfeito, isto é, de Deus? Porque Deus também chorou. A Sagrada Escritura alude em várias ocasiões às lágrimas de Cristo. Dir-se-á que Ele chorou enquanto Homem, e não há dúvida de que foi assim. Mas não se deve esquecer que, ao mesmo tempo, Jesus é Deus. Ele é a pessoa divina do Verbo, que assumiu a natureza humana. Por isso, quando vemos Cristo vertendo lágrimas, podemos dizer com toda a propriedade que estamos vendo Deus chorar.


  As lágrimas de Jesus podem ensinar-nos muitas coisas sobre o seu amor; e também sobre o nosso, pois o sentir de Cristo é sempre referencial para avaliarmos o nosso próprio sentir. Tentemos meditar com calma sobre essas lições. É isso o que pretendem estas páginas. E, no final, depois de termos olhado para Cristo – luz dos homens (Jo 1, 4) –, focalizaremos as únicas lágrimas de amor que Jesus jamais poderia ter derramado: as lágrimas do arrependimento, da dor por ter ofendido a Deus, da tristeza por tê-lo perdido. Estas é que são, propriamente, as «nossas » lágrimas. Dessas, nós, homens e mulheres pecadores, temos a exclusiva.


  Há três ocasiões em que o Novo Testamento fala explicitamente de que Cristo chorou: ao avistar a cidade de Jerusalém, pouco antes de entrar nela no domingo de Ramos; no Horto de Getsêmani, quatro dias depois, enquanto orava a Deus Pai; e, antes desses acontecimentos, em Betânia, a caminho do túmulo de Lázaro, comovido pelo pranto de Marta e Maria, as duas irmãs do amigo morto.


  É bem provável que Jesus, por ser «perfeito homem», tenha chorado em outras ocasiões. Em todo o caso, o Evangelho não deixa dúvidas a respeito do equilíbrio das suas emoções e da sua serena fortaleza. Nunca choraria por sentimentalismo piegas nem por fraqueza covarde. Isto significa que, se chorou, fê-lo quando as lágrimas eram o modo autêntico, adequado, exato, de exprimir o que lhe andava na alma. Dado que o Evangelho só menciona esses três momentos, pode-se pensar que são aqueles em que as lágrimas melhor manifestam aspectos ou dimensões do seu amor. Sendo assim, uma meditação sobre as lágrimas de Cristo acaba por ser um modo de meditar sobre o Amor que é paradigma de todo o amor.


  «E NÃO QUISESTE!»


  Apelos de amor perdidos


  Antes de entrar em Jerusalém, no primeiro dia da Semana Santa, Jesus, detendo-se na ladeira do monte das Oliveiras, contemplou o espetáculo da Cidade Santa brilhando ao sol do amanhecer. Uma golfada de dor invadiu-lhe a alma, e seus discípulos viram cintilar lágrimas sobre a sua face: Contemplou Jerusalém – diz São Lucas – e chorou sobre ela (Lc 19, 41).


  Detenhamo-nos sobre essas lágrimas, pois elas nos falam. O Evangelho dá-nos todos os elementos para que possamos saber qual foi a sua causa e a sua significação. É certo que Jesus chorou naquela hora prevendo a destruição de Jerusalém, que no ano 70 seria arrasada pelas milícias romanas de Tito; mas não foi essa destruição – virão sobre ti dias em que os teus inimigos [...] te destruirão a ti e aos teus filhos (Lc 19, 43-44) – a razão principal das lágrimas de Jesus. É também verdade que Cristo sentiu uma dor profunda pela dureza de coração dos habitantes da Cidade Santa, que o haviam rejeitado e, naquela mesma semana, o arrastariam para a Cruz: Jerusalém, Jerusalém – dirá dois dias depois, no Templo –, que matas os profetas e apedrejas os que te são enviados (Mt 23, 37). Contudo, quem lê atentamente o Evangelho vê que também não foi esta a principal causa da sua comoção.


  No monte das Oliveiras, olhando para a cidade, Cristo iniciou um pranto que completaria na terça-feira no Templo. Revelou em ambos os momentos a sua dor, pronunciando palavras explícitas. No domingo, ao mesmo tempo que prorrompia em lágrimas, exclamou: Oh! Se também tu, ao menos neste dia que te é dado, conhecesses o que te pode trazer a paz! Mas não, isto está oculto aos teus olhos (Lc 19, 42). Na terça-feira, acrescentou: Jerusalém, Jerusalém [...], quantas vezes eu quis reunir os teus filhos, como a galinha reúne os seus pintinhos debaixo das asas, e tu não quiseste! Eis que a tua casa ficará vazia (Mt 23, 37-38).


  Guardemos bem, do conjunto dessas palavras, três expressões: Se conhecesses o que te pode trazer a paz, quantas vezes eu quis [...], e tu não quiseste, e a tua casa ficará vazia; porque nelas se revela a razão dessas lágrimas de Cristo. Por elas compreendemos que Cristo estalou de dor em Jerusalém porque previa antecipadamente outra dor, outra tristeza enorme para a qual muitos homens e mulheres se encaminhavam e se encaminham também hoje cegamente: ...isso está oculto aos teus olhos.


  Jesus sentia doerem-lhe na alma todos aqueles que, iludindo-se a si mesmos, julgam que só poderão alcançar a felicidade defendendo-se de Deus, isto é, esquivando-se à carga amável dos mandamentos de Deus e da sua graça; todos aqueles que se enganam imaginando que é possível realizarem-se à margem de Deus e contrariando os seus planos. É bem provável que só venham a abrir os olhos quando se lhes tornar evidente, com tristeza amarga, que «a sua casa ficou vazia».


  Não há dúvida de que havia muitos com este coração mesquinho em Jerusalém. As páginas do Evangelho apresentam um retrato especialmente vivo dos escribas e fariseus hipócritas (cf. Mt 23, 13) – e a turba dos seus sequazes –, que se iam opondo num crescendo cada vez mais virulento à pessoa e à doutrina de Cristo, porque chamava à conversão, à autêntica pureza de vida. Tinham começado com insinuações difamatórias – mostrando-se escandalizados porque Jesus comia com os pecadores (cf. Mt 8, 11) –, prosseguiram discutindo-lhe a doutrina e armando-lhe ciladas com perguntas insidiosas (cf. Mc 2, 7; Lc 20, 21-22), e terminaram declarando insuportável o seu ensinamento (Jo 6, 60) e proclamando a necessidade de eliminá-lo sumariamente pelo bem do povo (Jo 11, 50).
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