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El comienzo de todo:
el cuerpo



 

 

A las personas que quiero,
ellas ya saben quiénes son,
porque nunca dejaron de creer en mí.



 

 

La realidad no es lo que nos pasa,
sino lo que hacemos con lo que nos pasa.

Aldous Huxley, filósofo

El momento oscuro es el momento en el que llegará
el verdadero mensaje de transformación.
En el momento más oscuro llega la luz.

Joseph Campbell, antropólogo y mitólogo


PRÓLOGO

He tenido la fortuna de vivir de cerca todo el viaje heroico que Gemma ha protagonizado. Siento una enorme admiración cada vez que recuerdo su cuerpo entumecido de hace unos años, cuando comenzamos a compartir paseos por la naturaleza en las mañanas. Tenía tanto dolor... tanta limitación de movimiento... cojeaba, sus manos y hombros estaban recogidos y apenas podía agarrar algo o hacer un poco de fuerza. Pero ella nunca faltaba, nunca desfallecía. Y después yoga, pilates, danza... la alimentación del cuerpo, pero tan o más importante la alimentación del alma, de la salud emocional. Incansable lectora, incansable buscadora...

Las crisis (las benditas crisis, como dice Jordi Pigem) tienen la capacidad de sacudirnos de todo lo que nos sobra hasta dejarnos desnudas delante del espejo. Cuando se nos presenta en la Vida una situación que no nos permite escabullirnos, justificarnos o despistarnos con banalidades, solo hay dos posibles reacciones de base: o nos dejamos arrastrar por la tempestad hasta hundirnos, o nos elevamos por encima de quien creímos ser y comenzamos un viaje sin retorno hacia un transformación tan profunda, que la sensación es la de dejar toda una antigua vida atrás y haber renacido con una piel nueva, y a la vez, con un sentir profundo de Ser más auténticamente una misma, que nunca antes.

Gemma es un ejemplo de que la sanación emocional y física brotan desde adentro y de que tenemos el poder para transformar y escribir nuestra propia historia. No hablamos de teorías bonitas y ensoñaciones inspiradoras. Este libro es su testimonio de que esto es posible. Su historia es un hecho empírico. Sus textos nos abren caminos en los que podemos seguir profundizando y encontrar respuestas para sanar nuestras Vidas.

Este es el regalo que Gemma nos comparte en su obra. Es todo y tanto como ella necesitó revisar y comprender para abrirse a una mirada mucho más amplia y bella de lo que significa la Vida y sentirse realmente Viva. Una mirada sanadora.

Manuela Pérez


ANTES QUE NADA...

Siempre imaginé que escribiría algo que tendría suficiente peso como para ser publicado. De hecho, lo que es escribir, lo hago desde que tengo uso de razón, y de eso hace ya algún tiempo. Pero nunca imaginé que hablaría de mí ni que trataría sobre la enfermedad.

No, no podía imaginarlo, y, si alguien me hubiera jurado y perjurado que así sería, no lo hubiera creído, quizá porque este tipo de libros me los miraba más con recelo. No los juzgaba, tengo una mirada muy abierta —algo que mi trabajo también conlleva: he leído de todo y más, de aquí, de allá y de más allá, y de todo tipo de temas pequeños y grandes—. Así que siempre he creído que cada cual tiene que escribir sobre lo que quiera, sienta y pueda; que será bienvenido.

Pero debo ser sincera y decir que no era, de ningún modo, el tipo de libros que consumía.

Al final, cosas de la vida, he terminado empachándome de ellos, de leer sobre biología, filosofía, historia; universo y cuerpo humano; crecimiento personal, traumas y arquetipos; sangre, respiración, bacterias, etc.

Si me pongo poética, me imaginaba construyendo una novela que narraría una historia sencilla partiendo de la autoobservación que nunca he dejado de hacer del mundo, quizá para poder entenderlo un poco. Sería un viaje interior en la vida de otro, porque estoy en las antípodas de aquello que decía Wilde de «que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen de ti». De mí, que no hablen, y, si puede ser, que tampoco me vean mucho.

Pero la vida tiene estas cosas, que cuando te crees que lo sabes todo, te enseña algo nuevo y vuelta a empezar.

Como no era la primera vez que me pasaba esto de empezar de nuevo, era evidente que debía de haber otra manera de explicarme. Y esta manera ha terminado siendo un libro, que —y vuelvo a las enumeraciones, que a veces me ayudan mucho a tener unas cuantas ideas claras— me servirá para conocerme más a través de la escritura, y esto siempre me ha funcionado; para desdramatizar lo que ha pasado, que va bien en los tiempos que corren, de finales (apocalípticos) de muchas cosas; quizá, para sorprenderme al mirarme al ombligo, algo a lo que no estoy acostumbrada.

Así que aquí estoy explicándome cómo nunca habría imaginado.


PORQUE TODO SIEMPRE
TIENE UN COMIENZO

Un viaje de diez mil kilómetros
empieza por un simple paso.

Proverbio chino

Tendría que empezar contando cómo he llegado hasta aquí, qué me ha traído hasta este día, para poder recorrer los pasos de las pequeñas locuras, las mías, las ajenas, las prestadas y las alquiladas, que han ido marcando mi vida, con o sin fuego, según dicen. Y desplegando cada circunstancia, cada vivencia, cada momento que he vivido, seguro que llegaría a la catarsis final: este momento en el que, entre nosotros, puedo permitirme decir hoy en voz muy alta que no, no soy una persona enferma, y sí, lo he hecho yo, sola, porque no he seguido ningún tratamiento farmacológico, pero muy acompañada de gente, libros y palabras.

Transformar, reinventar y reescribir mi experiencia más personal y dolorosa me ha permitido cambiar una situación que parecía imposible de revertir. Y el viaje ha sido apasionante. Esto puedo decirlo ahora; evidentemente, no lo hubiera hecho hace apenas un año y medio. De hecho, podría haberlo llamado de muchas otras maneras, pero la mayoría no habrían sido buenas.

Pero, antes de poder llegar hasta aquí, hace falta que sepáis de dónde venía.

El caso es que el asunto venía de muy lejos.

Tanto que un día me levanté lo que se dice temprano, muy temprano, y fui consciente de que hacía tiempo que tenía...

• Miedo, preocupación o inquietud constantes.

• Fatiga extrema.

• Irritabilidad (saltaba con facilidad por cualquier cosa).

• Hambre irregular.

• Poco tono muscular.

• Problemas para conciliar el sueño o sueño no reparador.

• Problemas de memoria y aprendizaje.

• Migrañas.

• Problemas gastrointestinales.

• Necesidad de aislamiento social.

Y un día tuve la certeza de que algo le pasaba a mi cuerpo si tenía una lista tan larga de dolencias que me acompañaban, ahora unas, ahora otras, otro día dos o tres a la vez.

¿Qué es lo que tenía?

Pues que todo mi organismo liberaba aquellas hormonas y neurotransmisores que me permitían prepararme para hacer frente a cualquier situación algo complicada, desafiante o inesperada como si fuera a vida o muerte, empezando por:

• El cortisol, denominada coloquialmente hormona del estrés, que provoca que aumente la concentración de azúcar en sangre para aportar más energía al cuerpo;

• La adrenalina y la noradrenalina, que hacen que aumente la frecuencia cardíaca y la presión arterial, y también facilitan que se esté en un estado de alerta mental para poder afrontar con garantías una situación extrema;

• La dopamina, que colabora en funciones relacionadas con el sueño, los movimientos, la memoria, el comportamiento, la afectividad, etc.

¿Y cómo repercutía todo eso en el organismo, esa carcasa con la que nos movemos por el mundo?

Pues que el aumento de estas hormonas, y de otras muchas, afecta negativamente al organismo si la situación de estrés, ansiedad, angustia, etc., se mantiene sostenida en el tiempo.

¿Cómo?

Pues con:

• Problemas digestivos, como diarrea, dolor abdominal y náuseas.

• Dolores de cabeza frecuentes, migrañas.

• Problemas musculares por la tensión constante a la que el cuerpo está sometido.

• Sueño poco reparador.

• Dificultades para conciliar el sueño y mantenerlo.

• Problemas de piel, como acné, rosácea y eccemas.

• Sensación general de malestar y cansancio.

• Dificultad para concentrarse y disfrutar de las cosas.

Llegó un día que podía chequear todos los puntos de las dos listas. ¡Todos!

Y esta es la historia de cómo conseguí cambiarlo todo.


LA ENFERMEDAD COMO CAMINO

Muchos de nosotros, en un momento u otro,
experimentaremos un conflicto
y desarrollaremos una enfermedad,
pero es una parte normal de la vida,
no es tan malo.

Ryke Geerd Hamer1

Antes de entrar en materia tengo que ofrecer el gran titular. Ahora que vivimos en la era de la comunicación instantánea, nos hemos acostumbrado a los titulares directos, de pocas palabras, que se pueden posicionar bien en los buscadores, el gran escaparate de «la verdad». Así somos eficaces y llegamos hasta donde queremos llegar, sin atajos que nos hagan perder mucho el tiempo, que parece que es un bien que escasea.

Por lo tanto, llegó el momento de ofrecer un gran titular, un titular que será puramente informativo: con cuarenta y dos años me diagnosticaron artritis reumatoide, una dolencia autoinmune (¿os suena un poco?, porque últimamente están al orden del día; todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien que padece de alguna; está en el top ten de las enfermedades junto con la fatiga, el intestino irritable, el asma...), crónica (¡venga ya!) y degenerativa (¡redoble de tambores que esto se pone interesante!).

El asunto, que pintaba fatal, iba del siguiente modo. Lo resumo en un cuadro, para que nos entendamos mejor:




	
La definición


	
La artritis reumatoide es una enfermedad inflamatoria crónica que afecta a las articulaciones, que se deterioran y deforman progresivamente, y acaba provocando problemas de movilidad.





	
Las causas


	
Son desconocidas. Las dos posibilidades de mayor peso serían un origen en un agente infeccioso (vírico o bacterias intestinales) y factores genéticos.





	
La evolución


	
Se divide en tres grandes fases: de inicio reciente, establecida, en remisión,2 en la que con cada episodio inflamatorio aumenta el número de articulaciones afectadas. De manera progresiva es incapacitante, puesto que afecta a manos y muñecas, codo, hombro, cadera, rodilla, tobillo, columna vertebral, etc., hasta manifestaciones gastrointestinales, cardíacas, pulmonares, renales, nerviosas, musculares, óseas y oculares.





	
Los síntomas


	
Afectación inflamatoria en articulaciones de manos y pies. Rigidez y dolor agudos por la mañana. Progresión lenta de la incapacidad. Aumento del número de articulaciones afectadas.





	
Los que he llegado a padecer


	
Dolor e inflamación permanente en las articulaciones de manos y pies, dolor intermitente en las rodillas, omoplato derecho con movilidad muy reducida, inflamación en tobillos y muñecas, pérdida de fuerza, sobre todo, en las manos (psicomotricidad fina totalmente impedida), pérdida de la movilidad de algunos dedos de la mano.





	
Situación actual3


	
Han desaparecido totalmente la inflamación y el dolor. Hace falta recuperar la movilidad de algún dedo por los «depósitos de cristales» que hay en la articulación.







Dice la Wikipedia, considerado hoy en día el «templo»4 del conocimiento libre, la «gran biblioteca del saber», que la enfermedad autoinmune es «una condición patológica en la que el sistema inmunitario se convierte en el agresor que ataca y destruye a los propios órganos y tejidos corporales sanos. Normalmente, el sistema inmune distingue lo que es propio de lo que es extraño y nos defiende de agentes externos como los virus o las bacterias».5

Que el dolor es «una señal del sistema nervioso de que algo no funciona bien. Es una sensación desagradable, como una punzada, un hormigueo, un picor, un ardor o una molestia. Puede ser agudo o sordo. Puede ser intermitente o constante».

Y que la inflamación es la «reacción normal de una parte del cuerpo a una herida, lesión o infección. La inflamación ocurre cuando el cuerpo elabora sustancias químicas que producen una respuesta inmunitaria para combatir la infección o sanar el tejido dañado».

Leído esto, y como siempre me ha gustado mucho lo que otros escribían, me quedo con las palabras de José Ortega y Gasset cuando dice: «Pero el caso es que la realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la única».6

Pues, eso, esta es mi sola perspectiva con una enfermedad autoinmune, «crónica» y «degenerativa». Y es una historia personal, pero totalmente transferible, para que pueda servir a otros para sanar cuando les parezca que todo, y casi todo, está perdido.



 

_____

1. Ryke Geerd Hamer fue el fundador de la Nueva Medicina Germánica, fundamentada en cinco grandes leyes biológicas que para mí tienen todo el sentido del mundo. Sobre todo, porque, a diferencia de las teorías médicas imperantes, que se basan en el concepto de que la enfermedad explica un «mal funcionamiento» del organismo, Hamer defiende que no hay nada en la naturaleza que esté «enfermo», sino que todo lo que pasa en el cuerpo es biológicamente significativo.

2. Cuando se habla de remisión en el ámbito clínico significa que no se detecta una progresión del daño en las articulaciones ni tampoco un aumento de la discapacidad gracias al tratamiento farmacológico.

3. Lo tengo que decir: todo esto sin seguir ningún tratamiento basado en fármacos.

4. Las comillas son mías, para marcar la ironía, que nadie crea lo contrario.

5. Las cursivas también son mías. Volveremos a ello más adelante (en el capítulo titulado «Una sociedad que está enferma», p. 95) y todo tendrá sentido.

6. Ortega y Gasset. «La doctrina del punto de vista», El tema de nuestro tiempo, capítulo 10, 1923.


ME EXPLICO...

No existen más que dos reglas para escribir:
tener algo que decir y decirlo.

Oscar Wilde

Dice Mercè Rodoreda en el prólogo de Espejo roto: «Escribir bien es difícil. Por escribir bien entiendo decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales. No siempre se consigue». En mi trabajo (soy correctora y traductora) me encuentro constantemente con lo de «escribir bien». Y no es fácil, lo sé muy bien.

Escribir es una de esas artes en mayúscula que piden ponerse a ello, ponerse a ello y volver a ponerse a ello. Cuando leo que Tolstoi llegó a reescribir siete veces Guerra y paz, que en una edición en catalán llega a las 1.900 páginas, me digo a mí misma que esto basta para entender la dificultad que entraña escribir bien.

Escribir es más que encadenar palabras siguiendo un orden y una estructura como nos enseñaban en la escuela: aquello del sujeto, el predicado y los complementos que hay en cada uno. Para escribir, y, sobre todo, para escribir y que nos entiendan, que es otra cosa, hay que tener paciencia, saber esperar el momento en el que surge la palabra que necesitas, aquella que es especial; saber eliminar lo que sobra; escuchar aquella pequeña voz que tienes dentro y que no siempre está dispuesta a hablar.

La escritura precisa su tiempo y su lugar, y es importante darle lo que necesita para que cuente lo que queremos que cuente. Dejarla reposar cuando toca y liberarla del peso que a menudo le ponemos, para que fluya y que diga lo que tiene que decir de manera que se entienda. Con sencillez, para hacer llegar el mensaje, porque, si no llega, el esfuerzo que hayamos hecho habrá sido en vano.

Por eso hace tiempo que este libro reposa, y va y viene hacia adelante y hacia atrás un día sí y el otro también, porque tenía que madurar el tiempo necesario.

Al margen de la fórmula que cada uno elija para comunicarse con los demás —libros, redes sociales, documentales, etc.—, todos tenemos nuestra forma de ver y explicar el mundo, y es única e intransferible. Porque «los hombres no somos habitantes de un país, sino de una lengua», dice uno de los personajes de la novela Yo confieso, de Jaume Cabré.

Por lo tanto, escribir no es fácil. Nunca me lo ha parecido.

Han pasado por mis manos miles y miles de páginas de libros y revistas y ensayos y de todo y más, y si una cosa sé es que escribir se tiene que saber hacer. Transmitir el mensaje que tienes muy claro en la cabeza no es solo encontrar las palabras justas, necesarias o bonitas que servirían para hacerlo. Es darle aquel punto a la historia o al artículo que necesita para llegar donde tiene que llegar, que es nada más y nada menos que al corazón del lector.

Y dicho esto, puedo afirmar que, a mí, finalmente, me ha llegado el momento de intentarlo de verdad. De verdad, porque, aunque jamás he dejado de hacerlo, hoy más que nunca tengo una historia que contar. Y no es inventada, sino real. La mía.

Sé que, desde el otro lado de la novela, el ensayo o la revista que ya ha escrito otro a menudo es fácil retocar algo aquí y allá para conseguir que la frase, el párrafo o una simple expresión se comprendan mejor. Es sencillo, sobre todo, si el anonimato tiene un peso importante.

Por eso ponerme al otro lado es todo un reto. Cómo decía Francisco Umbral: «Escribir es la manera más profunda de leer la vida». No querría no saber explicarme, pero admito que el hecho de que la protagonista haya acabado siendo yo –que con el anonimato me siento como pez en el agua– no me será fácil.

Sin embargo, esta es mi historia, la de estos últimos cuatro años, cuando la enfermedad apareció y lo cambió todo.

Un día me pareció importante contarla, y desde aquel día hasta hoy han pasado muchas cosas, puedo decir que todas ellas maravillosas.


LO QUE PASÓ

Ζεύς που επινοεί απάτες και δόλους.
(‘Zeus inventor de fraudes y trucos’’)

La Ilíada

Empiezo mi historia como empieza un día cualquiera de mi vida: con un libro delante. Una página a rebosar de letras sobre un fondo blanco, y las palabras que me van llegando poco a poco. Una línea tras otra y la historia va cobrando sentido.

Pero, de repente, inmersa en la lectura, una palabra me llama la atención y hace que algo se me rompa por dentro: dolor.

Las manos se paran y el corazón late más deprisa, incluso por un momento diría que boqueo y todo. ¿Que me falta el aire para respirar? ¿Por qué? ¿Qué está pasando?

Me obligo a serenarme y sigo adelante. Tengo que entregar el trabajo en dos días, no puedo entretenerme. Siempre esta losa encima de que el trabajo era para anteayer y, por lo tanto, tengo que correr, trotar y esprintar para llegar a tiempo.

Pero la palabra no se me va de la cabeza y hace acto de presencia a lo largo del día: por la mañana, al atardecer... Así que, al día siguiente, a media tarde, decido que tengo que buscar de dónde viene, dónde nació. Son cosas que a veces me pasan. Debe de ser por aquello a lo que llaman (de)formación profesional.

Lo primero con lo que me encuentro cuando empiezo a investigar es que proviene del latín dolus. Siempre me gusta volver al latín que estudié, y al griego. Es como regresar a casa después de haber pasado años fuera, lejos. Leo que es una palabra latina de etimología dudosa que parece que podría ser un préstamo del griego δόλος, que significa ‘cebo’, aunque ya en La Ilíada se utiliza con el significado más extendido de ‘engaño’ o ‘estratagema’.

Me lo apunto, me parece importante la idea de la estratagema y del engaño, no sé por qué. Alzo los ojos hacia a la ventana, brilla un sol radiante y, al cabo de un rato, me digo que, al final, ya es eso: un cebo es el engaño con el que se caza a un animal. Y así es cómo me he sentido yo hasta hace poco: cazada, atrapada en un cuerpo enfermo por culpa de un engaño.

Leo una segunda vez el fragmento donde aparece la palabra, y una tercera y una cuarta. Respiro profundamente y me digo que sí, que, por lo que he vivido, esta explicación tiene mucho sentido. Veo claro que unas determinadas pautas hicieron nacer la enfermedad en mi cuerpo, y ahora, después de un gran viaje por la «noche oscura del alma», como decía Juan de la Cruz, sé que fueron ciertos engaños los que se ocultaron detrás del malestar que sentía, y que sanándolas han hecho remitir hasta desaparecer casi del todo una enfermedad que han definido como crónica y degenerativa.

¡Unas palabras unidas en un solo diagnóstico que suenan terribles!

Lo cierto es que cuando el diagnóstico me llegó, me quedé encallada en estas dos palabras. Habían caído como una losa sobre la mesa que me separaba de la doctora, una mesa blanca y gris, aséptica, sin más ornamentos que el ordenador y el calendario de promoción de una empresa farmacéutica.

¿Qué quería decir aquello de crónica? ¿Y aquello de degenerativa?

Crónica, que estaría siempre en mi vida, que me acompañaría a lo largo del tiempo.

Degenerativa, que se convertiría en un «género» peor, es decir, que cada día sería más cruel y me arañaría más y más el cuerpo.

La doctora, en un tono neutro y con la mirada clavada en la pantalla, me informó a continuación de cómo había que proceder a partir de entonces: que si prueba de anticuerpos reumatoides (anticuerpos antinucleares, anticuerpos antipéptidos cíclicos citrulinados o anti-CCP, hemograma para comprobar niveles de hematocrito, linfocitos, eritrosedimentación y un largo etcétera), que si primer plan de medicación detallado (que incluía antiinflamatorios no esteroideos y cortisona en dosis bajas, como glucocorticoides), que si solicitud de una nueva visita al cabo de seis meses (una eternidad cuando el diagnóstico te hace imaginar una vida inmersa en un dolor que días tras día se intensifica).

Pero, en cuanto me levanté de la silla, supe que no me conformaría con que dos palabras como aquellas, una corta y la otra larga, una densa como una piedra y la otra limitante como un muro, me determinaran la vida.

No sé cuál fue el resorte que me hizo no creer en aquellas dos palabras. Ni de dónde vino. Al menos yo no lo esperaba. Pero, vino, ¡bienvenido!, aunque pronto el tiempo se encargaría de desmentirme y echar por tierra mi firme convicción de aquel momento: que no dejaría que aquellas dos palabras me determinaran. Porque me determinaron, y mucho.

Por suerte fue solo al comienzo. Un comienzo marcado por muchos miedos, bastante rabia y dudas e incertidumbres que no entendía, todo esto antes de iniciar el gran viaje que ha sido la experiencia de convivir con una enfermedad y el intenso dolor que ha llevado asociado.

Un viaje duro, a veces desesperante, demasiado a menudo incomprendido, incapacitante, cruel, antipático y desagradable.

Pero, al final, o no tan al final, gratificante, enriquecedor, generoso e increíble.

Podría decir que la enfermedad me sobrevino de fuera del cuerpo, como una imposición ajena, de un día para el otro, y me lo medio paralizó. Sí, de un día para el otro. Como un tsunami que llega y arrasa con todo lo que se encuentra a su paso. Con un pequeño dolor en el pie derecho que, al cabo de unas semanas, te hace andar mal y, en meses, te impide que puedas bajar las escaleras que hace años que subes cada día como si nada, abrocharte las bambas, lavarte los dientes sin hacer una mueca, coger el boli para escribir una nota en un pósit.

Los primeros días busqué qué significaba tener que convivir con una enfermedad como la artritis reumatoide, que, además, yo asociaba a personas mayores (¡qué error!).7 A medida que leía, todo empeoraba: de entrada, la mayoría de páginas (sí, caí en la trampa de empezar a informarme por internet; a veces pienso que ha nacido más para eso, para que nos autodiagnostiquemos, que para ayudarnos a estar informados) empezaban afirmando que los tratamientos actuales no curan la enfermedad (¡hostia!), pero sí que reducen la inflamación en las articulaciones y el dolor (pas mal), y previenen o alivian el daño articular (qué le vamos a hacer, a veces, uno se acaba conformando con poco).

Era un primer paso, pero nada esperanzador si todo ello solo podía acabar, en el mejor de los casos, con un simple alivio de los síntomas, que en aquel momento ya eran bastante discapacitantes. ¡No podía ir la vida como en la película Matrix, que con la píldora azul consigues vivir en la placiente ignorancia de la ilusión? Neo elige el conocimiento, la libertad y la dolorosa verdad de la realidad, bien para él. Yo, con un dolor que día tras día era más intenso, si se me hubiera presentado la ocasión de mantener una desenfadada conversación con Morfeo, quizá me habría echado encima de una o dos píldoras del color que fueran que me regalaran otra realidad en la que no hubiera dolor.

Sí, quizá estaría almacenada en unas enormes plantas de energía donde mi cuerpo generaría bioelectricidad que las máquinas usarían para funcionar. Sí, quizá estaría esclavizada por placas de acero y circuitos eléctricos, pero si no sentía dolor, ya os digo yo que, en aquel momento, habría vendido mi alma al diablo si hubiera podido.

Por suerte, Morfeo no vino a tentarme. Y no tuve que elegir entre dos píldoras. Mi viaje tenía que ir por otros derroteros.

Así que los primeros meses seguí investigando y leyendo mucho sobre la artritis reumatoide. Muchísimo: causas, tratamientos, terapias...

Así, supe que, después de un primer estadio de pruebas diagnósticas de todo tipo, se hablaba mucho de la importancia de descansar bien, practicar actividad física moderada de manera regular y comer adecuadamente. Aquello de los tres hábitos fundamentales que salen en todas las guías de la buena vida y que se recomienda para todo tipo de patologías para vivir y envejecer bien.

Pero con esto no era suficiente, decían, porque lo que de verdad, de verdad, funciona es el tratamiento farmacológico, que es impres-cin-di-ble (y esto se repetía constantemente, palabra sagrada) para todos los pacientes. Hablamos de fármacos «modificadores del curso de la enfermedad», con nombres que asustan bastante, o de terapias biológicas que «se dirigen a las funciones de las células del sistema inmune», lo que todavía asusta más a los que no somos expertos en el tema. Y, en algún caso, llegué a encontrar información sobre prótesis para los pacientes que, después de muchos años, presentan malformaciones tan graves que hay que realizarles «recambios articulares» para no perder calidad de vida.

Todo ello era una infinita lista de malas noticias que, por fuerza, te dejan fuera de combate. Noqueada es una palabra que se queda corta para cómo me quedé después de las primeras tomas de contacto con lo que decían que yo padecía. De hecho, cuando me miraba al espejo, no podía ni imaginarme que todo aquello pudiera acabar siendo realidad.

Y, de hecho, no sé cómo no perdí la cabeza cuando leí que «puede tener afectación en órganos y sistemas internos» y que, cuando el organismo fracasa en la lucha contra una dolencia aguda, «lo que le queda para expandirse es el estado crónico —si no sobreviene antes la muerte—»,8 lo que puede deberse a un mal funcionamiento orgánico, a la intensidad con la que la afección se instala en el cuerpo, puesto que ha vencido a las defensas que tenía, o más frecuentemente, al tratamiento equivocado.

Por suerte, lejos de enloquecer, a pesar de que no me lo estaban poniendo nada fácil, este fue precisamente para mí el punto de inflexión.

Cuando todo lo que parecía que no podía empeorar, sí empeoraba. Cada día que pasaba me sentía más dolorida, pero, sobre todo, más incapacitada para hacer las cosas más sencillas de la vida: abrir un bote, coger una botella, cortar con unas tijeras... En un estado de derrota extremo —la posibilidad de acabar andando con bastón ya no era un horizonte del todo imposible, o peor todavía—, lo que pasó fue un regalo.

Siguiendo la pauta de medicación recomendada por la reumatóloga, al mes y medio me afectó un tipo de síndrome de abstinencia de la pastilla que me tenía que tomar una vez a la semana. Sentí que perdía la cabeza, que una nebulosa lo enturbiaba todo.

Y ahí fue cuando vi claro que todo tenía que cambiar, que no tenía sentido afrontar todo lo que tuviera que venir desde donde estaba, desde la ignorancia de las razones que me habían llevado hasta allí. Porque empecé a tener más claro que nunca que, si había llegado hasta allí, si mi cuerpo había decidido pararse, era por alguna razón. Y tapar esta razón con fármacos que, además, me generaban sensaciones extrañas, no era buena idea.
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