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LA

MIRADA DE

CONRAD


por Óscar

Esquivias







BAJO LA MIRADA DE OCCIDENTE se editó en

1911, cuando el autor estaba en plena madurez creativa: Conrad ya

había publicado varias de sus obras más célebres, como El

corazón de las tinieblas (que data de 1899) o Lord

Jim (1900). Bajo la mirada de Occidente es la novela

inmediatamente posterior a El agente secreto (1907) y

junto a ésta y a Nostromo (1904) conforma una suerte de

trilogía política: si en Nostromo recrea la corrupción de

las dictaduras americanas y en El agente secreto el

espionaje y la agitación anarquista en Gran Bretaña, en Bajo la

mirada de Occidente retrata el ambiente revolucionario ruso,

tanto en el San Petersburgo zarista (ciudad en la que transcurre la

primera parte de la obra) como en Suiza, donde exiliados y

conspiradores rusos alientan la esperanza de destruir el orden

establecido y de expandir por toda Europa la revolución. Como en

las novelas citadas, la violencia, el terrorismo y la corrupción

están muy presentes y el ambiente social queda excelentemente

retratado a través de un amplio friso de personajes; pero a la vez

—y fundamentalmente— son novelas interiores, porque es en la

conciencia de los protagonistas donde se dirimen los conflictos

éticos, que son los que más le interesaban a Conrad. En Bajo la

mirada de Occidente esa batalla interna, esa potente colisión

de intereses y escrúpulos, tienen como escenario el alma del

estudiante Kirylo Sidorovitch Razumov. Este Razumov es uno de los

grandes personajes de la literatura del siglo XX, el heredero del

Raskolnikov de Crimen y castigo y un verdadero paradigma

de los antihéroes «conradianos», que arrastran un secreto o una

culpa y deben redimirse a través de un sacrificio

excepcional.


La primera intención de Conrad fue redactar un

relato o una novela breve que pensó titular sencillamente

Razumov. Esta obra no podía ser más «dostoievskiana» en

ambiente, personajes y dilemas morales: San Petersburgo,

estudiantes pobres de ideas exaltadas, nihilismo, borrachines,

comisarías, secretos, pesadillas y visiones, funcionarios

suspicaces, remordimientos. Sin embargo, Conrad se obsesionó con la

historia, continuó la trama fuera de Rusia, desarrolló nuevos

personajes (también «dostoievskianos» a más no poder: mujeres

compasivas y sacrificadas, una madre devota de su hijo, una hermana

con voluntad de hierro, fogosos revolucionarios, aristócratas) y

cambió el título por el que conocemos hoy. Aunque Razumov sigue

siendo el protagonista, su historia nos la va a contar un viejo

profesor de idiomas inglés que vive en Ginebra. Este extranjero nos

aporta su testimonio sobre los exiliados rusos que trató en Suiza y

traduce unos apuntes personales del propio Razumov a los que da

forma literaria, plenamente novelística. Estamos, pues, ante una

curiosa variante del viejo tópico literario del manuscrito

encontrado, convertido en novela por este profesor que es al tiempo

personaje y narrador y que no deja de apostillar los diálogos de

los protagonistas. La mirada del título alude,

precisamente, a la de este profesor (el único personaje occidental,

no ruso, de la historia) y también a la del lector a quien el texto

va dirigido. Por extensión, es la mirada de toda Europa, que

observaba atónita las convulsiones de la vida política y social

rusas sin comprender sus motivaciones profundas ni prever sus

consecuencias. Conrad estaba firmemente persuadido de que la

mentalidad rusa era completamente ajena a la occidental y de que el

entendimiento o la empatía eran imposibles. Por ello escribe una

novela rusa, obsesivamente rusa, pero desde la perspectiva de un

inglés y no desde la de Razumov.


Joseph Conrad trabajó en la novela entre

diciembre de 1907 y enero de 1910. Fue un trabajo largo y

constante, al que el autor concedió una gran importancia y que

llegó a remover sus sentimientos más hondos. Su publicación en Gran

Bretaña tuvo poco éxito (lo mismo había sucedido con la anterior,

El agente secreto) y recibió numerosas críticas adversas

que cuestionaban especialmente la oportunidad del mencionado

personaje del profesor. Cuando el texto se reeditó en 1920 con el

añadido de una nota de Conrad (que también se incluye en la

presente edición) el mundo había cambiado radicalmente en menos de

un decenio por acontecimientos tan trascendentes como la Primera

Guerra Mundial, el desmembramiento del Imperio ruso o la Revolución

rusa. En aquellos momentos, el Ejército Rojo estaba a punto de

vencer definitivamente la guerra civil que conduciría a la plena

implantación de la dictadura del proletariado. En esas

circunstancias, se comprende que Conrad (un tanto desalentado)

considerara su obra como una novela «histórica», el testimonio de

un pasado ya muy remoto, cuando se larvaba el cataclismo que en

aquel momento convulsionaba Rusia y estremecía al mundo. En

realidad, Bajo la mirada de Occidente parece la obra de un

autor del XIX, de un contemporáneo de Dostoievski más que de Andrei

Biely: su estilo (preciso, certero, con abundantes diálogos), sus

temas (la bondad, el remordimiento, el valor expiatorio del amor y

el sacrificio), su preocupación por definir el alma rusa (que el

novelista juzga duramente), el mesianismo, la brutalidad despiadada

del Estado zarista, la corrupción intrínseca tanto de los

revolucionarios como de sus represores… todo ello nos remite a la

gran literatura rusa del pasado, no desde luego a la que iba a

imponerse en el nuevo Estado soviético. Por todo ello, resulta

curioso que Conrad desdeñara a Dostoievski y le considerara un

personaje gesticulante y obseso («the grimacing, haunted

creatura»), porque Bajo la mirada de Occidente

comparte gestos y obsesiones con Crimen y castigo y el

lector no puede dejar de relacionarlas y de establecer

paralelismos. Me resulta curioso pensar cómo, hasta hace muy poco,

a estos autores se les descubría y leía en la juventud. Es muy

probable que esto haya cambiado por completo y que ahora los

adolescentes vivan totalmente ajenos a sus historias. Me da cierta

ternura recordar a aquellos chavales de barriada que volvíamos de

la biblioteca pública con un libro de Stevenson, Kipling, Verne,

Wells, Melville, Dumas, Maugham o Poe sin saber quiénes eran esos

autores (quiero decir: sin ser conscientes de su importancia, sin

conocer su peso en la historia de la cultura). Así descubrí a

Conrad. La primera obra suya de la que tengo memoria es Lord

Jim. En aquel tiempo no leí Bajo la mirada de

Occidente, que ha sido una novela sin apenas ediciones en

España y que no estaba (o yo no supe encontrar) en aquella

biblioteca pública. Hoy, ya de adulto, pienso que este libro habría

conmovido profundamente al adolescente que fui: no se me van de la

cabeza las escenas que comparten Victor Haldin y Razumov, en las

que arranca todo el conflicto que se desarrolla en la novela. No

sería justo desvelar al lector mayores detalles, sólo diré que el

libro me ha proporcionado las mismas emociones, la misma desazón y

entusiasmo que Lord Jim o que la citada Crimen y

castigo.


Estas son, claro está, sensaciones personales

que no tienen ninguna importancia. Hoy todos los historiadores de

la literatura coinciden en considerar Bajo la mirada de

Occidente como una de las obras mayores de Conrad y con esto

ya está dicho todo. Quien no la conozca no debería demorar más su

lectura.
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A Agnes Tobin,


que trajo a nuestra puerta su talento


para la amistad desde la orilla


más lejana de Occidente












«Tomaría la libertad de cualquier

mano, igual que un hombre hambriento robaría un pedazo de

pan…».
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PRIMERA PARTE




HE DE EMPEZAR POR DECIR que no alardeo de poseer

esos altos dones de la imaginación y la expresión que habrían

permitido a mi pluma crear para el lector la personalidad del

hombre que se hacía llamar, según la costumbre rusa, Cyril, hijo de

Isiodr —Kirylo Sidorovitch— Razumov.


De haber tenido yo alguna vez estos talentos

en cualquier modalidad de forma viva, a buen seguro que se habrían

extinguido hace ya mucho tiempo bajo una selva de palabras. Las

palabras, como es bien sabido, son las grandes enemigas de la

realidad. Soy desde hace muchos años profesor de idiomas. Es ésta

una ocupación que a la larga resulta fatal para la cuota de

imaginación, observación o perspicacia que puede heredar una

persona corriente. Llega un momento para el profesor de idiomas en

el que el mundo no es sino un lugar repleto de palabras y el hombre

un simple animal parlante no mucho más extraordinario que un

loro.


Siendo ésta mi condición, difícilmente hubiera

yo podido observar al señor Razumov o adivinar su realidad por pura

intuición, y mucho menos imaginarlo tal como era. Incluso el

inventar los hechos más elementales de su vida habría excedido por

completo mis posibilidades. Creo, sin embargo, que aun cuando no

hiciera esta aclaración los lectores de estas páginas detectarían

en el relato las señales de la prueba documental. Y su impresión

sería correctísima, pues la presente narración está basada en un

documento; todo cuanto yo he aportado es mi conocimiento de la

lengua rusa, suficiente para lo que aquí se persigue. Dicho

documento, claro está, es de índole similar a un diario, si bien su

estructura no es exactamente la misma. No se atiene en lo esencial

a una escritura cotidiana, aunque todas las entradas llevan su

fecha correspondiente. En algunos casos, las anotaciones abarcan

varios meses y ocupan docenas de páginas. La primera parte es un

relato retrospectivo sobre un hecho acaecido aproximadamente un año

antes.


Debo mencionar que he vivido mucho tiempo en

Ginebra. Un barrio entero de esta ciudad se conoce como «La Petite

Rusie» —La Pequeña Rusia—, por la cantidad de rusos que allí

residen. Tenía yo por aquel entonces abundantes vínculos con esta

comunidad, aunque confieso que en absoluto comprendo el carácter

ruso. Su actitud ilógica, la arbitrariedad de sus conclusiones y la

frecuencia de lo excepcional no debieran revestir dificultad alguna

para un estudioso de tantas gramáticas; pero por fuerza debe haber

algo más, cierto rasgo humano peculiar: una de esas diferencias

sutiles que escapan a la capacidad de un modesto profesor. Lo que

nunca deja de sorprender a un profesor de idiomas es el

extraordinario amor a las palabras que profesan los rusos. Las

atesoran, las aprecian, pero no las esconden en su corazón, antes

bien se muestran dispuestos a derramarlas en cualquier momento, con

un entusiasmo, con una abundancia tan arrolladora, con tanto tino y

tanta precisión en ocasiones que, como sucede con los loros más

listos, no puede uno desprenderse de la sospecha de que en verdad

entienden lo que dicen. Hay en su ardor expresivo una generosidad

que se aleja cuanto puede de la locuacidad común y que tampoco

guarda relación con la elocuencia… Mas he de disculparme por esta

digresión.


Sería ocioso inquirir por qué el señor Razumov

dejó esta crónica. No parece concebible el deseo de que alguien la

leyese. Entra aquí en juego un misterioso impulso de la naturaleza

humana. Si exceptuamos a Samuel Pepys, que ha forzado de este modo

la puerta de la inmortalidad, son innumerables las personas

—criminales, santos, filósofos, muchachas, estadistas y simples

idiotas— que han aireado su intimidad en sus diarios, sin duda por

vanidad, aunque también por otros motivos más inescrutables. Debe

de haber en las palabras por sí solas un fabuloso poder de alivio

cuando tantos hombres las han empleado para entrar en comunión

consigo mismos. Siendo como soy un individuo tranquilo, supongo que

lo que todos los hombres buscan en realidad es una modalidad o

acaso tan sólo una fórmula de paz. Son muchos ciertamente los que

hoy la piden a gritos. Qué clase de paz esperaba encontrar Kyrilo

Sidorovitch Razumov con la escritura de su diario es un asunto que

escapa a mi entendimiento.


El hecho es que lo escribió.


El señor Razumov era un joven alto y bien

proporcionado, bastante moreno para ser un ruso de las provincias

centrales del país. Su belleza habría sido incuestionable de no ser

por una peculiar falta de elegancia en sus rasgos. Era como si un

rostro enérgicamente modelado con cera (no sin cierto parecido con

una perfección de tipo clásico) se hubiera dejado junto al fuego

hasta quedar borrada toda la nitidez de sus líneas al reblandecerse

su sustancia. Con todo y con eso, Razumov era suficientemente

apuesto. También sus modales eran agradables. En las discusiones se

dejaba influir fácilmente por los argumentos o por la autoridad.

Adoptaba con sus jóvenes compatriotas la actitud de un oyente

impenetrable, un oyente que escucha con inteligencia y acto seguido

cambia de tema.


Esta clase de argucia, que puede tener su

origen en una insuficiencia intelectual o en una incompleta

confianza en las propias convicciones, le procuraba a Razumov fama

de hombre profundo. Una personalidad relativamente taciturna pasa

por poseer el poder de la reserva entre un montón de entusiastas

habladores acostumbrados a agotarse a diario en acalorada

conversación. Sus compañeros de la Universidad de San Petersburgo

tenían a Kirylo Sidorovitch Razumov, estudiante de tercer curso de

Filosofía, por un hombre de carácter, por un hombre plenamente de

fiar. Esto, en un país donde una opinión puede ser un delito

legalmente castigado con la muerte, y a veces con un destino peor

que la muerte, significaba que Razumov era digno de que le fueran

confiadas opiniones prohibidas. Se le apreciaba además por su

amabilidad y por mostrarse siempre dispuesto a hacer un favor a sus

compañeros, aun cuando ello le acarreara molestias

personales.


Se creía que Razumov era hijo de un arzobispo

y protegido de un distinguido aristócrata, probablemente originario

de su misma provincia remota. Su aspecto físico no casaba bien con

un origen tan humilde. Semejante ascendencia no resultaba creíble.

De hecho, se insinuaba que Razumov había nacido de la hermosa hija

de un arzobispo, lo que sin duda daba al asunto un cariz bien

distinto. Esta última teoría, de paso hacía creíble la protección

del distinguido aristócrata, si bien nada de todo esto llegó a

investigarse nunca, ni por malicia ni por otras razones. Nadie

sabía ni a nadie interesaba quién era el aristócrata en cuestión.

Razumov recibía una modesta aunque suficiente asignación de manos

de un oscuro abogado que en cierta medida parecía actuar como su

protector y que de cuando en cuando participaba en la recepción

informal de algún profesor universitario. Salvo esto, no se le

conocían a Razumov otras relaciones sociales en la ciudad. Asistía

con regularidad a las clases obligatorias y era considerado por las

autoridades académicas un estudiante muy prometedor. Trabajaba en

su cuarto a la manera del hombre que se propone tener éxito, pero

tampoco se sometía a un encierro severo con esta intención. Se

mostraba siempre accesible y no había en su vida nada que fuera

secreto o reservado.






I



EL

ORIGEN DE LA CRÓNICA DE RAZUMOV guarda relación con un hecho real

característico de la Rusia moderna —el asesinato de un prominente

estadista— y aún más característico de la corrupción moral de una

sociedad oprimida, donde las más nobles aspiraciones humanas —el

deseo de libertad, un ferviente patriotismo, el amor a la justicia,

el sentido de la piedad y aun la fidelidad de las mentes sencillas—

se ven prostituidas por las pasiones del odio y el miedo,

compañeros inseparables de un despotismo precario.


El hecho real al que nos referimos es el

atentado, culminado con éxito, contra la vida del señor de P—,

presidente de la famosa Comisión Represiva de hace algunos años,

ministro de la Gobernación investido con poderes extraordinarios.

La prensa hizo bastante ruido al respecto de este personaje

fanático, estrecho de tórax, con galones dorados en el uniforme, la

piel como un pergamino arrugado, los ojos anodinos tras unos

anteojos, y la cruz de la Orden de san Procopio colgada del cuello

flaco. Tal vez se recuerde que, durante algún tiempo, no pasaba un

mes sin que su retrato apareciera en alguna de las revistas

ilustradas de Europa. Servía a la monarquía encarcelando, exiliando

o enviando a galeras a hombres y mujeres, jóvenes y viejos, con

infatigable e idéntica diligencia. En su mística asimilación del

principio de la autocracia, se empeñaba en extirpar del país

cualquier vestigio de algo que pudiera parecerse a la libertad en

las instituciones públicas; y en su implacable persecución de las

nuevas generaciones parecía dispuesto a destruir hasta la propia

esperanza de libertad.


Se dice de este detestado personaje que no

tenía imaginación suficiente para adivinar el odio que inspiraba.

Esto es difícilmente creíble, pero lo cierto es que tomaba muy

pocas precauciones para garantizar su propia seguridad. En el

preámbulo de un famoso documento nacional había declarado en cierta

oportunidad que «la idea de libertad nunca ha existido en la Obra

del Creador. De la opinión de las masas no cabe esperar sino

revolución y desorden; y la revolución y el desorden en un mundo

creado para la obediencia y la estabilidad son pecado. No es Razón

sino Autoridad lo que expresa la Intención Divina. Dios es el

Autócrata del Universo…». Pudiera ser que el hombre que formuló

esta declaración creyera que el propio cielo estaba obligado a

protegerlo en su implacable defensa de la Autocracia en la

Tierra.


La vigilancia policial lo salvó sin duda en

más de una ocasión, pero lo cierto es que cuando le llegó la hora,

las autoridades competentes nada pudieron hacer por advertirle. No

tenían noticia de ninguna conspiración en contra de la vida del

ministro, no hubo indicios de ningún complot a través de sus

canales de información habituales, no se detectaron pistas, no

había constancia de movimientos sospechosos o de individuos

peligrosos.


El señor de P— se dirigía a la estación en un

trineo descubierto tirado por dos caballos, con lacayo y cochero en

el pescante. Había nevado sin parar toda la noche, de manera que la

calzada estaba ya obstruida a esa hora tan temprana del día y el

trineo avanzaba con dificultad. La nieve seguía cayendo

copiosamente. Pero alguien debía de estar esperando la llegada del

trineo para identificarlo. Al arrimarse a la izquierda antes de

tomar una curva, el lacayo vio a un campesino que caminaba despacio

bajo la nieve, muy cerca del bordillo de la acera, con las manos en

los bolsillos de una pelliza de cordero y los hombros pegados a las

orejas. Al ser adelantado por el vehículo, el campesino se volvió

rápidamente y movió un brazo. Al instante se oyó una terrible

sacudida, una detonación amortiguada por la multitud de los copos

de nieve; los caballos se desplomaron, muertos y reventados, y el

cochero lanzó un grito penetrante y cayó del asiento mortalmente

herido. El lacayo (que sobrevivió) no tuvo tiempo de verle la cara

al hombre de la pelliza. Éste huyó tras lanzar la bomba, pero se

supone que al ver que un montón de gente empezaba a surgir de todas

partes bajo la nieve, y que todo el mundo corría hacia la escena de

la explosión, debió de parecerle más seguro mezclarse entre el

gentío.


En poquísimo tiempo una excitada multitud se

había congregado en torno al trineo. El ministro-presidente, que

salió ileso del vehículo a la densa capa de nieve, se apostó junto

al quejumbroso cochero y se dirigió insistentemente a la multitud

con voz apagada y débil: «Les ruego que se aparten. Por el amor de

Dios, les ruego buenas gentes que se aparten».


Fue entonces cuando un joven alto que había

permanecido todo ese tiempo inmóvil tras la entrada de carruajes

dos casas más abajo, salió a la calle y echó a andar rápidamente

para lanzar otra bomba por encima de las cabezas de la multitud. La

bomba alcanzó al ministro-presidente en el hombro cuando se

inclinaba sobre su agonizante criado, cayó entre los pies del

mandatario y explotó con terrible violencia concentrada, fulminando

en el sitio al señor de P—, rematando al criado herido y

destruyendo prácticamente el trineo vacío en un abrir y cerrar de

ojos. La multitud lanzó un grito de terror y corrió en todas

direcciones, salvo los que habían muerto o resultaron heridos por

encontrarse más cerca del ministro-presidente, y uno o dos que no

cayeron hasta después de haber dado unos pasos.


Mientras que la primera explosión había

reunido como por ensalmo a una muchedumbre, la segunda dejó la

calle desierta en muchos cientos de metros en ambos sentidos. La

gente miraba desde lejos, entre los copos de nieve, el pequeño

montón de cadáveres junto a los cuerpos de los dos caballos. Nadie

se atrevió a acercarse hasta que una patrulla de cosacos llegó al

galope, descabalgó y se dispuso a dar la vuelta a los cuerpos sin

vida. Entre las víctimas inocentes de la segunda explosión que

yacían sobre los adoquines, había un hombre vestido con una pelliza

de campesino; pero su rostro había quedado irreconocible y no

llevaba nada en los bolsillos de su pobre indumentaria, de ahí que

fuera el único cuya identidad nunca pudo establecerse.


Ese día Razumov se levantó a la hora de

costumbre, pasó la mañana en la Universidad, asistió a sus clases y

trabajó un rato en la biblioteca. El primer rumor sobre el

lanzamiento de la bomba lo oyó en la mesa de la cantina de

estudiantes, donde solía comer a las dos. Era un rumor tejido con

simples habladurías, y aquello era Rusia, donde no siempre es

prudente, sobre todo para un estudiante, mostrar demasiado interés

por cierta clase de murmuraciones. Viviendo en una época de

inquietud política y espiritual, Razumov se aferraba por instinto a

la vida normal, práctica y cotidiana. Era un hombre consciente de

las tensiones emocionales de su tiempo, incluso reaccionaba

vagamente a ellas; pero su principal preocupación era su trabajo,

sus estudios y su propio futuro.


Oficial y realmente sin familia (pues la hija

del arzobispo había muerto hacía mucho tiempo), ninguna influencia

pudo modelar sus opiniones o sus sentimientos. Se encontraba tan

solo en el mundo como un náufrago en el mar profundo. Su apellido

era en sí mismo etiqueta de individualidad solitaria. No había en

ninguna parte Razumovs a los que estuviera ligado. Su único

parentesco era su condición de ruso. Cualquier fortuna que pudiese

esperar de la vida le sería dada o le sería sustraída únicamente

por este vínculo. Esta inmensa familia se veía inmersa en agónicas

luchas internas, y Razumov procuraba mantenerse al margen de la

crispación todo cuanto a un hombre de natural bondadoso le es dado

apartarse de una violenta disputa familiar sin tomar partido

definitivamente por nadie.


De vuelta a casa, pensaba Razumov que,

habiendo preparado ya todas las asignaturas de los próximos

exámenes, en lo sucesivo podría concentrarse en el concurso de

redacción. Codiciaba la medalla de plata. Concedía este premio el

Ministerio de Educación, y los nombres de los participantes eran

sometidos a la aprobación del propio ministro. El mero hecho de

intentarlo sería tenido por meritorio en las altas esferas, y el

ganador del certamen podría optar a un buen puesto en la

administración una vez terminados sus estudios. En un rapto de

euforia, el estudiante Razumov olvidó los peligros que amenazaban

la estabilidad de las instituciones que otorgaban premios y puestos

en la administración. Mas al recordar al ganador del año anterior,

Razumov, el joven sin origen, recuperó la sobriedad. Sucedió que

estaba reunido con el afortunado y otros compañeros cuando éste

recibió la noticia oficial de su éxito. Era un joven tranquilo y

sencillo: «Perdonadme», dijo, con una sonrisa que denotaba una leve

disculpa, «voy por un poco de vino. Aunque primero tendré que

enviar un telegrama a casa. ¡Os aseguro que darán una fiesta para

todos los vecinos a veinte kilómetros a la redonda!».


Razumov pensó entonces que él no contaba con

nada semejante en el mundo. Su éxito a nadie le importaría; no

albergaba sin embargo ningún resentimiento hacia su protector, el

aristócrata, que no era un magnate provinciano como generalmente se

suponía. Era en verdad ni más ni menos que el príncipe K—, antaño

un personaje grande y espléndido, y hoy, pasados sus días de

gloria, un Senador aquejado de gota que seguía llevando una vida

magnífica aunque más familiar. Tenía varios hijos y una esposa tan

aristocráticos y orgullosos como él.


Sólo una vez en la vida había tenido Razumov

oportunidad de relacionarse personalmente con el Príncipe.


La ocasión tuvo el aire de un encuentro

fortuito en el pequeño despacho del abogado. Cierto día que Razumov

fue llamado a presentarse allí, se encontró con un desconocido, un

personaje alto, de aspecto aristocrático, que lucía un opulento

bigote sedoso y gris. El abogado, un hombre calvo, ladino y de

corta estatura, le dijo:


—Pase… pase, señor Razumov —con una efusividad

no exenta de ironía. A continuación, volviéndose con deferencia

hacia el desconocido de magnífico aspecto, anunció—: Uno de mis

pupilos, Excelencia. Uno de los estudiantes más prometedores de su

facultad en la Universidad de San Petersburgo.


Con enorme sorpresa, Razumov vio que una mano

blanca y bien modelada se tendía hacia él. La estrechó, presa de

una gran confusión (era blanda y pasiva), al tiempo que oía un

murmullo condescendiente del que sólo logró captar las palabras

«satisfactorio» y «perseverar». Lo más asombroso fue no obstante la

inconfundible presión de la mano blanca y bien modelada justo antes

de retirar la suya, una presión muy ligera, como una señal secreta.

Contenía una emoción terrible. Razumov sintió que el corazón le

subía a la garganta. Cuando levantó la vista, el aristocrático

personaje, apartando al abogado de corta estatura, ya había abierto

la puerta y se disponía a salir.


El abogado estuvo un rato rebuscando entre los

papeles de su escritorio.


—¿Sabes quién era? —le preguntó de

repente.


Razumov, a quien aún le latía con fuerza el

corazón, negó con la cabeza en silencio.


—Era el príncipe K—. Te preguntarás qué podía

estar haciendo en el cuchitril de un pobre picapleitos como yo,

¿verdad? Esta gente tan importante tiene sus curiosidades

sentimentales, como cualquier pecador. Pero yo de ti, Kirylo

Sidorovitch —continuó, esbozando una sonrisa lasciva y poniendo un

énfasis peculiar en el patronímico—, no iría alardeando por ahí de

esta presentación. No sería prudente, Kirylo Sidorovitch. ¡No lo

sería! Lo cierto es que sería peligroso para tu futuro.


Las orejas de Razumov se encendieron como una

llama; se le nubló la vista. «¡Ése hombre», se dijo para sus

adentros. «¡Él!».


Fue con este monosílabo como en lo sucesivo se

acostumbró a referirse mentalmente al desconocido del bigote sedoso

y gris. Y también a partir de ese día, cuando paseaba por los

barrios más elegantes, reparaba con interés en los magníficos

caballos y en los carruajes conducidos por los cocheros de librea

del príncipe K—. Una vez vio salir a la princesa —iba de compras—

seguida de dos niñas, una de las cuales le sacaba una cabeza a la

otra. El pelo rubio le caía suelto sobre los hombros, según el

estilo inglés; tenían unos ojos muy vivarachos y llevaban abrigos,

manguitos y gorritos de piel exactamente iguales; el frío les teñía

las mejillas y la nariz de un rosa muy alegre. Cruzaron la calle

por delante de él, y Razumov siguió su propio camino, sonriendo

tímidamente para sí. «Sus» hijas. Se parecían a «Él». Sintió una

cálida simpatía por aquellas niñas que jamás sabrían de su

existencia. A su debido tiempo se casarían con generales o con

kammerherrs y tendrían sus propios hijos e hijas, quienes

tal vez llegaran a conocerlo como un viejo y celebrado profesor,

condecorado, posiblemente consejero del Zar, una de las glorias de

Rusia… ¡nada más!


Pero un celebrado profesor era alguien. Esta

distinción transformaría la etiqueta Razumov en un apellido

venerado. No había nada de extraño en el deseo de distinción del

joven estudiante. La verdadera vida de un hombre es la que otros le

asignan en sus pensamientos, por respeto o por amor. Mientras

volvía a casa el día del asesinato del señor de P—, Razumov tomó la

decisión de emplearse a fondo para obtener esa medalla de

plata.


Cuando subía despacio los cuatro tramos de

oscuridad por la sucia escalera del edificio donde se alojaba, se

sintió confiado en su éxito. El nombre del ganador se publicaría en

los periódicos el día de Año Nuevo, y la idea de que «Él» muy

probablemente lo leería, hizo que Razumov se parase en seco un

instante antes de continuar, sonriéndose ante su propia emoción.

«No es más que una sombra», se dijo. «Pero la medalla es un sólido

comienzo».


Con estos diligentes propósitos en mente, la

habitación templada le resultó alentadora y grata. «Echaré cuatro

horas de buen trabajo», pensó. Pero apenas había cerrado la puerta

cuando se llevó un susto de muerte. Contra los clásicos azulejos

blancos de la estufa, que brillaban en la oscuridad, se perfilaba,

muy negra, una silueta desconocida que llevaba un abrigo de paño

marrón ceñido en la cintura, botas altas y un gorro de astracán. Se

erguía imponente y marcial. Razumov estaba profundamente

desconcertado. Sólo cuando la figura avanzó dos pasos y preguntó

con voz serena y grave si la puerta exterior estaba cerrada recobró

Razumov el habla.


—¡Haldin!… ¡Victor Victorovitch!… ¿Eres tú?…

Sí. La puerta exterior está cerrada. Pero esto es completamente

inesperado.


Victor Haldin, un estudiante de más edad que

la mayoría de sus compañeros, no figuraba entre los aplicados.

Apenas se le veía en clase, y los profesores lo habían tildado de

«impaciente» e «insensato», calificaciones sin duda muy malas.

Gozaba, sin embargo, de un gran prestigio entre sus compañeros, a

quienes influía con sus ideas. Razumov nunca había tenido una

relación estrecha con él. Habían coincidido a veces en reuniones en

casa de otros estudiantes. Incluso habían tenido unas palabras, una

de esas discusiones por principios fundamentales tan propias de la

pasión juvenil.


Razumov lamentó que Haldin eligiera

precisamente este momento para charlar. Se sentía en buena forma

para abordar su redacción, pero como no podía despachar

groseramente al compañero, adoptó un tono hospitalario y lo invitó

a sentarse y a fumar.


—Kirylo Sidorovitch —dijo el otro,

descubriéndose la cabeza—, es posible que no estemos exactamente en

el mismo bando. Tus ideas son más filosóficas. Eres hombre de pocas

palabras, pero nunca he conocido a nadie que dude de la generosidad

de tus sentimientos. Hay en tu carácter una integridad que no puede

existir sin valentía.


Razumov se sintió halagado, y había empezado a

formular tímidamente la satisfacción que esta buena opinión le

causaba, cuando Haldin levantó una mano.


—Esto me decía —continuó— mientras estaba

escondido en la leñera, junto al río. «Este muchacho es íntegro»,

me dije. «No arroja su alma a los vientos». Tu discreción siempre

me ha fascinado, Kirylo Sidorovitch. De modo que intenté recordar

dónde vivías. Y mira por dónde, tuve un golpe de suerte. Tu

dvornik estaba a unos metros de la puerta, charlando con

el conductor de un trineo al otro lado de la calle. En las

escaleras no encontré ni un alma. Mientras subía vi salir del

cuarto a tu patrona, pero ella no me vio. Cruzó el pasillo, se

metió en su casa, y entonces me colé. Llevo dos horas

esperándote.


Razumov lo escuchó con asombro pero, antes de

que pudiese abrir la boca, Haldin añadió en tono resuelto:


—Fui yo quien eliminó a P— esta mañana.


Razumov contuvo un grito de horror. La

sensación de que su vida se arruinaba por completo al verse

relacionado con este crimen se expresó de una manera extraña,

acompañada de una exclamación mental casi burlesca: «¡Ahí va mi

medalla de plata!».


Haldin prosiguió transcurridos unos

instantes:


—¡No dices nada, Kirylo Sidorovitch! Comprendo

tu silencio. A decir verdad, no espero que me abraces con tus

gélidos modales ingleses. Pero tus modales no importan. Tienes

corazón suficiente para haber oído los llantos y el rechinar de

dientes que este hombre provocaba en el país. Eso debiera estar por

encima de cualquier esperanza filosófica. Ese hombre arrancaba los

brotes más jóvenes. Había que detenerlo. Era un hombre peligroso…

un hombre fanático. Tres años más y nos habría devuelto a la

esclavitud de hace medio siglo… y recuerda cuántas vidas se

destruyeron, cuántas almas se perdieron entonces.


La voz seca y segura de Haldin perdió de

pronto fuerza y, en tono apagado, añadió:


—Sí, hermano. Lo he matado. Una tarea

ingrata.


Razumov se había dejado caer en una silla.

Esperaba la irrupción de la policía en cualquier momento. Debía de

haber miles de agentes por ahí buscando a aquel hombre que daba

vueltas por su habitación. Haldin continuaba hablando, con voz

contenida y firme. De cuando en cuando gesticulaba con un brazo,

despacio, sin excitación.


Le contó a Razumov cómo se había pasado un año

cavilando; llevaba semanas sin dormir como es debido. La noche

anterior Haldin y «Otro» recibieron de «cierta persona» información

sobre los movimientos del ministro. Prepararon sus «artefactos» y

resolvieron que no dormirían hasta haber realizado «la hazaña».

Recorrieron las calles bajo la nieve con los «artefactos» encima,

sin cruzar una sola palabra en toda la noche. Cuando se topaban con

una patrulla de la policía, se cogían del brazo y se hacían pasar

por una pareja de campesinos que andaban de parranda. Se

tambaleaban y hablaban con voces ebrias y roncas. Salvo por estos

momentos de extraño alboroto, guardaban silencio y recorrían sin

tregua la ciudad. Lo tenían todo planeado. Al despuntar el día se

encaminaron al lugar por el que debía pasar el trineo. Tras verlo

aparecer, se despidieron escuetamente y se separaron. El «Otro» se

quedó en la esquina, mientras Haldin tomaba posiciones un poco más

arriba…


Cuando hubo lanzado su «artefacto» echó a

correr, y enseguida fue alcanzado por la gente que huía aterrada

del lugar tras la segunda explosión. El terror los había vuelto

locos. Lo empujaron en más de una ocasión. Aminoró el paso para

dejar que la turba se alejara y torció a la izquierda en un

callejón. Allí se encontró solo.


Le asombró su rápida fuga. Había cumplido su

cometido. Apenas podía creerlo. Tuvo que combatir una urgencia casi

irresistible de echarse al suelo y dormir. Pero el desfallecimiento

—el instante de somnolencia— pasó rápidamente. Apretó el paso en

dirección a uno de los barrios más pobres de la ciudad para ver a

Ziemianitch.


El tal Ziemianitch, según comprendió Razumov,

era una especie de campesino urbano que había medrado; poseía un

puñado de trineos y de caballos de tiro. Haldin hizo un alto en su

relato para exclamar:


—¡Un alma luminosa! ¡Un alma recia! El mejor

conductor de San Petersburgo. Tiene una reata de tres caballos…

¡Ah! ¡Qué gran hombre!


El hombre en cuestión se había mostrado

dispuesto a llevar en cualquier momento a una o dos personas hasta

la segunda o la tercera estación de ferrocarril de alguna de las

líneas del sur. Pero no habían tenido tiempo de avisarle la noche

anterior. Paraba habitualmente, al parecer, en una modesta casa de

comidas de la periferia. Cuando Haldin llegó, el cochero no estaba

allí. No se le esperaba hasta esa noche. Haldin vagó por la ciudad

sin saber qué hacer.


Vio la puerta abierta de una leñera y se

cobijó en ella para guarecerse del viento que azotaba la avenida

amplia y desierta. Los grandes montones de leña rectangulares

parecían las chozas de una aldea. El vigilante que lo descubrió

agazapado entre los troncos le habló en un primer momento

cordialmente. Era un viejo reseco, que llevaba dos abrigos

andrajosos, uno encima del otro; el rostro flaco y marchito,

cubierto por un sucio pañuelo rojo por debajo de la mandíbula y por

encima de las orejas, resultaba cómico. De buenas a primeras se

volvió huraño y se puso a gritar violentamente sin ton ni

son.


—¿Es que no piensas marcharte nunca de aquí,

vagabundo? Todo el mundo conoce a los obreros de tu calaña. ¡Un

hombre joven y fuerte! Y ni siquiera estás borracho. ¿Qué haces

aquí? No nos das miedo. Sal de aquí y llévate esos ojos tan

feos.


Haldin se detuvo frente a la silla de Razumov.

Su esbelta figura, con la frente blanca y el pelo rubio peinado a

cepillo, tenía un aspecto de osada altivez.


—No le gustaban mis ojos —dijo—. Por eso…

estoy aquí.


Razumov se esforzó por hablar con

serenidad.


—Perdóname, Victor Victorovitch, pero nos

conocemos muy poco… No comprendo por qué…


—Confianza —dijo Haldin.


La palabra selló los labios de Razumov como si

una mano le amordazase la boca. Miles de pensamientos se agolpaban

en su cerebro.


—Por eso… estás aquí —musitó entre

dientes.


El otro no detectó el tono de rabia. No lo

sospechó en ningún momento.


—Sí. Y nadie lo sabe. Tú eres el último de

quien se sospecharía… en caso de que me descubrieran. Eso supone

una ventaja. Además… ante una inteligencia superior como la tuya

puedo decir toda la verdad. Se me ocurrió que tú… no tienes

familia… no tienes lazos, nadie a quien hacer sufrir si esto

llegara a saberse. Ya se han destrozado demasiados hogares en

Rusia. En todo caso, no creo que mi presencia en tu cuarto pueda

detectarse jamás. Si llegaran a detenerme, sé guardar silencio… da

igual lo que quieran hacerme —añadió en tono grave.


Volvió a dar vueltas, mientras Razumov seguía

sentado, consternado.


—Creíste que… —balbució, casi asqueado de

indignación.


—Sí, Razumov. Sí, hermano. Algún día tú

ayudarás a construir. Imaginas que soy un terrorista, un…

destructor de lo que existe. Pero piensa que los verdaderos

destructores son quienes destruyen el espíritu del progreso y de la

verdad, no los vengadores que se limitan a dar muerte a los cuerpos

de los perseguidores de la dignidad humana. Los hombres como yo son

necesarios para que puedan existir hombres prudentes y pensantes

como tú. Además, esto es todavía peor para los opresores cuando el

perpetrador se esfuma sin dejar rastro. Se sientan en sus despachos

y en sus palacios y tiemblan. Sólo te pido que me ayudes a

desaparecer. Nada más. Sólo que vayas a ver a Ziemianitch en mi

nombre al mismo lugar donde fui yo esta mañana. Sólo que le digas:

«Quién tú sabes necesita un trineo bien equipado para que lo recoja

media hora después de la medianoche en la séptima farola de la

izquierda, contando desde la punta de arriba de Karabelnaya. Si

nadie interfiere, el trineo debe dar un par de vueltas a la manzana

y pasar de nuevo por el mismo lugar al cabo de diez minutos».


Razumov no entendía por qué no había cortado

ya la conversación y le había pedido hacía un buen rato a aquel

hombre que se largara. ¿Era por debilidad?


Concluyó que lo hacía por instinto de

seguridad. Alguien tenía que haber visto a Haldin. Era imposible

que nadie hubiese reparado en el rostro y en el aspecto del

individuo que lanzó la segunda bomba. Haldin no era un hombre que

pasara inadvertido. Miles de policías habrían conseguido su

descripción en menos de una hora. El peligro crecía por momentos.

Si lo echaba a la calle, no tardarían en encontrarlo.


La policía pronto lo sabría todo sobre Haldin.

Se descubriría la conspiración. Todo aquel que hubiera conocido a

Haldin corría un grave peligro. Comentarios distraídos, pequeños

detalles completamente inocentes pasarían a convertirse en delitos.

Razumov recordó cosas que él mismo había dicho, discursos que había

escuchado, las reuniones inofensivas a las que había asistido, pues

era casi imposible para un estudiante mantenerse al margen de estas

cosas sin despertar las sospechas de sus compañeros.


Razumov se imaginó encerrado en una fortaleza,

apesadumbrado, acosado, incluso torturado. Se vio deportado por

orden administrativa, su vida rota, arruinada y privada de toda

esperanza. Se vio, en el mejor de los casos, llevando una

existencia miserable y sometido a vigilancia policial, en alguna

remota ciudad de provincias, sin amigos que lo ayudaran en la

necesidad o pudiesen siquiera dar algunos pasos para aliviar su

destino, a diferencia de otros. Otros tenían padres, madres,

hermanos, parientes, relaciones, amigos que removían cielo y tierra

para ayudarlos; él no tenía a nadie. Hasta los funcionarios que lo

sentenciarían una mañana ya habrían olvidado su existencia antes de

que cayera el sol.


Vio cómo su juventud se le escapaba en la

miseria y el hambre, mientras su fuerza se consumía y su espíritu

caía en la abyección. Se vio arrastrado, deshecho y harapiento,

recorriendo las calles… Se vio muriendo solo, en un cuartucho

infecto o en la sórdida cama de un hospital público.


Se estremeció. Sintió luego la paz de una

serenidad fría. Era preferible mantener a aquel hombre alejado de

las calles hasta que se presentara una oportunidad de huir. Eso

sería lo mejor. Sin embargo, sentía que la seguridad de su

solitaria existencia estaba permanentemente amenazada. Lo que debía

hacer esa noche podía volverse contra él en cualquier momento

mientras aquel hombre siguiera con vida y mientras perduraran las

mismas instituciones. En ese instante se le antojaron irracionales

e indestructibles. Parecían investidas de una fuerza armónica, en

terrible disonancia con la presencia de aquel individuo. Odiaba a

aquel individuo. Tranquilamente, dijo:


—Sí, naturalmente. Iré. Debes darme

instrucciones precisas; lo demás corre de mi cuenta.


—¡Ah! ¡Qué gran hombre eres! Sereno…

inmutable. Un verdadero inglés. ¿De dónde te viene ese espíritu? No

hay muchos como tú. ¡Oye esto, hermano! Los hombres como yo no

pasan a la posteridad, pero sus almas no están perdidas. El alma de

un hombre nunca está perdida. Actúa independientemente… de lo

contrario ¿serían el sentido del sacrificio, del martirio, de la

convicción, de la fe, tareas del alma? ¿Qué será de mi alma cuando

muera como he de morir… pronto… acaso muy pronto? No perecerá. No

te equivoques, Razumov. Esto no es un asesinato… es la guerra, la

guerra. Mi espíritu seguirá combatiendo en algún cuerpo ruso hasta

que todas las mentiras sean barridas del mundo. La civilización

moderna es falsa, pero de Rusia surgirá una nueva revelación. ¡Ja!

No dices nada. Eres un escéptico. Respeto tu escepticismo

filosófico, Razumov, pero eso no llega al alma. Al alma rusa que

vive en todos nosotros. Ella tiene un futuro. Tiene una misión, te

lo aseguro, ¿por qué si no me habría yo decidido a cometer esta

imprudente carnicería entre toda esa gente inocente, por qué habría

propagado la muerte? ¡Yo! ¡Yo! … ¡Yo que no mataría ni a una

mosca!


—Baja la voz —dijo Razumov con aspereza.


Haldin se sentó bruscamente y, apoyando la

cabeza entre los brazos, estalló en llanto. Lloró mucho rato. El

crepúsculo se había adentrado en el cuarto. Inmóvil y con sombría

incomprensión, Razumov escuchaba los sollozos.


El otro levantó la cabeza, se puso en pie e

hizo un esfuerzo por dominar su voz.


—Sí. Los hombres como yo no pasan a la

posteridad —repitió en tono apagado—. Pero tengo una hermana. Está

con mi madre… gracias a Dios las convencí de que se marcharan al

extranjero este año. No es mala chica, mi hermana. Tiene los ojos

más confiados que se hayan visto jamás en esta tierra. Espero que

se case bien. Tendrá hijos… varones, tal vez. Mírame. Mi padre era

funcionario del


Gobierno en provincias. Incluso poseía

algunas tierras. Un simple siervo de Dios… un ruso auténtico, a su

manera. Era el espíritu de la obediencia. Pero yo no soy como él.

Dicen que me parezco al hermano mayor de mi madre, un oficial. Lo

mataron en 1828. Cuando reinaba Nicolás. Ya te he dicho que esto es

la guerra, la guerra… Pero, ¡Dios de Justicia! Qué ingrata

labor.


Razumov, en su silla, apoyó la cabeza en una

mano y habló como desde el fondo de un abismo.


—¿Tú crees en Dios, Haldin?


—Ya estás tú aferrándote a las palabras que

se le arrancan a uno. ¿Qué más da eso? ¿Qué fue lo que dijo aquel

inglés?: «Hay un alma divina en todas las cosas». Al diablo con él…

no lo recuerdo en este momento. Pero decía la verdad. Cuando llegue

vuestro día, el día de los pensadores, no olvides lo que hay de

divino en el alma rusa… y es la resignación. Respétalo entre tus

inquietudes intelectuales y no permitas que tu arrogante sabiduría

eche a perder ese mensaje para el mundo. Te hablo como un hombre

que tiene la soga al cuello. ¿Qué imaginas que soy? ¿Un ser en

rebelión? No. Sois vosotros, los pensadores, quienes vivís en

eterna rebelión. Yo pertenezco a los resignados. Cuando se me

presentó la necesidad de esta dura misión y comprendí que no podía

eludirla… ¿qué hice yo? ¿Me alegré? ¿Me enorgullecí de mis

propósitos? ¿Intenté sopesar su valor y sus consecuencias? ¡No! Me

resigné. Me dije: «Se hará la voluntad de Dios».


Se tendió cuan largo era en la cama de

Razumov y, cubriéndose los ojos con el dorso de las manos, se quedó

completamente inmóvil y en silencio. Ni siquiera se oía el sonido

de su respiración. La calma mortal que reinaba en el cuarto no se

vio perturbada hasta que Razumov dijo lúgubremente en la

oscuridad:


—Haldin.


—Sí —respondió el otro al punto,

completamente invisible ahora que estaba tumbado en la cama y sin

mover un sólo músculo.


—¿No es hora de que me ponga en camino?


—Sí, hermano —se oyó decir al otro, que yacía

en la oscuridad como si hablara en sueños—. Ha llegado la hora de

someter el destino a la prueba.


Guardó silencio y ofreció a continuación una

serie de instrucciones lúcidas con la voz impersonal de un hombre

en trance. Razumov se preparó sin una palabra de respuesta. Cuando

salía de la habitación, la voz desde la cama dijo:


—Ve con Dios, alma silenciosa.


Una vez en el pasillo, con mucho sigilo,

Razumov cerró la puerta con llave y se guardó ésta en el

bolsillo.

















II



LO

QUE ESA NOCHE OCURRIÓ Y SE DIJO debió de quedar grabado como

con un cincel de acero en la memoria de Razumov, pues fue capaz de

escribir su relato con asombrosa plenitud y precisión muchos meses

más tarde.


La crónica de los pensamientos que lo

asaltaron en la calle es todavía más minuciosa y rica. Debieron de

desbordarse éstos con mayor libertad al verse liberado de la

presencia de Haldin: de la demoledora presencia de un delito grave

y de la fuerza sensacional de su fanatismo. Hojeando las páginas

del diario de Razumov considero que «un torrente de pensamientos»

no es una imagen adecuada.


Más exacto sería describirlo como un tumulto

de pensamientos: un reflejo fiel de su situación anímica. Los

pensamientos no eran muchos —eran, como en la mayoría de los seres

humanos, pocos y simples—, si bien no pueden reproducirse aquí en

sus múltiples y vehementes repeticiones, en su interminable y

agotadora confusión, pues el paseo fue largo.


Si el lector occidental los encontrara

chocantes, improcedentes, incluso indignos, debe recordarse que

esto es ante todo consecuencia de mi burda exposición. Por lo

demás, me limitaré a señalar que no es ésta una historia propia del

Occidente europeo.


Puede que las naciones hayan creado a sus

gobiernos, pero los gobiernos les han retribuido con la misma

moneda. Es impensable que un joven inglés pudiera hallarse en la

situación de Razumov. Y aun cuando así fuera, sería vano imaginar

qué pensaría. Sólo cabe conjeturar que en ningún caso pensaría como

lo hizo él en esta crisis de su destino. Carecería de un

conocimiento heredado y personal de los medios que emplea una

autocracia histórica para reprimir las ideas, preservar su poder y

defender su existencia. Acaso un acto de extravagancia mental lo

llevara a imaginarse arbitrariamente encerrado en prisión, pero

jamás se le ocurriría, a menos que fuera presa de un delirio (y

puede que ni siquiera en tal caso) que pudiera ser torturado como

medida práctica de investigación o de castigo.


He aquí una muestra, cruda pero evidente, de

las distintas condiciones del pensamiento occidental. Desconozco si

Razumov llegó a pensar en este peligro. Sin duda existía de manera

inconsciente en el temor general y en el horror general de esta

crisis. Razumov, como ya se ha dicho, sabía que un gobierno

despótico disponía de procedimientos más sutiles para destrozar a

un individuo. Una simple expulsión de la Universidad (lo mínimo que

a él podía sucederle), con la consiguiente imposibilidad de

continuar sus estudios en ninguna parte, bastaba para aniquilar por

completo a un joven que dependía enteramente de sus capacidades

naturales para hacerse un lugar en el mundo. Razumov era ruso, y

para él verse implicado significaba sencillamente hundirse en los

abismos sociales, entre los destituidos y los desahuciados, entre

los noctámbulos de la ciudad.


Las peculiares circunstancias de su origen, o

mejor dicho, su falta de origen, han de tenerse en cuenta para

comprender sus pensamientos. Y él así lo hacía. De un modo

curiosamente atroz acababa de recordárselas este funesto Haldin.

«¿Porque carezco de orígenes debo verme privado de todo lo demás?»,

se preguntó.


Se armó de valor para continuar. Los trineos

se deslizaban por las calles como fantasmas, cascabeleando en una

blancura temblorosa sobre el rostro negro de la noche. «Es un

asesinato», se decía. «Un asesinato es un asesinato. Aunque ciertas

instituciones liberales…».


Sintió unas terribles náuseas. «Debo tener

valor», se exhortó mentalmente. Toda su fuerza se esfumó pronto,

como si una mano se la arrebatara. La recobró poco después, merced

a un poderoso esfuerzo de voluntad, pues temía desmayarse en plena

calle y ser recogido por la policía con la llave de su cuarto en el

bolsillo. Allí encontrarían a Haldin, y Razumov estaría entonces

definitivamente acabado.


Fue curiosamente este temor lo que al parecer

lo mantuvo firme hasta el final. Apenas había transeúntes en las

calles. Se topaba con ellos de improviso: surgían de pronto muy

cerca de él, entre los copos de nieve, y con la misma rapidez

desaparecían… sin dejar huellas sus pisadas.


Se encontraba en el barrio de los más pobres.

Le llamó la atención una anciana envuelta en andrajos. A la luz de

un farol, la mujer parecía una mendiga que terminaba su turno de

trabajo. Caminaba sin premura bajo la ventisca, como si no tuviera

un hogar al que regresar cuanto antes; protegía con un brazo una

hogaza de pan negro, como si de un botín incalculable se tratara,

y, apartando de ella su mirada, Razumov envidió su paz de espíritu

y la serenidad de su destino.


Sorprende a quien lea el relato de Razumov

cómo logró culminar su interminable recorrido por las calles

progresivamente bloqueadas por la nieve. Era la imagen de Haldin

encerrado en su cuarto y el deseo desesperado por librarse de su

presencia lo que lo impulsaba a seguir adelante. Sus movimientos no

respondían a ninguna decisión racional. Así, cuando al llegar a la

ínfima casa de comidas supo que el cochero, Ziemianitch, no se

encontraba allí, Razumov no pudo sino poner cara de idiota.


El camarero, un joven con el pelo alborotado,

botas alquitranadas y una camisa rosa, exclamó, revelando unas

encías pálidas al esbozar una mueca absurda, que Ziemianitch estaba

como una cuba desde primera hora de la tarde y que se había

marchado con una botella bajo el brazo para seguir su juerga entre

los caballos… o eso se figuraba.


El propietario del tugurio, un hombre bajito

y huesudo, con un sucio caftán que le llegaba hasta los pies,

estaba apostado junto al camarero, las manos enganchadas en el

cinto, y confirmó la información con un asentimiento.


El hedor a alcohol y a guiso grasiento y

rancio hizo que a Razumov le dieran arcadas. Asestó un puñetazo en

una mesa y gritó con violencia:


—Mentís.


Varios rostros adormilados y sucios se

volvieron hacia él. Un vagabundo harapiento y de ojos afables que

bebía té en la mesa contigua se alejó un poco. Se elevó un murmullo

de asombro e inquietud. Se oyó también una risotada, seguida de una

exclamación, «¡Vaya, vaya!», burlesca y tranquilizadora. El

camarero miró en torno y anunció a la concurrencia:


—El caballero no se cree que Ziemianitch está

borracho.


Desde un rincón llegó la voz ronca de un ser

horrible, indescriptible, greñudo, con la cara negra como el hocico

de un oso, que gruñó enfurecidamente:


—El maldito conductor de ladrones. ¿Qué

queremos nosotros con este caballero? Aquí somos todos gente

honrada.


Mordiéndose el labio hasta que la sangre le

impidió estallar en imprecaciones, Razumov siguió al propietario

del tugurio, quien, susurrándole «Venga por aquí, padrecito», lo

condujo a un minúsculo agujero tras la barra de madera, de donde

llegaba ruido de salpicaduras. Un ser desgreñado y empapado, una

especie de espantapájaros tembloroso y asexuado, lavaba allí los

vasos, doblado sobre un pilón de madera a la luz de una vela de

sebo.


—Sí, padrecito —decía el hombre del caftán en

tono plañidero. Tenía la piel morena, el rostro pequeño y astuto, y

una barba entrecana y fina. Intentaba encender un candil de

hojalata, que abrazó contra su pecho mientras parloteaba sin

cesar.


Le enseñaría al caballero dónde estaba

Ziemianitch, para demostrar que allí no se decían mentiras. Y se lo

mostraría borracho. Al parecer, su mujer lo había abandonado la

noche anterior.


—Una arpía de cuidado. ¡Flaca! ¡Puaj! —espetó

el propietario. Todas abandonaban a ese cochero del diablo… y eso

que tenía sesenta años; pero no se acostumbraba. Claro que cada

corazón vive su pena a su manera, y Ziemianitch era tonto desde el

día de su nacimiento. Además se refugiaba en la botella—. ¿Quién

puede soportar la vida en este país sin la botella? Un ruso

auténtico, el pobre cochino… Tenga la bondad de seguirme.


Razumov cruzó un rectángulo de nieve profunda

encerrado entre altos muros con innumerables ventanas. Aquí y allá

una pálida luz amarilla colgaba de la masa de oscuridad

rectangular. El edificio era una enorme pocilga, una colmena de

insectos humanos, una monumental construcción de miseria alzada

como una torre al borde del hambre y la desesperación.


El terreno descendía bruscamente en una

esquina, y Razumov siguió la luz del candil a través de una puerta

pequeña hasta adentrarse en un espacio cavernoso y largo, como un

establo subterráneo y abandonado. Al fondo, tres caballos lanudos

atados con cuerdas apiñaban las cabezas, inmóviles y sombríos, a la

pálida luz del candil. Debía de ser la famosa reata para la fuga de

Haldin. Razumov ojeó temerosamente en la penumbra. Su guía removió

la paja con un pie.


—¡Aquí está! ¡Ay, el pobre pichón! Un ruso

auténtico. ¡Y dice que a él no le pesa el corazón! «Saca la botella

y aparta de mi vista esa taza sucia. ¡Ja, ja, ja!». Así es

él.


Sostuvo el candil sobre un hombre tendido

boca abajo y aparentemente vestido para salir a la calle. La cabeza

se perdía en una picuda capucha de paño. Por el otro extremo del

montón de paja asomaban unos pies calzados con unas botas

monstruosamente gruesas.


—Siempre listo para conducir —señaló el

propietario de la casa de comidas—. Un auténtico cochero ruso.

Santo o diablo, de noche o de día, todo le da lo mismo a

Ziemianitch cuando está su corazón libre de penas. «Yo no pregunto

quién eres sino a dónde quieres ir», dice siempre. Incluso al

propio Satanás llevaría hasta su morada, y volvería luego azuzando

a sus caballos. Ha llevado a más de uno que ahora está

entrechocando sus cadenas en las minas de Nertchinsk.


Razumov se estremeció.


—Avíselo, despiértelo —dijo, con voz

entrecortada.


El otro dejó el candil en el suelo,

retrocedió un paso y lanzó un puntapié al hombre dormido. Éste

tembló al recibir el golpe, pero no se movió. Al tercer puntapié

profirió un gruñido, aunque seguía tan inerte como antes.


El propietario de la casa de comidas desistió

y exhaló un hondo suspiro.


—Ya lo ha visto con sus propios ojos. Hemos

hecho todo lo que podíamos hacer por usted.


Recogió el candil. Los haces de sombra, de un

negro intenso, bailaban alrededor del círculo de luz. Una ira feroz

—la rabia ciega de la supervivencia— se apoderó de Razumov.


—¡Ah! ¡Bestia inmunda! —aulló con una voz

ultraterrena que hizo saltar y temblar el candil—. Yo te

despertaré. Déme… Déme…


Miró desesperadamente en torno, echó mano de

una horqueta rota y la emprendió con el cuerpo postrado,

profiriendo gritos inarticulados. Los gritos cesaron al cabo de un

rato, mientras una lluvia de golpes caía en la quietud y las

sombras de aquel establo que era como un sótano. Con una furia

insaciable fustigó Razumov a Ziemianitch, entre enormes descargas

de sonoros porrazos. Nada se movía, aparte de las violentas

embestidas del estudiante; ni el hombre apaleado ni los haces de

sombras en las paredes. Sólo se oía el ruido de los golpes. Era una

escena extraña.


Sonó de pronto un fuerte crujido. El palo de

la horqueta se había partido, y una mitad salió volando para

perderse en la penumbra. Ziemianitch se sentó al mismo tiempo, y

Razumov quedó tan inmóvil como el hombre del candil; sólo su pecho

buscaba temblorosamente el aire, como si estuviese a punto de

estallar.


Una vaga sensación de dolor debió de penetrar

al fin en la reconfortante noche de ebriedad que envolvía a la

«luminosa alma rusa» alabada por Haldin con tanto entusiasmo. Mas

era evidente que Ziemianitch no veía nada. Sus ojos, puestos en

blanco, parpadearon un par de veces a la luz, antes de apagarse su

brillo. Se quedó un rato sentado entre la paja con los ojos

cerrados y un aire de meditación cansado y extraño; luego, se

deslizó despacio sobre un costado sin hacer el menor ruido. Sólo la

paja crepitó levemente. Razumov lo miraba con los ojos

desorbitados, respirando con mucha dificultad. Pasados unos

segundos, oyó un ronquido suave.


Soltó la mitad del palo que aún tenía en la

mano y se marchó a grandes zancadas, sin mirar atrás una sola

vez.


Recorrió inconscientemente unos cincuenta

metros bajo la ventisca, y se detuvo al notar que la nieve le

llegaba a las rodillas.


Esto le hizo volver en sí, y al mirar

alrededor comprendió que estaba caminando en dirección contraria.

Volvió sobre sus pasos, esta vez a un ritmo más sosegado. Al pasar

por delante de la casa que acababa de abandonar, lanzó un puño al

lóbrego refugio de miseria y crimen, que alzaba su siniestra masa

sobre el suelo blanco. Su aspecto era perturbador. Dejó caer el

brazo, desalentado.


La apasionada rendición de Ziemianitch a la

pena y su manera de consolarla le habían dejado atónito. Así era la

gente. ¡Un ruso auténtico! Razumov se alegraba de haber apaleado a

esa bestia, al «alma luminosa» del otro. Ahí estaban: el pueblo y

el entusiasta.


Entre los dos habían acabado con Razumov.

Entre la embriaguez del campesino incapaz de actuar y la

intoxicación del idealista incapaz de percibir la razón de las

cosas y la verdadera naturaleza de los hombres. Era una especie de

niñería atroz. Pero los niños tenían maestros. «¡Ah!, el palo, el

palo y la mano dura», se dijo Razumov, anhelando poder para hacer

daño y destruir.


Se alegraba de haber vapuleado a ese animal.

El esfuerzo físico le había dejado una sensación placentera en el

cuerpo. También su agitación mental se había apaciguado, su

excitación febril se había esfumado con aquel arrebato violento. A

la persistente sensación de terrible peligro se sumaba ahora un

odio insaciable y sereno.


Andaba cada vez más despacio, y no era

extraño ciertamente que se demorara en el camino, habida cuenta del

invitado que lo esperaba en su cuarto. Sentía como si se estuviera

gestando en su cuerpo una enfermedad pestilente que tal vez no

terminaría con su vida, pero sin duda le privaría de todo aquello

por lo que merece la pena vivir; una peste sutil que transformaría

la tierra en un infierno.


¿Qué hacía el otro en ese momento? ¿Seguía

tumbado en la cama, como un cadáver, cubriéndose los ojos con el

dorso de las manos? Razumov tuvo una nítida y morbosa visión de

Haldin en su cama, la almohada blanca hundida bajo la cabeza, las

piernas enfundadas en las botas altas, los pies vueltos hacia

arriba. Y presa de repugnancia se dijo: «Lo mataré cuando vuelva a

casa». Pero sabía muy bien que esto de nada serviría. El cadáver

colgado del cuello sería casi tan fatal como el hombre vivo. Sólo

la aniquilación total serviría. Y eso era imposible. ¿Qué hacer

entonces? ¿Acabar con su propia vida para librarse de aquella

aparición?


Su desesperación estaba demasiado teñida de

odio para aceptar esta salida.


Y era sin embargo desesperación, nada menos,

lo que sentía ante la idea de tener que vivir con Haldin un número

indefinido de días, presa de un miedo mortal al menor ruido. Aunque

al saber que el «alma luminosa» de Ziemianitch sufría de un eclipse

etílico total, el otro tal vez optara por llevarse su resignación

infernal a otra parte. No parecía sin embargo probable, a la vista

de la situación.


Razumov pensó: «Me están aplastando… y ni

siquiera puedo huir». Otros hombres poseían un lugar en algún

rincón del mundo, una casita en provincias donde asimilar sus

dificultades. Un refugio material. Él no tenía nada. Ni siquiera un

refugio moral: el refugio de la confianza. ¿A quién, en aquel

gigantesco país, podía acudir con ese cuento?


Dio un fuerte pisotón, y bajo la blanda

alfombra de nieve sintió la dureza del suelo ruso, inanimado, frío,

inerte, como una madre resentida y trágica que ocultara su rostro

bajo una mortaja; ¡su propia tierra natal, sin un hogar junto al

que calentarse, sin un corazón!


Dirigió la mirada al cielo y se quedó

pasmado. Había dejado de nevar y, de pronto, como un milagro, veía

sobre su cabeza el cielo negro y claro del invierno nórdico,

suntuosamente decorado por las hogueras de las estrellas. Era el

dosel perfecto para la pureza resplandeciente de las nieves.


Experimentó una impresión casi física de

espacio infinito y de magnitudes incontables.


Respondió a ella con la presteza de un ruso

nacido en una herencia de espacio y de números. Bajo la opulenta

inmensidad del cielo, la nieve cubría los bosques interminables,

los ríos helados, las llanuras de un país inmenso, borrando todas

las marcas del paisaje, los accidentes del terreno, nivelándolo

todo en una blancura uniforme como una monstruosa página en blanco

a la espera de la narración de una historia inconcebible. El manto

blanco cubría la tierra pasiva con innumerables vidas similares a

la de Ziemianitch y aquel puñado de agitadores como Haldin, que

asesinaban sin ton ni son.


Era una especie de inercia sagrada, y Razumov

sentía respeto por ella. Una voz parecía gritar en su interior: «No

la toques». Era una garantía de duración, de seguridad en tanto

prosiguiese la tarea de madurar el destino, una tarea no de las

revoluciones, con su apasionada levedad de acción y sus impulsos

cambiantes, sino de la paz. No eran las conflictivas aspiraciones

de un pueblo lo que esta tarea requería, sino una voluntad firme y

única; no precisaba del balbuceo de muchas voces, ¡sino de un único

hombre fuerte!


Razumov se hallaba al borde de la conversión.

Se sentía fascinado por su propia reflexión, por su lógica

aplastante, porque el hilo del pensamiento nunca es falso. La

falsedad yace en las necesidades profundas de la existencia, en los

miedos secretos y en las ambiciones a medio formar, en la íntima

confianza combinada con una íntima desconfianza en nosotros mismos,

en el amor a la esperanza y en el temor de días inciertos.


En Rusia, la tierra de las ideas espectrales

y de las aspiraciones incorpóreas, muchos espíritus valientes se

han apartado al fin del vano e interminable conflicto para encarar

la única gran verdad histórica de este país. Se han entregado a la

autocracia a cambio de la paz de su conciencia patriótica, tal como

un creyente cansado, tocado por la gracia, abraza la fe de sus

padres a cambio de la bendición del descanso espiritual. Como otros

rusos antes que él, Razumov, en conflicto consigo mismo, sintió en

su frente el roce de la gracia.


«Haldin representa el desorden», reflexionó,

reanudando su camino. «¿A qué viene tanta indignación, tanto hablar

de los orígenes, tanto hablar de la justicia de Dios? Todo eso

representa el desorden. Mejor que sufran miles a que un pueblo

entero se convierta en una masa desintegrada e indefensa como polvo

al viento. Mejor el oscurantismo que la luz de las antorchas

incendiarias. En la noche germina la semilla. De la tierra oscura

nace la planta perfecta. Pero una erupción volcánica es estéril, es

la ruina del suelo fértil. Y yo, que amo mi país, que no tengo nada

más que amar ni en lo que depositar mi fe, ¿voy a permitir que mi

futuro, acaso mi utilidad, se vean arruinados por este fanático

sanguinario?


Entró la gracia en Razumov. Creyó entonces en

el hombre que llegaría a la hora designada.


¿Qué es un trono? Un puñado de piezas de

madera forradas de terciopelo. Pero un trono es también un asiento

de poder. La forma de gobierno es una herramienta, un instrumento,

mientras que veinte mil vejigas infladas por los más nobles

sentimientos, que pelean en el aire las unas con las otras, son un

miserable estorbo en el espacio que no ostenta ningún poder, que no

posee ninguna voluntad, que no tiene nada que ofrecer.


Así continuó, ajeno al camino, elaborando un

discurso mental con extraordinaria abundancia y facilidad. Por lo

general, las frases acudían a él despacio, tras un cortejo arduo y

doloroso. Alguna fuerza superior lo había inspirado con un flujo de

argumentos magistrales, tal como ciertos pecadores arrepentidos

adquieren una locuacidad abrumadora.


Experimentaba una austera exultación.


«¿En qué quedan las morbosas y oscuras

lucubraciones de ese individuo ante la clara comprensión de mi

intelecto? ¿No es éste mi país? ¿No tengo cuarenta millones de

hermanos?», se interrogó, incontestablemente victorioso en el

silencio de su pecho. Y la terrible paliza que le había propinado

al desmayado Ziemianitch se le reveló como un signo de íntima

unión, como una necesidad patéticamente severa de amor fraterno.

«¡No! Si he de sufrir, que al menos se me permita sufrir por mis

convicciones, no por un asesinato que mi razón… mi fría razón

superior… rechaza».


Dejó de pensar por un momento. El silencio en

su pecho era completo. Sin embargo, experimentaba una sospechosa

inquietud, semejante a la que sentimos cuando entramos en un lugar

desconocido y oscuro: la sensación irracional de que algo puede

atacarnos en la oscuridad, el absurdo temor de lo invisible.


Razumov distaba mucho de ser un reaccionario

trasnochado. No todo era para bien. Una burocracia despótica…

abusos… corrupción… y tantas otras cosas. Hacían falta hombres

capaces. Inteligencias ilustradas. Corazones devotos. Pero el poder

absoluto debía ser preservado —la herramienta al servicio del

hombre— para el gran autócrata del futuro. Razumov creía en él. La

lógica de la historia lo hacía inevitable. La situación del pueblo

lo reclamaba. «¿Qué otra cosa podía mover a toda aquella masa en

una misma dirección?», se preguntó con ardor. «Nada. Nada sino una

voluntad única».


Se hallaba persuadido de estar sacrificando

su personal anhelo de liberalismo, rechazando el atractivo error en

favor de la severa verdad rusa. «Eso es patriotismo», observó

mentalmente; y añadió: «No hay parada intermedia en ese camino». Y

acto seguido se señaló: «Yo no soy un cobarde».


Y una vez más se hizo un silencio mortal en

el pecho de Razumov. Caminaba con la cabeza gacha, sin sitio para

nadie. Caminaba despacio, y sus pensamientos regresaron, hablando

en su interior con solemne lentitud.


«¿Qué es Haldin? ¿Y qué soy yo? Tan sólo dos

granos de arena. Pero una gran montaña se compone de granos así de

insignificantes. Y la muerte de muchos hombres es un asunto

insignificante. Nos enfrentamos, sin embargo, a una pestilencia

contagiosa. ¿Deseo yo su muerte? ¡No! Lo salvaría si pudiera, pero

nadie puede salvarlo: es el miembro gangrenado que es preciso

amputar. Si he de perecer por su causa, que al menos me sea

concedido no perecer con él y verme así asociado en contra de mi

voluntad a su siniestra locura, que nada entiende de los hombres o

de las cosas. ¿Por qué habría de dejar un falso recuerdo?».


Se le pasó por la cabeza que a nadie en el

mundo le importaría qué recuerdo pudiese dejar. Y al instante

exclamó mentalmente: «¡Perecer en vano por una falsedad! ¡Qué

miserable destino!».


Había llegado a una parte más animada de la

ciudad. No reparó en el choque de dos trineos cerca del bordillo.

El conductor de uno de ellos le gritaba entre lágrimas a su

compañero:


—¡Maldito infeliz!


La fuerza del grito, lanzado muy cerca de su

oído, despertó a Razumov. Sacudió la cabeza con impaciencia y

continuó con la vista al frente. De repente vio a Haldin en la

nieve, tendido de espaldas, atravesado en el camino, sólido,

inconfundible, real, con las manos invertidas sobre los ojos,

enfundado en un ceñido abrigo marrón y con botas altas. Yacía

ligeramente a un lado de la calle, como si hubiera seleccionado el

lugar a propósito. No había pisadas en la nieve alrededor.


Tan convincente fue esta alucinación que el

primer impulso de Razumov fue llevarse una mano al bolsillo para

comprobar que la llave de su cuarto seguía allí, pero contuvo este

arranque con un mohín de desdén. Comprendió. Sus pensamientos,

plenamente concentrados en la figura que había dejado yaciendo en

la cama, habían culminado en aquella extraordinaria ilusión óptica.

Razumov abordó el fenómeno serenamente. Continuó andando con rostro

grave, sin detenerse a verificar nada, con la mirada puesta más

allá de la visión, sintiendo tan sólo una ligera tensión en el

pecho. Una vez hubo pasado, volvió la cabeza para echar un vistazo

y no vio más que la huella intacta de sus pisadas sobre el lugar

donde yacía el fantasma.


Prosiguió su camino y al cabo de un rato

musitó su asombro.


«¡Parecía completamente vivo! ¡Parecía

respirar! ¡Y justo en mi camino! He tenido una experiencia

extraordinaria».


Avanzó unos pasos y murmuró entre

dientes:


—Acabaré con él.


Después, por espacio de unos veinte metros,

todo quedó en blanco. Se arrebujó en su abrigo. Se caló el gorro

sobre los ojos.


«Traición. ¡Qué gran palabra! ¿Qué es la

traición? Hablan de un hombre que traiciona a su país, a sus

amigos, a su amor. Para eso primero debe existir un vínculo moral.

Lo único que un hombre puede traicionar es su conciencia. ¿Y qué

clase de vínculo tiene mi conciencia en este caso, qué vínculo de

fe o de convicción común me obliga a permitir que ese idiota

fanático me arrastre consigo? Es todo lo contrario: la obligación

del valor verdadero es al revés».


Miró desde debajo de su gorro.


«¿Qué pueden reprocharme los prejuicios del

mundo? ¿He provocado yo su confianza? ¡No! ¿Le ha dado motivo con

una sola palabra, mirada o gesto para suponer que aceptaba su

confianza en mí? ¡No! Aunque es verdad que consentí en ir en busca

de ese Ziemianitch. Bueno, pues ya lo he hecho. Y le he roto un

palo en la espalda a ese animal».


Algo pareció girar dentro de su cabeza para

situar en primer plano una faceta de su cerebro singularmente dura

y clara.


Con un acento mental muy distinto reflexionó:

«En todo caso, lo mejor será que nadie se entere de esta

circunstancia».


Había dejado atrás la calle que conducía a su

casa, y se encontraba en una avenida elegante y amplia. Algunas

tiendas aún estaban abiertas, y todos los restaurantes. Las luces

caían sobre los adoquines, mientras hombres con caros abrigos de

piel, y la figura ocasional de alguna mujer elegante, pasaban con

aire ocioso. Razumov los miraba con el desprecio que siente por la

frívola multitud el hombre que cree en la austeridad. Eso era el

mundo: esos oficiales, dignatarios, hombres elegantes, funcionarios

y miembros del Club de Vela. Los sucesos de aquella mañana los

afectaban a todos. ¿Qué dirían si supieran lo que aquel estudiante

estaba a punto de hacer?


«Ni uno solo de ellos es capaz de sentir y de

pensar con tanta profundidad como yo. ¿Cuántos serían capaces de

realizar un acto de conciencia?».


Se entretuvo en la calle bien iluminada.

Había tomado una firme decisión. A decir verdad, difícilmente podía

llamarlo decisión. Sencillamente acababa de descubrir lo que se

proponía hacer desde el primer momento. Pese a todo, sentía la

necesidad de que otra inteligencia acudiera a respaldarlo.


Con algo parecido a la angustia se

dijo:


«Necesito que se me comprenda». Esta

aspiración universal, con su profunda carga de melancolía, asaltó

con fuerza a Razumov, quien, entre ochenta millones de semejantes,

no contaba con un corazón al que abrirle el suyo.


En el abogado más valía ni pensar. Razumov

sentía demasiado desprecio por aquel agente de la argucia. Uno no

podía confiarle su conciencia al policía de la esquina, y tampoco

tenía el estudiante ganas de acudir al jefe de policía del

distrito, un hombre de aspecto corriente a quien a veces veía por

la calle con un uniforme ajado y un cigarrillo adherido al labio

inferior. «Lo más probable es que empezara por encerrarme. En todo

caso, es seguro que se pondrá nervioso y creará una terrible

conmoción», reflexionó en términos prácticos.


Un acto de conciencia debía realizarse con

dignidad exterior.


Anhelaba desesperadamente una palabra de

consejo, un poco de apoyo moral. ¿Sabe alguien lo que es la

verdadera soledad? Nada tiene que ver con el sentido convencional

de la palabra: es el terror desnudo. Incluso ante los solitarios se

aparece con una máscara. Hasta el más miserable de los proscritos

se abraza a algún recuerdo o a alguna ilusión. De cuando en cuando

una fatal conjunción de acontecimientos puede levantar ese velo un

instante. Siquiera un instante. Ni un solo ser humano puede

resistir la visión continuada de la soledad moral sin

enloquecer.


A esta conclusión había llegado Razumov. Con

el fin de liberarse de ella se entregó por espacio de un minuto al

delirante afán de regresar corriendo a su habitación e hincarse de

rodillas junto a la cama donde yacía aquel cuerpo oscuro; una

confesión completa y formulada con palabras apasionadas conmovería

a ese hombre en lo más profundo de su ser, y todo se resolvería en

abrazos y en lágrimas, en una extraordinaria camaradería del alma

como el mundo no había visto jamás. ¡Era sublime!


Ya lloraba y temblaba interiormente. Sabía,

sin embargo, que quien posara en él su mirada por azar no vería

sino a un tranquilo estudiante que se disponía a dar un paseo

envuelto en una capa. Incluso reparó en la brillante mirada de

soslayo de una mujer hermosa —de cabeza delicada, enfundada hasta

los pies en sedosas pieles de animales, como una criatura salvaje,

frágil y bella—, que se detuvo un momento con una especie de

irónica ternura en la profunda abstracción del apuesto

muchacho.


Razumov se paró en seco. Un gran bigote gris

fugazmente entrevisto y desaparecido en el mismo instante había

evocado en él la imagen completa del príncipe K—, el hombre que en

cierta ocasión le estrechara la mano como nadie lo había hecho

antes, con una presión ligera aunque sostenida, como una señal

secreta, como una caricia parcialmente involuntaria.


¡Le asombró no haberlo pensado antes!


«¡Un senador, un dignatario, un gran

personaje, el hombre perfecto: Él!».


Le invadió una emoción extraña y

reconfortante, y las rodillas le temblaron levemente. Contuvo el

temblor con una sobriedad nueva para él. Ese sentimentalismo era

pernicioso y ridículo. Debía apresurarse, y se subió a un trineo,

gritándole al conductor:


—Al palacio K—. Vamos. ¡Volando!


El sorprendido muyik, a quien la

barba le cubría casi las córneas de los ojos, respondió

obsequiosamente.


—Entendido, Alteza.


Fue una suerte para Razumov que el príncipe

K— no fuera hombre de carácter pusilánime. El día del asesinato del

señor de P— la alarma y el abatimiento dominaban en las altas

esferas.


El príncipe K—, que se encontraba sentado en

su estudio, entristecido y solo, fue avisado por sus alarmados

sirvientes de que un misterioso joven había insistido en entrar, se

había negado a decir su nombre y la naturaleza de su diligencia, y

aseguraba que no se movería de allí hasta que hubiese visto en

privado a Su Excelencia. En lugar de cerrar con llave y telefonear

a la policía, como nueve de cada diez altos dignatarios hubieran

hecho esa noche, el príncipe cedió a la curiosidad y se dirigió

tranquilamente a la puerta de su estudio.


En el vestíbulo, donde la puerta principal

seguía abierta de par en par, reconoció al instante a Razumov,

pálido como un cadáver, con los ojos encendidos y rodeado de

perplejos lacayos.


El príncipe se sintió profundamente

confundido, incluso indignado, pero tanto su instinto humano como

una sutil noción de la propia dignidad le impedían permitir que los

más insignificantes de sus sirvientes arrojaran a la calle a ese

muchacho. Regresó a su estudio sin dejarse ver y al cabo de un rato

tocó la campanilla. Razumov oyó desde el vestíbulo una voz

amenazadoramente alta y severa que decía desde algún lugar

lejano:


—Hagan pasar al caballero.


Entró sin temblar. Se sentía invulnerable,

elevado por encima del superficial juicio común. Y aunque vio que

el príncipe lo miraba con intenso disgusto, su lucidez, de la que

era muy consciente, le proporcionó una seguridad extraordinaria. No

fue invitado a sentarse.


Media hora más tarde los dos hombres

aparecían juntos en el vestíbulo. Los lacayos se pusieron en pie, y

el príncipe, que caminaba con dificultad a causa de la gota, fue

ayudado a envolverse en sus pieles. Poco antes había indicado que

se dispusiera el coche de caballos. Cuando la gran puerta de doble

hoja se abrió con un crujido, Razumov, que hasta entonces había

permanecido en silencio, con la mirada perdida pero con todas sus

facultades intensamente alerta, oyó la voz del príncipe:


—Su brazo, joven.


La mentalidad flexible y superficial del

antiguo oficial de la Guardia Real, un hombre de vistosas misiones,

experimentado tan sólo en las artes de la intriga galante y del

éxito mundano, quedó muy impresionada por las dificultades mucho

más obvias de la situación y por la serena dignidad con que Razumov

las exponía.


Y así lo había entendido el príncipe:


—No. En conjunto no puedo condenar el paso

que se ha atrevido a dar viniendo a contarme su historia. No es un

caso para policías subalternos. El asunto es de la mayor

importancia… Tranquilícese. Cuenta usted con mi apoyo en esta

asombrosa y difícil situación.


El príncipe se levantó luego para tocar la

campana y Razumov, haciendo una breve reverencia, dijo con mucho

respeto:


—He confiado en mi instinto. El de un joven

que no tiene a quien recurrir en el mundo y, viendo puestas a

prueba sus más profundas convicciones políticas, acude a un ruso

ilustre… eso es todo.


A lo que el príncipe había exclamado

precipitadamente:


—Ha hecho usted bien.


Una vez en el carruaje —una berlina montada

sobre patines de trineo—, Razumov rompió el silencio con voz

ligeramente trémula:


—Mi gratitud supera el tamaño de mi

osadía.


Contuvo el aliento al notar inesperadamente

en la oscuridad una presión pasajera en el brazo.


—Ha hecho usted bien —repitió el

príncipe.


Cuando el coche se detuvo, el príncipe

informó con un murmullo a Razumov, que no se había aventurado a

formular una sola pregunta:


—La casa del general T—.


En el centro de la avenida cubierta de nieve

resplandecía una gran hoguera. Un grupo de cosacos, con las bridas

de sus caballos colgadas del brazo, se calentaba alrededor del

fuego. Dos centinelas custodiaban la puerta, varios gendarmes

holgazaneaban bajo la entrada de carruajes, y en el rellano del

primer piso dos ordenanzas se levantaron y se cuadraron. Razumov

iba cogido del brazo del príncipe.


Una asombrosa cantidad de plantas de

invernadero puestas en macetas ocupaba el suelo de la antecámara.

Los criados se adelantaron. Llegó precipitadamente un joven con

indumentaria civil y, al serle susurrado algo, se inclinó en

reverencia y exclamó con hondo celo: «Desde luego… ahora mismo», y

se marchó corriendo a alguna parte. El príncipe le hizo un gesto a

Razumov.


Atravesaron varias salas de recepción, todas

ellas tenuemente iluminadas, y un salón preparado para un baile. La

esposa del general había cancelado su fiesta. Un ambiente de

consternación presidía la casa. En la habitación del general,

provista de gruesas cortinas opacas, dos escritorios de madera

maciza y mullidos sillones, todas las luces estaban encendidas. El

criado de librea cerró la puerta tras ellos, y allí

esperaron.


Un fuego de carbón ardía en una chimenea

inglesa. Razumov nunca había visto uno igual, y el silencio de la

estancia era como el silencio de la tumba: perfecto,

inconmensurable, pues incluso el reloj de la chimenea estaba mudo.

Ocupando un rincón, sobre un pedestal negro, se erguía la escultura

de bronce de un corredor adolescente de miembros ágiles, a un

cuarto de su tamaño natural. El príncipe señaló en voz baja:


—De Spontini. El vuelo de la

juventud. Exquisita.


—Admirable —asintió débilmente Razumov.


Después de esto no dijeron nada más: el

príncipe guardó silencio con su aire espléndido, mientras Razumov

contemplaba la escultura. Le acosaba una sensación parecida a la

insistencia del hambre.


No se volvió al oír que una de las puertas

interiores se abría y que la alfombra absorbía unas pisadas

rápidas.


La voz del príncipe se elevó al punto,

cargada de excitación:


—Lo tenemos… ce misérable

[1]. Un joven encomiable vino

a advertirme. ¡No! Es increíble…


Razumov contuvo la respiración ante la

estatua como si esperase que fuese a romperse. Una voz que no había

oído con anterioridad dijo cortésmente a sus espaldas:


—Asseyez-vous donc [2].


El príncipe casi gritó para decir:


—Mais comprenez-vous, mon cher!

L’assasin! [3]. Al asesino… lo

tenemos…


Razumov giró en redondo. Los tersos y

abundantes carrillos del general reposaban sobre el cuello rígido

de su uniforme. Debía de llevar unos momentos mirando a Razumov,

pues éste vio que los ojos azules y claros se cerraban sobre él con

frialdad.
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