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Desde hace mucho tiempo vengo acariciando la idea de escribir un librito que se titularía: «El pesimismo alegre». Me gusta este título. Me gusta el sonido que produce y además expresa bastante bien lo que quisiera decir.

Pero creo que esperé demasiado para ello: he envejecido, y me temo mucho que quizás en mi libro haya más pesimismo que alegría. Pues nuestro corazón no es un termo perfecto capaz de conservar hasta el final, sin que pierda nada, el ardor de nuestra juventud.

Por lo demás, la perspectiva de mi más que probable suicidio, y por otra parte bastante próximo, hace que pierda a veces lo que me queda de buen humor. Tendría que hacer algunos esfuerzos para que el contenido de mi libro se ajustara a este título.

Después de reflexionar, pienso que «pesimismo alegre» es una expresión que podría hacer vacilar a algunos compradores. No lo comprenderían. «Mi suicidio» será un título más atractivo, pues el público tiene una afición muy pronunciada por el melodrama.

Quisiera que mi suicidio procurase un poco de dinero a mis acreedores. He pensado ir a ver a Fritz, el dueño del Grand Café, y decirle: «Anuncie en los periódicos una conferencia sobre El suicidio, por Balthasar, y añada en grandes caracteres: “El conferenciante se suicidará al final de su conferencia”. Luego, en caracteres más pequeños: “Entradas a 20 francos, 10 francos, 5 francos y 2 francos”. (El precio de las consumiciones será el triple de lo normal.) Estoy seguro de que tendremos mucho público».

Pero he renunciado a esta idea. Seguramente Fritz se hubiera negado, pues mi suicidio podría dejar una mancha imborrable en el suelo de su honorable establecimiento.

Y además, la policía, de manera completamente ilegal, hubiera prohibido la representación.

 

BALTHASAR




 

 

ME GUSTA LA VIDA FÁCIL

 

 

Tras haber trabajado arduamente durante treinta y tres años, me siento cansado. Pero todavía tengo un apetito magnífico. Y es este apetito el que me ha hecho cometer muchas estupideces. Felices sean aquellos que tienen un mal estómago, pues siempre serán virtuosos.

Tal vez no seguí bien las reglas de la higiene. Parece ser que los que viven de manera higiénica pueden llegar a una edad avanzada. Pero ésta es una tentación que nunca he sentido. En adelante quisiera llevar una existencia cómoda y, especialmente, contemplativa. Con la embriaguez de espíritu, con fugaces emociones, desearía, de la mañana a la noche, admirar la belleza del mundo y saborear algunos de los «alimentos terrestres».

Pero, si permaneciera en la tierra, no tendría la vida fácil que tanto me tienta. Y es que todavía debería realizar, durante mucho tiempo, tareas monótonas y soportar penosas privaciones para reparar las faltas que he cometido. Prefiero desaparecer.


 

 

LAS PROVISIONES

 

 

Mi sueño de una vida fácil no es un sueño irrealizable. Hombres más virtuosos o más hábiles que yo lo realizan todos los años. Son individuos razonables que, durante toda su vida, fueron acumulando «sus provisiones», pensando en su vejez.

Un día, un jefe de Estado francés dio este consejo a los jóvenes de su país: «¡Enriqueceos!». En otra época esta palabra me escandalizaba, pues recibí una educación moral de una calidad superior. Elocuentes apóstoles me dijeron: «¡Defiende siempre la causa de los oprimidos!». Lo tuve en cuenta, y debo decir que siempre fui en mi familia el paladín de la criada. Pero sabido es que la injusticia es preferible al desorden, ya que mis tímidas intervenciones provocaban siempre lamentables escenas.

Estoy convencido de que mis educadores deberían haberme hablado de otra manera y haberse explicado así:

«La humanidad es pobre; es decir, debe trabajar una enormidad y sin descanso para hacer útil la gran variedad de riquezas que la tierra es capaz de producir. Además, las cosas útiles o deseables son limitadas en su cantidad. He aquí la razón de que el hombre precavido guarde en armarios cerrados a cal y canto –y a menudo en cajas de caudales– las provisiones que debe a su perseverancia, a su astucia o a algún feliz azar. Pues sabe que envejecerá. Llegará un día en que ya no podrá producir, pero no por ello dejará de seguir sintiendo la necesidad de consumir. Ese día no podrá descansar y gozar de la vida si no cuenta con provisiones.

«Las riquezas sociales son limitadas en cantidad; el trabajo es fatigoso; el ser humano está condenado a envejecer y a debilitarse. Esto no cambiará. Estas tres condiciones explican la codicia del Pobre y las precauciones que toma el Rico para que no fuercen y roben su caja fuerte. Explican también las leyes establecidas por los hombres para que en la sociedad exista un orden firme y duradero».
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