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			O mar é História.

			Derek Walcott

		


		
			É A ALES

		


		
			Vejo Signe deitada no banco da sala olhando para tudo que é familiar, a velha mesa, a estufa, a caixa de lenha, o velho painel de madeira nas paredes, a grande janela com vista para o fiorde, ela olha para essas coisas sem ver, e tudo está como sempre este­ve, nada mudou, mas assim mesmo tudo mudou, ela pensa, porque depois que ele desapareceu e nunca mais voltou nada mais foi o mesmo, ela simplesmente está aqui, porém sem estar aqui, os dias chegam, os dias passam, as noites chegam, as noites passam e ela os acompanha, sempre com movimentos vagarosos, sem permitir que nada deixe grandes marcas ou faça grande diferença, e será que ela sabe que dia é hoje?, ela pensa, claro, é uma quinta-feira, no mês de março, no ano de 2002, quem diria, ela sabe de tudo isso, mas a data precisa e essas coisas todas não lhe ocorrem, e por que haveriam de ocorrer?, que importância teriam?, ela pensa, mas assim mesmo ela sente-se confortável e robusta, como era antes do desaparecimento dele, mas de repente tudo aquilo volta, o desaparecimento dele, naquela terça-feira, no fim de novembro, em 1979, e no mesmo instante ela se vê mais uma vez no vazio, ela pensa, e então olha em direção à porta que dá para o corredor e a porta se abre e ela se vê entrando e fechando a porta ao sair e depois se vê indo até a sala, parando e se postando lá e olhando para a janela e então ela se vê olhando para ele defronte a janela e ela vê, do lugar onde está, que ele olha para a escuridão com os longos cabelos pretos, e também com o blusão preto, o blusão que ela mesma tricotou e que ele quase sempre usa quando faz frio, ele está lá, ela pensa, está lá parado quase como se fosse parte da escuridão, ela pensa, de fato tão parte da escuridão que quando ela abriu a porta e entrou a princípio nem ao menos notou que ele estava lá, mesmo que, sem pensar nisso, sem dizer nada disso para si, ela de certa forma soubesse que ele estaria lá daquele jeito, ela pensa, e o blusão preto e a escuridão do outro lado da janela se misturam, ele é a escuridão, a escuridão é ele, mas enfim as coisas são assim mesmo, ela pensa, é quase como se ela, quando entrou e o viu lá, tivesse visto uma coisa inesperada, o que parece estranho, porque afinal ele com frequência está lá, defronte a janela, mas em geral ela não vê, ela pensa, ou então vê, mas nesse caso simplesmente não presta atenção, pois aquilo, o fato de ele estar lá, acabou por tornar-se um costume, como quase todo o restante, acabou por tornar-se uma coisa que simplesmente está lá, ao redor dela, mas agora, quando entrou na sala, ela viu que ele estava lá, viu os cabelos pretos dele, e depois o blusão preto, e agora ele simplesmente está lá, olhando para a escuridão, mas por que está fazendo aquilo?, ela pensa, por que está lá daquele jeito?, se houvesse o que ver do outro lado da janela ela entenderia, claro, mas não há nada o que ver, apenas a escuridão, a escuridão pesada e quase preta, e assim, talvez, pode ser que um carro venha, e então a luz dos faróis do carro pode iluminar um trecho da estrada, mas não eram muitos os carros que andavam por lá, porque foi assim que ela quis, ela quis morar num lugar onde não morasse mais ninguém, onde ela e ele, Signe e Asle, estivessem tão sozinhos quanto possível, um lugar abandonado por todos os outros, um lugar onde a primavera fosse primavera, o outono fosse outono, o inverno fosse inverno, um lugar onde o verão fosse verão, era num lugar assim que ela queria morar, ela pensa, mas agora, quando tudo que há para se ver é a escuridão, por que ele está lá olhando para a escuridão?, por que está fazendo aquilo?, por que ele fica lá com tanta frequência, quando não há nada para se ver?, ela pensa, se ao menos a primavera chegasse agora, ela pensa, com luz, com dias quentes, com florzinhas no chão, com árvores cheias de botões, e também folhas, porque aquela escuridão, aquela escuridão que agora está sempre lá, não há como suportar aquilo, ela pensa, e logo ela precisa dizer alguma coisa para ele, ela pensa, e de repente é como se alguma coisa não fosse mais como era, ela pensa, e então olha ao redor da sala e na verdade tudo está como sempre esteve, nada mudou, e por que ela pensa aquilo, que alguma coisa mudou?, ela pensa, por que alguma coisa teria mudado?, por que ela pensa essas coisas?, que alguma coisa teria mudado?, ela pensa, porque afinal ele está lá defronte a janela, quase indistinguível da escuridão no lado de fora, mas nos últimos tempos o que pode ter acontecido com ele?, aconteceu alguma coisa?, será que ele mudou?, por que anda tão silencioso?, mas ele sempre foi daquele jeito, silencioso, ela pensa, e afinal o que mais se pode­ria dizer a respeito dele?, ele sempre foi silencioso, então não há nada a notar, aquele, aquele é simplesmente o jeito dele, é o jeito como ele faz as coisas, simplesmente é assim, ela pensa, e se ao menos ele pu­desse se virar em direção a ela, se pudesse simples­mente falar com ela, ela pensa, simplesmente dizer qualquer coisa, mas ele continua parado, como se nem ao menos tivesse notado que ela entrou em casa

			Aí está você, diz Signe

			e ele se vira em direção a ela e ela vê que a escu­ridão também está nos olhos dele

			Estou, sim, diz Asle

			Não tem muito o que se ver lá fora, diz Signe

			Não, nada, diz Asle

			e ele sorri para ela

			Não, só a escuridão, diz Signe

			É, só a escuridão, diz Asle

			Para o que você está olhando, diz Signe

			Eu não sei para o que estou olhando, diz Asle

			Mas você está parado defronte a janela, diz Signe

			Estou mesmo, diz Asle

			Mas você não está olhando para nada, diz Signe

			Não, diz Asle

			Mas então por que você está aí, diz Signe

			Quer dizer, ela diz

			Você está pensando em alguma coisa, ela diz

			Não estou pensando em nada, diz Asle

			Mas para o que você está olhando, diz Signe

			Não estou olhando para nada, diz Asle

			Você não sabe, diz Signe

			Não, diz Asle

			Você simplesmente está parado aí, diz Signe

			É, estou parado aqui, diz Asle

			É verdade, diz Signe

			Você se incomoda, diz Asle

			Não é nada disso, diz Signe

			Mas por que você quer saber, diz Asle

			Eu só perguntei, diz Signe

			Está bem, diz Asle

			Eu não queria nada com isso, simplesmente perguntei, diz Signe

			Está bem, diz Asle

			Eu só estou parado aqui, ele diz

			Nem sempre as pessoas querem alguma coisa com aquilo que dizem, claro, ele diz

			Aliás, quase nunca, ele diz

			Verdade, as pessoas simplesmente falam uma coisa ou outra, diz Signe

			É assim mesmo, diz Asle

			Afinal, é preciso dizer alguma coisa, diz Signe

			Sim, é preciso, diz Asle

			É assim mesmo, ele diz

			e ela o vê lá parado sem saber direito o que fazer e então ele ergue uma das mãos e depois a abaixa e então ergue a outra mão, estende-a meio à fren­te do corpo e depois ergue novamente a primeira mão

			O que você está pensando, diz Signe

			Nada em particular, diz Asle

			Sei, diz Signe

			Eu vou, diz Asle

			Enfim eu, ele diz

			e ele fica parado olhando para ela

			Eu, ele diz

			Eu, eu, sim, sim eu vou, ele diz

			Você, diz Signe

			É, diz Asle

			Você vai, diz Signe

			Eu, diz Asle

			Eu vou dar um passeio no Fiorde, ele diz

			Hoje outra vez, diz Signe

			Acho que sim, diz Asle

			e ele se vira novamente em direção à janela e mais uma vez ela percebe que ele está lá quase indistinguível da escuridão no lado de fora e ela vê mais uma vez os cabelos pretos dele defronte a jane­la e ela vê que o blusão dele se mistura à escuridão no lado de fora

			Hoje outra vez, diz Signe

			e ele não responde e hoje ele vai mais uma vez para o Fiorde, ela pensa, mas está ventando, e dentro em pouco deve começar a chover, mas será que ele se importa com isso, independente do tempo ele vai sair com o barquinho dele, um barquinho a remo, de madeira, ela pensa, e que alegria pode haver em um passeio no Fiorde com um barquinho daqueles?, deve estar fazendo um frio cortante, e o Fiorde simplesmente está lá, com o mar, com as ondas, talvez possa haver alegria nisso durante o verão, em um passeio no Fiorde, quando o Fiorde reluz todo azul, quando cintila em azul, nessas horas talvez pareça tentador, quando o sol brilha no Fiorde e o lugar está tranquilo e tudo é azul sobre azul, mas agora, na escuridão do outono, quando o Fiorde está cin­za e preto e sem cores e faz frio e as ondas são gran­des e irregulares, para não falar do inverno, quando as pequenas propriedades estão cobertas de gelo e neve, e quando é preciso chutar os cabos para soltá-los, para tirá-los do gelo, caso se pretenda soltar o barco da amarração, e quando há gelo flutuando no Fiorde, então por quê?, o que pode haver de tão encantador no Fiorde?, não, ela não compreende, ela pensa, dito de maneira simples, ela pen­sa, aquilo é incompreensível para ela, e se ao menos ele fosse apenas de vez em quando ao Fiorde, para pescar, talvez, armar redes ou coisa parecida, mas não, todos os dias ele vai ao Fiorde, talvez até duas vezes, na escuridão, na chuva, nas ondas, e em todas as estações do ano, será que ele não quer ficar com ela?, será por isso que sempre quer ir ao Fiorde?, ela pensa, pois que outra razão poderia haver?, e será mesmo que nos últimos tempos ele não mudou?, ele só está feliz em raras ocasiões, praticamente nunca, e está sempre muito arredio, não quer ver outras pessoas, se afasta quando alguém se aproxima, e quando acontece de ter que falar com alguém ele fica parado sem saber o que fazer com as mãos, e sem saber o que dizer, afinal, ele fica lá parado, sentindo-se desconfortável, todo mundo vê, ela pensa, e o que há com ele?, ela pensa, é verdade que sem­pre foi meio assim, um pouco retraído, um pouco co­mo se pensasse a respeito de si que está sempre in­comodando os outros, que perturba os outros com a simples presença, que não passa de um estorvo, de um obstáculo para o que quer que seja que os outros desejam, e que ele mesmo não entende, e a cada dia que passa isso piora, antes ele conseguia estar onde os outros estavam, mas agora não mais, agora ele se afasta e fica sozinho assim que outra pessoa além dela está lá

			Você vai ao Fiorde, é nisso que você está pensando, diz Signe

			Eu não estou pensando em nada, diz Asle

			Em nada, diz Signe

			É, diz Asle

			Não estou pensando em nada, ele diz

			Eu só estou aqui parado, ele diz

			Você só está aí parado, diz Signe

			É, diz Asle

			Que dia é hoje, diz Signe

			Terça-feira, diz Asle

			É uma terça-feira no fim de novembro, e o ano é 1979, ele diz

			Os anos passam depressa, diz Signe

			Incrivelmente depressa, diz Asle

			É uma terça-feira no fim de novembro, diz Signe

			É, diz Asle

			e ele se afasta da janela e segue em direção à porta que dá para o corredor

			Você está indo, diz Signe

			Estou, diz Asle

			Aonde você vai, diz Signe

			Eu só vou dar um passeio, diz Asle

			Bem, você deve poder, diz Signe

			Claro, diz Asle

			e ela o vê ir até a estufa, ele pega uma acha de lenha e se abaixa e coloca a acha dentro da estufa e então se levanta e olha para as chamas e passa um tempo parado olhando para as chamas antes de ir até a porta que dá para o corredor e ela vê a mão dele na maçaneta, como que uma pequena hesitação, uma demora, e será que ela deve dizer alguma coisa?, ou será que é ele que deve dizer alguma coisa?, mas nenhum dos dois diz nada e por fim ele baixa a maçaneta

			Você não sabe, diz Signe

			Não, diz Asle

			e ele puxa a porta em direção ao corpo e sai, e é como se quisesse se virar mais uma vez em direção a ela e dizer qualquer coisa para ela, mas ele simplesmente fecha a porta, ela pensa, e não há nada a dizer, ele simplesmente abriu a porta e saiu, ela pen­sa, mas tampouco há qualquer coisa de ruim entre eles, tudo está bem, os dois são os melhores amigos que se pode imaginar, jamais dizem coisas ruins um para o outro, e ele nem imagina, ela pensa, quanto bem faz para ela, ele pode ser inseguro, pode não saber o que dizer ou fazer, mas não é possível que guarde qualquer tipo de má vontade em relação a ela, ela jamais percebeu qualquer coisa nesse sentido, ela pensa, mas então por que ele quer passar o tempo inteiro no Fiorde?, no barquinho que ele tinha arranjado, um barquinho de madeira, a remo, ela pensa, e logo vê, do banco onde está deitada, a si mesma no meio da sala, e então se vê indo até a janela e parando e se postando lá e olhando para fora e tudo parece agora um pouco mais iluminado, ela pensa, defronte a janela, naquele momento a paisagem está tão clara como pode estar naquela altura do ano, e clareou tanto que se podem ver o cinza e o preto do Céu, e também se pode ver a Mon­tanha cinza e difusa no outro lado do Fiorde, ela pen­sa, mas aqui na Storevegen, o que está acontecen­do?, quem está lá parado?, quem é?, e o que as pessoas estão fazendo?, é ela mesma quem está lá embaixo?, será que ela parece assustada?, de­ses­pe­rada?, como se houvesse se desfeito e estivesse de­sapa­re­cendo?, será que é assim que ela está?, ela pensa, o que é isto, afinal?, ela pensa, mas não, ela está aqui mesmo, defronte a janela, então por que ela tem a impressão de estar lá embaixo, na Storevegen, como que desfeita?, por que ficar olhan­do e pensando essas coisas?, não assim não há jeito, ela pensa, porque ela está aqui, defronte a janela, olhan­do para fora, mas ela não pode continuar assim parada, defron­te a janela, ela faz isso com muita frequência, é capaz de passar a maior parte do tempo assim, pa­ra­da, olhando para o outro lado da janela, e talvez ela olhe para a Storevegen, e talvez para a Litleve­gen, é assim que chamam aquela estrada, ela pensa, Litleve­gen, essa palavra devia ser agradável, ou tal­vez fosse apenas para dar um nome à estrada, que assim se chamou Litlevegen, a estrada que desce rumo à estrada principal, a Storevegen, como a chamam, desde a Antiga Casa onde eles moram, aquela casa antiga e bonita, as partes mais antigas da casa têm vários séculos, e depois foram expandidas, transformadas, e ela mesma já mora lá há mais de vinte anos, será possível que já faz tanto tempo?, será mesmo tanto?, ela pensa, e já faz vinte e cinco anos mais ou menos desde que ela o encontrou pela primeira vez, desde que ela o viu andando por lá, com os longos cabelos pretos, e naquele instante, porque foi assim mesmo que aconteceu, naquele instante foi decidido que ela e ele, que os dois acabariam juntos, foi assim mesmo, ela pensa, e então olha para a Storevegen, para o ponto onde a estrada se estreita e segue ao longo do Fiorde, e ele não está em lugar nenhum, ela pensa, e então olha para o Caminho que vai da Storevegen para a Baía e o Abrigo de Barcos, e depois para o Cais, e então ela olha para o Fiorde onde fica, sempre o mesmo, em constante mudança, e então ela olha para a Montanha do outro lado do Fiorde, para o ponto íngreme de onde em meio ao preto e ao cinza se precipita dos movimentos suaves do Céu em meio ao cinza e ao branco, até que as árvores ponham-se a crescer Montanha abaixo, e de repente as árvores também são pretas, e vai ser muito bom quando tornarem a ser verdes, de um verde reluzente, ela pensa, e então ela olha mais uma vez para a Montanha, e, ela pensa, é como se a Montanha soltasse o fôlego no ponto onde se precipita, não, agora ela precisa parar com isso, imagine só, a montanha soltando o fôlego, não é possível uma montanha soltar o fôlego, ela pensa, mas é assim mesmo, é como se a montanha soltasse o fôlego no ponto onde se precipita cada vez mais para baixo, até que em certos pontos existam árvores e morros e pastos, e também casas, uma casa aqui e outra ali, e em certos pontos há duas casas pegadas uma na outra, e mais abaixo no Fiorde ela consegue ver a listra estreita, é a Storevegen, que se movimenta em curvas, desce quase até a Orla, e depois sobe outra vez a partir do Fiorde, volta para ele e depois faz uma curva suave e sossegada ao redor da Montanha e some, é assim mesmo, e agora quase tudo está preto, é assim mesmo agora, no avançado do outono, e é assim também durante todo o longo inverno, ela pensa, mas na primavera, no verão, então tudo é diferente, então tudo pode ser azul e verde reluzente e então o Céu e o Fiorde podem se pôr um contra o outro e cada um quer ser o azul mais azul, e os dois podem reluzir competindo, assim foi, e assim há de ser, ela pensa, mas ela não pode ficar parada defronte a janela, ela pensa, por que ela faz aquilo com tanta frequência?, e agora ela não deve pensar, como pensou com tanta frequência, que tanto poderia fazer aquilo, que tanto poderia fazer aquilo como qualquer outra coisa, ela pensa, e então ela para e olha para um ponto mais ou menos no meio do Fiorde e se perde olhando justamente para aquele ponto e vê, do banco onde está deitada, a si mesma parada defronte a janela e também ele, ela pensa, também ele com frequência ficava parado como ela agora se vê parada, também ele parava assim mesmo defronte a janela, como ela agora se vê parada, antes de desaparecer e nunca mais voltar, nunca mais voltar para sempre, ele também com frequência ficava parado e olhava sem parar, e a escuridão do outro lado da janela era preta e ele quase não se distinguia da escuridão lá fora, ou a escuridão lá fora quase não se distinguia dele, é assim que ela se lembra dele, assim foi, era assim que ele ficava lá, e então ele dizia qualquer coisa sobre dar um passeio no mar, ela pensa, mas nunca, ou quase nunca, ela o acompanhava, o mar não era para ela, ela pensa, será que ela devia tê-lo acompa­nhado com mais frequência?, e será que se o tives­se acompanhado naquela noite aquilo nunca teria acon­tecido?, será que nesse caso ele ainda estaria lá agora?, mas ela não pode pensar assim, isso não leva a nada, ela pensa, porque afinal ela nunca gostou de andar de barco, mas ele gostava, ele saía de barco pelo Fiorde na primeira oportunidade, sempre assim, todos os dias, com frequência duas vezes no mesmo dia, ela pensa, e que ele pudesse simplesmente nunca mais voltar, sumir, desaparecer, simplesmente nunca mais voltar, e que ela pudesse continuar, sozinha, porque afinal eles nunca tiveram filhos, ela e ele, eram apenas os dois, ela e ele, ela pensa, ele estava aqui, e depois nunca mais voltou, desapareceu, ele veio até ela, de repente apareceu caminhando em direção a ela, com os longos cabelos pretos, ela nunca o tinha visto antes, e ele simplesmente apareceu caminhando, e então, então, claro que aquilo levou um tempo, mas no fim ela se mudou para a casa dele, ela pensa, passou a morar na casa dele, ela pensa, ficou lá com ele, por muitos anos foi assim, mas depois, tão de repente quanto ele uma vez tinha aparecido caminhando na direção dela, ele nunca mais voltou para ela e agora muitos anos se passaram sem que ela o visse, sem que ninguém o visse, ele simplesmente nunca mais voltou, ele estava lá, desapareceu, nunca mais voltou, nunca mais voltou para sempre, mas o que foi que ele disse antes de sair no dia em que nunca mais voltou?, o que foi que ele disse antes de sair, será que disse alguma coisa?, alguma coisa sobre dar um passeio no Fiorde, talvez?, aquilo que costumava dizer, que ia ao Fiorde dar um passeio de barco?, talvez ele tenha dito qualquer coisa assim, que ia pescar um pouco, talvez, qualquer coisa assim, qualquer coisa trivial, ele deve ter dito, essas coisas que ele com frequência dizia, palavras e frases comuns, daquelas sem­pre repetidas, aquelas coisas que as pessoas sempre dizem, isso ele deve ter dito, ela pensa, e então olha para a janela e se vê parada defronte a janela olhando para fora e então se vê indo em direção à sala e se vê pegando uma acha de lenha, se abaixando e colocando-a dentro da estufa e então se vê em silêncio olhando para a porta que de repente se abre e lá está ele na porta, e ele entra na sala, fecha a porta
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