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			APRESENTAÇÃO


			Não sou especialista em moda. Nem fã de Clodovil ­Hernandes. Então, por que escrever uma biografia sobre ele? Boa pergunta, caro leitor. Uma possível resposta, e a primeira que sempre me vem à mente, é que tenha sido obra do acaso. Por outro lado, a tarefa me lançou numa pesquisa que durou bem mais do que o planejado e que se revelou bem mais complicada do que parecia de início.


			A história deste livro começou no final de 2012, quando, pautado pela editoria de entretenimento do UOL, fui a Ubatuba cobrir a inauguração de um espaço em homenagem ao estilista, apresentador e político, falecido em 2009, que morou na bela cidade do litoral de São Paulo.


			Logo na entrada, um manequim exibia um vestido da década de 1970 em tafetá bordado com pedras semipreciosas e fios de ouro. Uma etiqueta indicava o autor da peça: Clodovil Hernandes. “Um luxo!”, diria o estilista. Nem tanto.


			O memorial, organizado por um ex-assessor, reunia apenas algumas dezenas de objetos e mobílias da luxuosa e gigantesca mansão que ele tinha na região. Entre as peças, louças personalizadas com o brasão de Clodovil, uma enorme mesa em estilo japonês, um conjunto de pratos da Indonésia e até taças de cristal presenteadas por Grande Otelo. Mas, no total, nada além de trinta peças minguadas.


			Hoje, nem o minúsculo espaço sediado em um hotel da região existe mais. É lamentável, considerando a trajetória meteórica do singular estilista. Na época de minha viagem à cidade, a mansão de Clodovil, com mais de trinta cômodos e que ostentava uma decoração milionária, estava vazia.


			Desde o início, Clodovil foi protagonista de uma história ímpar. Do sucesso como estilista na década de 1970 ao mandato como deputado federal, passando pela não menos brilhante carreira na TV, com participações também no cinema e teatro, ele costurou, como ninguém, uma extensa teia de polêmicas e controvérsias de grosso calibre. Em resumo, uma vida de contrastes, mas sempre transbordada de luxo, glamour e celebri­dades.


			Enredada à sua história, uma extensa lista de famosos. Nomes como o de Marília Gabriela e Marta Suplicy, com quem dividiu o comando do antológico programa feminino TV mulher, na Globo, e do qual pediu demissão por desentendimentos com as colegas de trabalho.


			O circuito de afetos e desafetos de Clodovil é mais um desfile de celebridades, que são fontes essenciais na história do estilista. Adriane Galisteu, Luciana Gimenez, entre tantas outras, tiveram atritos com o estilista. Mas ele também foi querido de outros gigantes midiáticos, como Faustão e Silvio Santos. Ambos, porém, se recusaram a falar para esta biografia.


			O global Fausto Silva, por meio de sua assessoria, simplesmente agradeceu e recusou o convite. Já o incomparável Silvio Santos fez diferente. Também por meio de assessores, resolveu se explicar de modo um tanto singular, para dizer o mínimo: “Numa das minhas viagens à cidade de Nova Jersey, entrei na loja de uma famosa vidente que previu a derrota do Brasil por 7 a 1 contra a Alemanha. Essa mesma vidente, conhecida internacionalmente pelos acertos que tem, me disse que se eu fizer um filme, entrevista ou livro contando minha biografia, no dia seguinte infelizmente não acordarei, estarei morto. Por acreditar nessa famosa vidente, e por ser supersticioso, cumpro integralmente essa previsão. Não pretendo amanhecer defunto.”


			Voltando a também singular história deste livro, no começo de 2013, outra vez pautado pelo UOL, retornei a Ubatuba, dessa vez para um especial de verão sobre cinema. A cidade — menina dos olhos de diretores — já foi set de novelas, filmes e seriados. Por lá, encontrei outra vez vários amigos de Clodovil, incluindo um assessor, que me apresentou uma proposta. Ele procurava alguém da imprensa que o ajudasse a escrever e vender a uma produtora de TV o projeto de uma minissérie sobre o célebre estilista. O que ele queria, entretanto, era contar as “histórias picantes” de seu ex-patrão. Homossexual assumido, Clodovil ficou conhecido também por seu apetite sexual e suas aventuras não tão glamorosas.


			Desse encontro nasceu a ideia de escrever um livro sobre o polêmico costureiro e político. Falei a respeito com um amigo, o jornalista Guilherme Fiuza, autor de Meu nome não é Johnny, que logo se tornou um entusiasta da ideia e, de certa forma, padrinho do projeto. Dessas conversas, avançou a proposta de fazer algo mais completo do que um passeio divertido pela vida íntima de Clodovil.


			Afinal, Clodovil merece mais do que ter reveladas suas aventuras sexuais. Com duas décadas dedicadas ao ofício da reportagem nos mais diversos veículos, desenvolvi um certo faro para boas histórias. E estava certo de que tinha em meu caminho um personagem incrível. A vida do estilista está entrelaçada a partes importantes do início da história da moda brasileira, mas também da mídia e da política do país ao longo das últimas cinco décadas. Mas a tarefa não foi nada fácil.


			Para contar a história de Clodovil seria necessário mergulhar nas transformações pelas quais a moda passou, antes e depois do polêmico estilista, bem como em seu legado nos dias atuais. O mesmo vale para sua passagem pela mídia, que conta parte da saga da televisão tupiniquim. Caso do pioneiro programa TV mulher, que em plena ditadura tratou de assuntos como o orgasmo feminino. Isso sem citar os “arranca-rabos” parlamentares na fase política.


			Entretanto, foi apurando sobre o período após sua morte que novos elementos surgiram, complicando um tanto a conclusão do livro, que pensei, por várias vezes, que nunca chegaria. Boa­tos de que ele teria sido assassinado foram só a ponta de algo bem mais espinhoso, e mais plausível, que as teorias conspiratórias que circularam na mídia.


			Informações de fraudes, desvios de dinheiro e até recebimento de mensalão por parte de ex-assessores chegaram ao meu conhecimento, vazadas por pessoas que conviveram ou trabalharam com ele. Muitos, porém, pediram para não terem seus nomes revelados, outros, de repente, e misteriosamente, mudaram de ideia, sem falar nos que simplesmente ­desapareceram.


			Outra surpresa foi a recusa do ex-assessor Maurício Petiz em conceder uma entrevista. Ele é fundador e presidente do ICH (Instituto Clodovil Hernandes), uma ONG virtual sem sede física, que tem por papel essencial preservar a memória do estilista, apresentador e político.


			Foi em nome desse instituto que ele se tornou receptor de uma generosa quantidade de doações de peças valiosas. Petiz se recusou a dar uma entrevista para este livro, alegando estar impossibilitado por um contrato de uma minissérie sobre o Clodovil. Pelas mesmas razões contratuais, ele também não atendeu às solicitações de acesso ao acervo, que em tese deveria estar à disposição do público. Segundo ele, até algumas exposições de vestidos e croquis do estilista foram realizados com autorização da produtora. A tal empresa não atendeu as diversas tentativas de contato. A advogada inventariante, Maria Hebe, também se negou a prestar qualquer informação, alegando impedimento judicial.


			Mas não faltaram também colaborações e apoio, de amigos de Clodovil, como Amaury Jr., Sonia Abrão, Vida Vlatt, Ronaldo Ésper e tantos outros, que me ajudaram e entender que as dificuldades de certo modo eram sinais sobre a importância da missão deste livro: contar a história desse personagem tão intenso quanto único. De modo decente e honesto. Espero ter conseguido.


			Carlos Minuano


		




		

			INTRODUÇÃO


			GLAMOUR À BRASILEIRA


			OBrasil hoje é o país com o maior número de escolas de moda do planeta. Muito antes de elas existirem, porém, estilistas autodidatas começaram a tecer a curiosa história da alta-costura no país. E ganharam os holofotes não apenas pelas suas criações, mas também pelo seu perfil singular, uma galeria exótica, composta por tipos tão curiosos quanto distintos.


			A lista tem nomes como o do estilista Ronaldo Ésper, que, além do talento para a moda, já foi flagrado tentando furtar vasos de um cemitério. Mas poderia incluir outros menos prováveis, como o do cangaceiro conhecido como Lampião. Sim. Entre cabeças cortadas e tiroteios sangrentos, ele costumava relaxar costurando os impecáveis uniformes de seus jagunços em uma maquininha de costura Singer.


			Mas os pioneiros da moda brasileira foram outros. Entre eles, destacam-se os costureiros Dener Pamplona, Matteo Amalfi e o mais popular daquela geração, Clodovil Hernandes — quanto a este último, a reputação começou por conta das invenções na moda e se consolidou pelo estilo e comportamento peculiares, para dizer o mínimo.


			No fim da vida, os arremates foram no campo da política. Em Brasília, o estilista atuou durante alguns anos em um ambiente bem diferente do universo cheio de tecidos e cores a que estava acostumado. Por lá, no mundinho da política, Clodovil deixou sua marca e manteve, nas aparições no plenário da Câmara, o mesmo estilo ácido que o tornou famoso. Antes mesmo de se eleger, durante a campanha, abusou dos bordões irônicos: “Vocês acham que eu sou passivo? Pisem no meu calo para ver...”


			A estratégia deu certo. O costureiro se tornou o primeiro deputado federal assumidamente gay e o quarto mais votado do país em 2006. Seu gabinete virou, naturalmente, o mais luxuoso e cheio de estilo da Câmara depois de uma reforma que custou cerca de duzentos mil reais.


			A personalidade de Clodovil e de seus pares não foi capaz de garantir uma identidade à brasileira. Parte da crítica especializada afirma que por aqui nada se cria.


			Em compensação, criatividade nunca faltou, segundo o professor de moda Vagner Carvalheiro: “A moda no Brasil começou com donas de casa que compravam revistas e adaptavam os moldes às suas necessidades, escolhendo tecidos, mudando detalhes.”


			E foi mais ou menos nesse ponto que a alta-costura deu os primeiros sinais de vida por aqui. Isso em meados de 1950, no Rio de Janeiro, por caminhos atípicos e traços singulares, bem alinhada com seus futuros costureiros.


			Tudo começou com os desenhos do cartunista Alceu Penna na coluna “Garotas do Alceu Penna”, publicada semanalmente na revista O Cruzeiro entre 1938 e 1964. “Mulheres copiavam os vestidos e até os cabelos”, afirma Carvalheiro. Por acaso ou não, ele se tornou também o estilista por trás das saias multicoloridas, dos turbantes bizarros e dos tamancos de solas gigantescas usados pela cantora Carmen Miranda. “Não havia ainda essas profissões especializadas na moda”, explica o professor.


			Depois Madame Rosita (pseudônimo da uruguaia Rosa de Libman) começou a trazer modelos de vestidos parisienses a São Paulo. A pioneira da alta-costura tupiniquim teve um ateliê na rua Barão de Itapetininga, no centro da capital paulista, desde meados de 1930. Em 1963, ela se instalou no Conjunto Nacional, na avenida Paulista, com o nome de Maison Madame Rosita. No ano seguinte, se mudou para um imóvel próprio, um casarão que viria a ser demolido nos anos 1990.


			No Rio de Janeiro, foi a Casa Canadá que se tornou o endereço da moda nos anos 1950. A boutique, criada pela estilista carioca, filha de italianos, Mena Fiala (na realidade ­Philomena Pagani Selleri), inspirada nas maisons francesas, vestiu celebridades como a então primeira-dama Sarah Kubitscheck para a inauguração de Brasília.


			O modus operandi dos dois ateliês era praticamente o mesmo, conta Carvalheiro: “Elas compravam os modelos internacionais e traziam para modelistas fazerem cópias.” E foi nesse contexto que surgiram os ícones do primeiro ciclo da moda brasileira: o trio Dener, Matteo e Clodovil. Com exceção do segundo, que fazia as próprias modelagens, os trabalhos seguiam os padrões de Paris.


			Os três costureiros foram também protagonistas da chamada “guerra das tesouras”, rivalidade que ganhou a mídia. Mais tarde, soube-se que as alfinetadas eram trocadas com o propósito de promover os estilistas.


			A disputa pelo título de melhor costureiro do país teve como cenário o programa A grande chance, exibido todas as quintas-feiras durante a década de 1960 na Tupi, e apresentado por Flávio Cavalcanti. Esse embate fashion serviu como inspiração para a novela Ti-ti-ti (Rede Globo, 1985), de Cassiano Gabus Mendes, sucesso que ganhou um remake em 2010. 


			No caso específico de Clodovil, a guerra das tesouras foi apenas o primeiro imbróglio midiático de muitos. Afinal, sua vida seria um desfile de encrencas televisionadas. Sem a pretensão de ser uma biografia definitiva, Tons de Clô revisita essa passarela cheia de intrigas, e também de brilho e luxo, amizades e farpas, sexo e, óbvio, uma penca de escândalos.


			Boa leitura.


		




		

			CAPÍTULO 1


			O PATINHO FEIO VIROU JACQUES FATH


			“Eu nasci do sexo, não do amor.”


			Polêmico e escandaloso — dois adjetivos atribuídos com bastante frequência ao estilista brasileiro Clodovil Hernandes. Fama que ele fez por merecer. Intempestivo, arranjou encrencas, inimigos e muitos processos por onde passou. O que nem todos conhecem, porém, é a história de altos e baixos por trás da língua ferina do também apresentador de televisão, ator e deputado federal.


			O sucesso que desfrutou entre socialites no auge da carreira como costureiro e, posteriormente, na TV e na política, veio co­mo contraponto às frustrações da infância e da juventude humilde e complicada. Logo cedo, duas revelações sobre si mesmo marcariam para sempre a sua vida: soube que era adotado e se descobriu gay. Outro detalhe pouco conhecido que o desagradava era o verdadeiro nome de registro: Clodovir Hernandes. Erro do cartório, dizem.


			Filho adotivo do casal Domingo Hernandes e Isabel Sanchez Hernandes, imigrantes da região da Andaluzia, na Espanha, o costureiro afirmava nada saber sobre seus pais biológicos. Em 2002, João Hernandes, irmão do pai de Clodovil, falou com a reportagem do quadro Arquivo Confidencial, do Domingão do Faustão, e disse que os pais adotivos de Clodovil não podiam ter filhos, mas queriam muito uma criança. “Eles cuidavam muito bem dele, davam tudo o que ele queria, mais do que se fosse um filho biológico.” Há quem diga que os pais adotivos eram na realidade seus tios. Outro nome conhecido da moda, Ronaldo Ésper, que manteve uma relação de amor e ódio com Clodovil, diz que ele foi encontrado em um formigueiro. “Essa senhora o acolheu e ele foi educado por ela e seu marido”, contou Ésper durante uma das entrevistas que concedeu para este livro. De fato, Clodovil afirmava “ter sido achado num fundo de quintal, jogado fora”.


			Não é tarefa simples reconstruir a trajetória de uma pessoa comum, e, no caso em questão, o trabalho se torna ainda mais complicado. Parentes da família adotiva não foram localizados e não há herdeiros. Dos poucos amigos, vários se negaram a dar entrevistas. Para piorar, existem bem poucas informações e fontes, sobretudo sobre a infância do famoso estilista.


			Na reportagem do Domingão do Faustão, um amigo da família chamado Antonio Leão mostrou o lugar onde eles moravam quando Clodovil foi adotado. O acesso à fazenda, de nome Pitangueiras, é por uma estrada de terra.


			Clodovil nasceu no dia 17 de junho de 1937 em Elisiário, pequena cidade do interior do estado de São Paulo, a quatrocentos quilômetros da capital paulista, com uma população, hoje em dia, de aproximadamente três mil habitantes. Logo que foi adotado, ainda bebê, a família se mudou para Catanduva, e dois anos depois para Floreal, na região de São José do Rio Preto. Lá, Domingo Hernandes, um camponês semianalfabeto, abriu uma loja de tecidos, e seria nesse estabelecimento que o futuro estilista teria seu primeiro contato com o crepe, o cetim, o algodão e outros tipos de tecido. Não demoraria para ele se encantar com tudo aquilo. Apesar disso, as primeiras lições de moda ele teve em casa, com a mãe adotiva, que costurava vestidos de noiva.


			Embora afirmasse em entrevistas que a adoção não era um problema em sua vida, esse foi um aspecto determinante de sua formação. Segundo Clodovil relatou diversas vezes, Isabel o tinha rejeitado a princípio, porque o achara feio. Desde que soube disso, ainda criança, começou a sentir-se sempre como um patinho feio. Ainda assim, afirmava que se relacionava melhor com ela. Segundo o amigo de Clodovil, José Augusto de Souza, ela era uma pessoa de hábitos simples, mas de caráter forte.


			O amigo da família Antonio Leão conta que Clodovil era um menino muito inteligente, alegre e que gostava de brincar. Apesar de alguns problemas familiares, usufruiu de uma educação privilegiada. No colégio interno de padres católicos que frequentou, em Monte Aprazível, a 49 quilômetros de Floreal, aprendeu francês e castelhano, idioma que ouvia em casa. De lá, saiu com um diploma de professor primário.


			O diploma viraria motivo de piada mais tarde, porque, na época, nenhum homem cursava o magistério, comenta Ésper, que admite sempre ter feito coro ao bullying. Entre o início e meados do século XX, a única carreira bem aceita para as mulheres era a de professora. As que não queriam parar de estudar se formavam para dar aula nas escolas de educação infantil, isso, em geral, até se casarem. Por esse motivo, o curso ganhou o apelido de “espera marido”.


			A figura das normalistas, mocinhas educadas e delicadas, vestidas de camisa branca e saia azul, conquistou o imaginário masculino daqueles tempos. Ganhou páginas na literatura brasileira em A normalista, de Adolfo Caminha, e está eternizada na voz de Nélson Gonçalves. O cantor se derretia em versos que exaltavam o romantismo daquelas meninas. 


			“Vestida de azul e branco


			Trazendo um sorriso franco


			No rostinho encantador


			Minha linda normalista


			Rapidamente conquista


			Meu coração sem amor…”


			Normalistas à parte, o que fisgou mesmo Clodovil foi o mundo da moda. A beleza das roupas, o brilho dos tecidos e as cores dos aviamentos faziam seus olhos brilharem mais do que as cartilhas que lhe foram destinadas como profissão. E da família vieram as primeiras clientes. Mãe, tias e primas pediam palpites no vestuário, e ele dava, sem que o pai soubesse. O reconhecimento da habilidade não demoraria a chegar.


			A alta-costura vivia um grande momento na Europa quando o jovem Clodovil começou a flertar com o mundo da moda. Em 1953, aos 16 anos, desafiado por colegas do colégio interno católico, desenhou de uma tacada só onze modelos de vestidos de festa. A coleção foi criada na brincadeira em folhas de caderno.


			Seis desses croquis foram vendidos para uma loja em São Paulo, o que rendeu ao menino o apelido de Jacques Fath, estilista francês famoso na época. Um padre começou a chamá-lo assim, e foi a primeira vez que Clodovil sentiu o gosto da fama. Pelos desenhos recebeu bem mais que a mesada que seu pai lhe dava. A venda dos primeiros modelos indicou ainda que aquele interesse pessoal podia se tornar uma profissão e, melhor que isso, torná-lo rico e respeitado. Foi então que o garoto começou a cogitar se dedicar inteiramente à moda.


			Em 1956, os pais de Clodovil se mudaram para Mandaguari, no norte do Paraná, que vivia na época uma fase de glória, e era vista como uma terra de oportunidades. Lá eles se instalaram em uma propriedade rural e começaram a cultivar café, carro-chefe da economia local.


			O talento de Clodovil para desenhar vestidos rapidamente ficou conhecido na região. A fama foi tanta que, um ano depois da mudança, com apenas 18 anos, ele foi convidado pela direção do Colégio Estadual Vera Cruz para trabalhar como professor de desenho na instituição. 


			Ele topou o cargo, e ficou por lá dois anos. Apesar do trabalho de professor, ele era procurado com frequência para criar modelos de roupas para moças e senhoras do circuito mais endinheirado da cidade. Com o volume crescente do assédio não demorou para Clodovil ver surgir a chance de realizar seu primeiro desfile. 


			E a ideia nem foi dele. Partiu de um grupo de estudantes, que se mobilizou para conseguir dinheiro para organizar o evento. Apesar de jovem, Clodovil encarou. Criou os modelos, escolheu os tecidos e até confeccionou as roupas. A passarela foi montada no salão do aeroporto da cidade. 


			O sucesso do desfile elevou ainda mais a procura pelos serviços de Clodovil. Porém, mais importante do que isso, colocou seu talento em evidência, para a cidade e para ele próprio, que sentia cada vez mais vontade de se mandar dali e mergulhar de vez no mundo da moda.


			O talento era inegável, mas a pindaíba também. Clodovil não tinha recursos para custear uma viagem para São Paulo e menos ainda para sua permanência na capital paulista até encontrar trabalho na área. 


			A sorte do jovem estilista foi que o então prefeito Hélio ­Duarte Dias acreditava no potencial do rapaz e decidiu bancar as despesas, pagou a passagem de avião e forneceu recursos para que Clodovil pudesse se manter durante os primeiros meses na cidade grande.


			A infância de Clodovil foi marcada por uma terrível crise econômica que, no Brasil e no mundo, contrastava com a moda da época, feita para refletir o glamour das grandes divas hollywoodianas: Greta Garbo, Mae West, Jean Harlow e outras.


			Ele era uma criança ainda quando o mundo foi abalado pela Segunda Guerra Mundial, período duro e difícil que, além dos danos profundos, transformou radicalmente a maneira de se vestir. Após o esperado fim do conflito, abriu-se caminho para uma passarela de luxo e sofisticação, ambiente que exerceria forte influência sobre Clodovil. 


			Hoje, a moda está ao alcance de um clique, sem falar nas muitas escolas e nos cursos espalhados pelo país, mas na metade do século XX a realidade no Brasil era bem diferente. Copiar as ideias de estilistas estrangeiros — principalmente franceses — era a escolha mais comum, ou possivelmente a única.


			O propósito era estudar filosofia, mas a paixão pelo desenho falou mais alto. Logo, o jovem estilista começaria a vender seus esboços para butiques e a trabalhar em lojas como Scarlett e La Signorinella. Com seu gosto pelo clássico e sua desenvoltura com artigos de luxo, traduziu a alta-costura francesa ao seu estilo e começou a conquistar clientes. Não demorou para que as socialites disputassem a tapa suas criações ricas em rendas e bordados. Em 1962, Clodovil abriu um ateliê na sofisticada rua Oscar Freire, uma das áreas mais nobres de São Paulo, até hoje reduto do comércio fashion.


			Na década de 1960, Clodovil conquistou os primeiros prêmios importantes: a Agulha de Ouro foi obtida com um tailleur (conjunto criado pela estilista francesa Coco Chanel na ­década de 1950, contendo casaco e saia) em tecido listrado cinza e branco, complementado por uma camisa branca. A criação foi inspirada nos trajes de George Sand, pseudônimo da escritora francesa Aurore Dupin, pioneira na defesa da emancipação feminina que costumava usar roupas masculinas. No ano seguinte, o costureiro levou a Agulha de Platina. Ambos os prêmios tinham relevância nacional, e eram concedidos pela Casa Matarazzo-Boussac. Eram evidentes os indícios de que o caminho escolhido estava certo. O patinho feio se tornara Jacques Fath.


		




		

			CAPÍTULO 2


			A DESCOBERTA DA HOMOSSEXUALIDADE


			“Não tenho orgulho de transar com homem.”


			Uma das principais marcas de Clodovil foi, sem dúvida alguma, a incrível capacidade de não controlar a própria língua. Isso provocou encrencas desde cedo e, mais tarde, muitos processos. O cascudo certeiro que levou na orelha ainda na infância, e que o deixou surdo de um ouvido, veio do pai após uma resposta atravessada. Foi só o primeiro exemplo de que falar o que lhe desse na veneta poderia provocar consequências indesejáveis. Aquela pancada não seria, porém, o único abalo da adolescência a deixar marcas.
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