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    No se leen los clásicos por deber o respeto, sino por amor.  
Italo Calvino


  




  

    Es posible que el grotesco criollo sea tan nuestro e importante como el tango. Y tal vez por eso mismo, Armando Discépolo sea tan fundamental como su hermano Enrique, el poeta, el autor de “Cambalache”. Por entonces, en las primeras décadas del siglo XX, la Argentina estaba haciéndose menos en los salones patricios que en las cocinas y fraguas de los inmigrantes –y como muestra esta obra, de los criados, de los sirvientes–.


    Babilonia podría ser una versión cimarrona de un policial inglés de J.B. Priestley –o una película de Ken Loach, por qué no–, solo que bajo la Cruz del Sur y con esa lengua única y múltiple que todavía es vanguardia. Pero todo esto lo lee y lo escribe y lo explica mucho mejor el dramaturgo Mauricio Kartun en su prólogo. Llega aquí uno de esos cruces milagrosos que la literatura gestiona en secreto, y que esta colección busca provocar y revelar. Discépolo se encuentra con Kartun, el autor de Terrenal. Pequeño misterio ácrata, quien lo elige entre sus lecturas fundadoras.
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    PRÓLOGO 
Babilonia, enseña nacional 


    por Mauricio Kartun


    En teatro los géneros se generan. Nunca más precisa la raíz gen. No hay in vitro literario, crecen en carne. La de actores y actrices. Descienden de ellos.


    Aquel impulso mimético original del coreuta de encarnar el ditirambo fue lo que engendró la tragedia. El hambre de los cómicos fue lo que alumbró en corpus aquellos misterios, moralidades y autos. Los entremeses nacieron en la ansiedad de que el público no escape en intervalos; el sainete para darle carácter formal a ese entremés, género de risa dulce, que siendo relleno al final terminaba gustando más que la pieza pomposa. Y el grotesco criollo como autoinseminación capaz de concebir el medio que le haga honor al fin a la otra, a la risa amarga, al humor desesperanzado nuestro, ese de camarines.


    Carne de cómico amasada. Eso es el género en el teatro.


    Babilonia es paradigma. En la mezcolanza no se anima su autor a encasillarla y le agrega nomás ese subtítulo: Una hora entre criados. Cómo encasillar en uno de los géneros remanidos a esa comedia mundana que se desarrolla, imaginada, arriba, viva a puro índice, desmesurada y de ribetes patéticos, en mezcla con el sainete oscuro que vemos en la cocina. Una hora entre criados. Una bajada que habla también, como un género, de su condición vulgar de utensilio. Práctico artefacto para la compañía que la estrena, la de Pascual Carcavallo, en 1925 en el Teatro Nacional de Buenos Aires; eran las épocas de las tres funciones diarias, se estrena para completar programa entre otras dos demasiado robustas y –aquí pura suspicacia mía– con la consigna probable de incluir en el elenco a toda la compañía, no vaya a ser que se le dispersen al fondín y vuelvan golpeados a la sección noche. Un texto escrito en los límites que le marca esa carne cansada.


    El valor de la restricción


    Shakespeare escribe dos de sus mejores obras –Rey Lear y Macbeth– encerrado durante la peste en una larguísima cuarentena. Se ven en ella –dicen sus estudiosos– los signos propios de una producción posible entonces: las puestas viables en gira y la reducción a roles imprescindibles. Y en ese condicionamiento autoimpuesto, afirman, está nada menos que su singularidad virtuosa. 


    Discépolo, claro, viene a ser acá nuestro Shakespeare. Y de los lindes feroces de esos sesenta minutos, y de la imposición de un desarrollo coral inusitado de quince almas, viene su rareza insólita. Y de esa rareza, sin duda, sus virtudes. 


    Debo confesarlo: soy Salieri de don Armando. He leído y releído cincuenta veces Babilonia y –como el veneciano escuchando a Mozart– admiro y sufro. ¿Cómo lo hace? En una nota de Sylvia Saítta di hace unos años con un comentario periodístico de Roberto Arlt que guardé fervoroso como a trapo barrabrava: “Es la cuarta o quinta vez que en estos días he visto la representación de Babilonia en el Teatro Cómico –decía–, esta obra me parece que es la obra maestra de Discépolo”. Me conmovió. El duro Arlt, el que zamarreaba sainetes, fana como uno, de estos sesenta minutos gloriosos. Compañero de tablón.


    Aguante Armando.


    Voy a enumerar virtudes. Seguramente de manera desor­denada. E incompleta, claro. Me bajo acá de cualquier pretensión de crítico. Apenas un dramaturgo de unos cuantos años de oficio que acecha los procedimientos de otro. Y cuando encuentra alguno lo muestra. Y sufre porque comprende que, como algunas llaves, no se pueden duplicar.


    La condensación


    Una hora excepcional. Y precisa como un reloj. Escuché decir a varios actores que alguna vez representaron Babilonia, que cuando el espectáculo alcanza su propio ritmo, su sincronía, la función dura misteriosamente esos exactos sesenta minutos del título, ni uno más ni uno menos. Todo un mundo en apenas una hora clavada.


    Una hora


    El fenómeno condensador ha sido en la historia de la dramaturgia su mecanismo más productivo. Toda obra de teatro no es otra cosa que el lugar donde confluyen y se condensan imágenes de una novela. Los dramaturgos somos novelistas de incógnito. Narradores de civil. En las últimas dos décadas, cuando la ansiedad post orgánica busca además condensar todo a la esencia de la esencia, Babilonia tiene unas cuantas cosas que enseñarnos. El teatro es destilado de vida. Su extracto. Los procedimientos del alambique Discépolo son quizá los que usamos todos los profesionales, pero tan rigurosos en su práctica y tan imperceptibles en su truco que vale mirarlos de cerca y en cámara lenta. 


    Todos los autores usamos la construcción por índice, lo aludido, para alimentar aquella parte sumergida del iceberg de la que siempre se habla. Propongo observar esta digresión que me fascina. Aparece de la nada apenas comenzada la obra. China, la criada criolla e Isabel, la española. 


    ISABEL: (A China.) ¿Qué no has querido?... Mentira... ¿No has querido?... Sí, ¿por qué no contestas? ¿A cuántos? Vamos, la verdá.


    CHINA: (Con pudor.) A uno.


    ISABEL: ¿Amor verdá? (Ante el silencio de CHINA.) Amor. ¿Señorito? Señorito. ¿Perro?... Perro, como todos.


    CHINA: Me echaron.


    ISABEL: Yo me vine a América.


    Listo. Son apenas cinco réplicas. Y treinta y seis palabras. Y no hace falta una más para entender la tragedia común de esas muchachas, sus destinos. Un verdadero bonsai de novela. Vamos entendiendo en esta destilación por goteo cómo lo hizo. En la alusión está el truco, el juego (nada casual que alusión venga justamente de ludus, lo lúdico). Y aludiendo, indicando, figurando, jugando con nuestras cabezas consigue el otro prodigio: hacer presente lo ausente: ese salón escaleras arriba donde transcurre la fiesta, del que vemos cada detalle. Pero, he aquí la triquiñuela, de color totalmente diferente. En otro tono. En otro estilo distinto. Otro género. Otro humor incluso. Donde, como en una de los hermanos Marx, hasta es posible derramarle una dulcera en la cabeza a un doctor empingorotado. Mezcla de géneros insólita. Me vienen a la cabeza aquellas afirmaciones de Eliot cuando dice que la mezcla de géneros en Hamlet hace de aquel un texto “fracasado”, y es a su vez su virtud más luciente. Babilonia son dos obras. Y en la dialéctica de ambas, en el roce, está la chispa que enciende todo.


    La encarnación múltiple


    Los autores tenemos una treta: cargamos imágenes sobre los protagonistas y dejamos despojados de ellas a los secundarios para que por contraste natural pasen a ser paisaje. Fondo. Acá se me queman los papeles. Los quince personajes son tridimensionales y dinámicos. Tienen contradicción e imaginario propio. Tienen cada uno sin excepción su conflicto y su “pasaje de bravura”. Para mayor polifonía, cambian de tonalidad según el rol. Piccione es Piccione. Pero cuál de ellos: ¿el galancete panzudo?, ¿el del paternalismo siniestro con Cacerola?, ¿el filósofo descreído que habla del país?, ¿el modelo de dignidad que pide ser revisado primero?, ¿el belicoso implacable que ataca a los patrones?, o aquel otro que baja las escaleras tras ser aplaudido, obsecuente de los poderosos que lo felicitan. Una verdadera sinfonía en un solo instrumento. Concierto para hombre orquesta.


    La consistencia poética


    El arriba y el abajo son en esta pieza metáfora obvia. Pero la solidez simbólica de la propuesta va mucho más allá. Hay aquí una poética de la cocina que aparece continuamente y hace de ese lugar de trabajo un espacio generador de significados interminables. Dispuestos para cualquier exégesis. En su consistencia autorreferente Babilonia es también, como la Argentina a la que refiere el texto, esa ensalada fantásteca.


    Una pieza acompasada


    El ritmo es en una pieza cuestión fundamental. Aquí funciona con rigor musical. Los textos cortos, entrecortados incluso, que crean la vorágine de la cocina, impulsan a la obra de manera vertiginosa, crean una melodía inquieta que encuentra remanso de manera armónica y simétrica en los solos. Un lujo. Dos arias preciosas especialmente: la de Piccione, la cambalache, la babilónica. Y la revolucionaria, la de Secundino (que curiosamente el autor omite en alguna edición tardía).


    Pero así como hay ritmo en la métrica, lo hay en la alternancia de lo serio y lo cómico. Carga y descarga lo llamamos en el oficio, y es una de las cosas más difíciles, como difícil es siempre el asunto cuando se trata de hacer reír. Hay acá una graduación de la risa, un ping pong con lo patético que arma de manera perfecta, y con gracia actual, la respiración de la pieza.


    Su vigencia contemporánea


    El gran palo en la rueda de la trascendencia a través del tiempo ha sido para el teatro el amaneramiento ideológico. Las ideas tienen la mala costumbre de cambiar, pero las formas con las que los autores las representan quedan ahí enyesadas, anacrónicas, ridículas a veces. La moral suele ser una condena. No podemos releer la producción libertaria de la época sin el rictus perdonavidas. En la alternativa, frente a la moralina pedagógica y la amoralidad lavada de manos, Discépolo elige una tercera posible, la impudicia. Babilonia es obra inmoral. El hombre lobo del hombre. Hobbesiana. Y es esa oscuridad, esa hipocresía, la que la vuelve misteriosamente contemporánea. Ayer y hoy. Y mañana. Perenne. La identidad nacional desidealizada. Desafiada en cualquiera de sus versiones edulcoradas. Un universo indigesto en el que nadie se salva, solo el tonto, el panete, el puesto allí para divertir con su ridículo. Alcibíades el colchonero metido a mozo y ese texto redentor suyo en el final:


    ALCIBÍADES: ¡Pobrecito!... (Desalentado, corre.) ¡Ah, no!... ¡Esto no lo aguanto!... ¡Aire! ¡Aire!... (Va hacia la calle, sin smoking, arrancándose el cuello.)


    ¡Aire! ¡Aire!, pide ahogado el del ridículo. El único piadoso del asunto. ¡Aire! ¡Aire!, salir a respirar fuera del mundo. Fuera de la sociedad. Atrás la manada entrega Judas a la presa. Al chivo. Lo han alzado y le han puesto la joya en sus manos. Lo suben por la escalera. 


    La obra termina con ese exhorto degradante:


    VOCES: ¡Señora!... ¡Señora!


    Se han vuelto lobos.


    Por epilogar
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