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			La vida imperfecta

			Los artículos recopilados en el presente libro tienen orígenes diversos: algunos formaron parte de obras colectivas o nacieron como introducciones a libros; muchos de ellos se publicaron en el diario La Nación; otros son inéditos. Frente a la necesidad de seleccionar el material del que disponía, omití textos que perdieron actualidad. 

			Los asuntos varían mucho, como se verá, pero responden a un mismo estilo de escribir y mirar las cosas de este mundo.

			Los geómetras griegos se plantearon cierta cuestión deliciosa: concebir un cuadrado y un círculo con áreas iguales, dibujándolos con regla y compás. Tarea sin solución. A partir de ahí, los problemas difíciles o sin respuesta llevan el mismo nombre: la cuadratura del círculo. ¿Será así el ensayo? ¿No queda en vilo cualquier tema sujeto al análisis? Es curioso, pero no insensato: cada texto encaja en el mundo nuevas cuadraturas del círculo, cuyos problemas buscan solución con palabras: esa es la vida imperfecta.

			Agradezco a Álvaro Zamora la lectura crítica del manuscrito.

			R. Á. H.

		

	
		
			I

			Figuras

		

	
		
			La palabra Amighetti se dice de muchas maneras

			1. Ciego hacia la nada

			Viaje hacia la noche

			El tríptico Viaje hacia la noche, de Francisco Amighetti, evoca su poema de tres líneas escrito muchos años antes:

			Hay un camino, y lo andaré yo solo,

			el último trayecto,

			sin lazarillo, ciego hacia la nada.

			La autorreferencia, el trabajo del yo, sobre todo el autorretrato –como se ve en estas dos obras independientes y con años de distancia entre sí–, retorna una y otra vez, en todas las técnicas que practicó Amighetti y en cada época. Poeta lírico y artista plástico, Amighetti mismo es material de su arte, recurrente. El último trayecto es breve, sin pretensión, queja radical frente a la infinitud. Viaje hacia la noche es la gran summa de temas y obsesiones. En uno y otro habla la misma voz, vive y protesta el mismo Francisco, siempre redivivo y siempre renovado. Observemos, sin embargo, un detalle: ni el tríptico es una ilustración del poema –aparte de la desproporción entre ambos–, ni el texto lírico es un pie de grabado. Son complementarios. Visto desde el final de la jornada, el poema, que parece premonitorio, esboza un tema destinado a perdurar, a volver, a mortificar y reproducirse en los tres grabados, y con la misma angustia. El artista no cesa de reivindicarse.

			La construcción trinitaria es otra coincidencia. El poema ocupa tres versos; las cromoxilografías son tres: la triada es mágica, tal vez espontánea. Hubiera podido escribir un dístico o grabar una imagen, o varias. Pero se impuso el número tres: como en las trilogías antiguas o en la trinidad cristiana que lleva impreso el sello de la muerte.

			A este fantasma del número se suman los temas comunes: el camino, la soledad del caminante –reiterada en el lazarillo ausente y en la ceguera de la noche– y, como culminación, la nada al final. Solo un exceso creativo: en la tercera xilografía no hacía falta el dibujo de la calavera. Todo está dicho sin ella. Quizá el fuego de vivir necesitaba asumir la muerte, tematizándola más acá de las metáforas tranquilizadoras.

			En todas sus vías de expresión, incluso en su palabra viva, Amighetti o, más bien, Francisco, fue artista siempre. Necesitó del arte para sobrevivir a sus pasiones.

			2. De puro viejo me he vuelto santo

			La belleza de la vejez

			El día en que me decidí a conversar con el artista pensé en un título: “Amighetti o la belleza de la vejez”; pero sus palabras cobraron tal fuerza en el diálogo que casi me sentí obligado a callar –quién sabe bajo el influjo de qué genio– para que solo se escucharan su voz y sus fantasmas. 

			Conversación franca, llena de humor, optimista por la vida y el trabajo. Los lectores permitirán que me limite a facilitar un encuentro íntimo con la persona en su más pura soledad. He cambiado el título inicial del texto, porque Amighetti, con su entusiasmo, con su contagiosa vitalidad, me dio una clave de la existencia cuando me dijo que un hombre de puro viejo se vuelve santo, una clave que se debe buscar más allá de la belleza. 

			Lo que pretendía ser el reportaje de una conversación íntima se ha convertido en un retrato de la vida. Lo interrogo sobre su trabajo reciente, pues sabemos que a sus 86 años sigue siendo artista: 

			“Ha bajado la energía para trabajar, para pensar, para leer, el entusiasmo no ha disminuido sino la capacidad de trabajo. Lo de la creatividad tendrían que verlo las personas que están fuera; ya trabajo menos y puede ser por ese mismo cansancio que originan los años. Por más que me rebelo no puedo desafiar las leyes biológicas. La vejez es una edad muy rica mientras uno pueda aprovechar el caudal de la memoria y la memoria creadora, sobre todo; pero uno tampoco tiene el entusiasmo, la capacidad de trabajo, que están muy relacionados, así como ya no camino igual, ni subo las gradas de dos en dos; veo que la capacidad motora ha disminuido en mí, han aparecido ciertas cosas que me obligan a ver a los médicos. Puedo hablar de mi propia edad y de la vejez que he visto en los otros. He visto gente que camina arrastrando los pies... si sigo cumpliendo años aprendo instintivamente a arrastrar los pies”.

			La soledad creativa

			A pesar de todo, a pesar de que es difícil vivir solo, este artista y poeta, que tan bien ha sabido relacionarse con los demás, reivindica la soledad:

			“Las cosas familiares tienen su sentido, aunque antes decía: yo no me dedico a abuelo, eso me ha pasado; sin embargo, respondo a veces yendo de visita, pero es una lata un hombre que ande detrás de la familia”.

			Esta soledad tiene el gusto de la nostalgia, de los temores. Los pequeños gritos del pasado se pegan en la memoria:

			“La vida interior se acrecienta mucho como añoranza, porque yo estoy más tiempo callado, leo menos, pero los recuerdos se acentúan mucho, sobre todo hay recuerdos que yo no quisiera tener y vienen con fuerza a perturbarme en la noche, en la tarde. El amanecer le infunde a uno alegría, la misma con que yo pintaba mis acuarelas”.

			Una de las preguntas que se le plantea al creador cuando llega a la etapa madura de su producción, cuando puede mirar el pasado con cierto desprendimiento y sin pasiones, se refiere a las tareas cumplidas, a lo que va quedando en la vida como una huella. Esta pregunta desemboca en la radicalidad del presente:

			“Asumo mi obra ya con cierta duda porque estoy en un cruce de caminos después de una crisis que tuve, tal vez no espiritual sino física. Para estar vivo yo necesito estar haciendo algo, me siento obligado, pero tampoco que se me vuelva una obligación estarme moviendo como un animal, continuamente, o estar caminando porque sí; tengo que sacar eso como una necesidad vital pero también con cierto agrado y no como una obligación penosa”.

			Siempre hay que ser optimista, ¿por qué no?

			“Me agrada haber hecho 24 años de grabado en madera en color; tengo una vista panorámica de la acuarela. Veo que retrospectivamente estoy vivo, pero no sé en el futuro... depende de los años que viva; por lo pronto me da frío; pero hasta cierto punto porque con más años llega un momento en que uno se enfría, quiere decir se muere”.

			Optimismo puro, aunque sea solitario, aunque sea una paradójica nostalgia del presente:

			“Yo quiero vivir en este piso de madera, asomarme a esta ventana, caminar por aquí, estar solo, aunque me pese la soledad en las noches, en determinado momento, porque no puedo encontrar la compañía; pero sí prefiero vivir solo en esta casa de madera y conservar mi independencia”.

			Su soledad es voluntaria; con los años Amighetti ha aprendido a protegerse, a tender un pequeño cerco:

			“Hay una compañía que es muy grata, me animo hablando con la gente, pero cuando me vienen a acompañar por acompañarme descubro que es mejor defender la soledad. Yo prefiero pasar por mis tristezas, como se decía en la época de los románicos. Me encanta vivir esa tristeza. Por ejemplo, la lluvia. El día del homenaje que me hizo la Universidad me encantó esa tempestad. Me encantó que la naturaleza me hiciera un homenaje y que las gentes atravesaran ríos que se inundan, cataratas del cielo, toda esa épica de la ecología me encantó que coincidiera con el homenaje. Siempre amo la lluvia aunque me moje. El sol me agobia los ojos, es estupendo en las horas dulces al amanecer, al anochecer, pero hay una hora meridiana en que veo el sol con cara hosca. Es cuando me pongo mis anteojos polarizados y parezco astronauta”.

			Razones para vivir

			El artista asume con gusto la experiencia de vivir, y “con cierta valentía, porque siempre me andan cuidando para que no esté solo. No me dejan hacer los viejos paseos, pero todavía es un placer físico desplazarme, subir gradas. Siempre me gusta abrir la puerta como te la acabo de abrir a vos, porque todavía es un placer físico sentir que me desplazo. Hay cosas que van desapareciendo y uno comprende que ya no puede hacer. Estoy comprendiendo a los viejos pues yo... me sentía joven y hacía cosas de joven, pero ya estoy comprendiendo la vejez”.

			La enfermedad, los médicos, la violencia de la curación –destino casi inevitable de los seres vivos, como en el drama de los trágicos–:

			“He pasado cosas de la Inquisición con los médicos que probablemente me han salvado la vida –la tortura de los aparatos modernos y la experiencia que pueden ellos tener para manejarlos: le tengo horror, pero es necesario”.

			A veces la gravidez del pasado lo ata:

			“Renuncié en mi juventud a muchas cosas: mientras mis amigos iban a los bailes con las novias, yo me pasaba leyendo la Crítica de la razón pura, me estrujaba el cerebro. Me gustaba la belleza, el amor, pero también andaba buscando la luz entre los libros. Leí mucho en mi juventud. Ahora vivo del pasado, no tengo tiempo y la vista se me cansa mucho. En cierta forma no dependo de mí, antes atravesaba las calles e iba a las librerías. Ahora estoy un poquito encarcelado por mis propios años”.

			También lo ata el presente:

			“Me he ido adaptando a la vejez y no sabe uno cómo va a parar; uno dice, bueno, pues ahí llega la muerte tan callando... No le tengo tanto pavor a la vejez como las divas. Puedo ser un símbolo cultural todavía, pero no soy un símbolo sexual. Siempre hay razones, aún viejo, para seguir viviendo. Tal vez no las mismas razones que tenía antes, pero siempre, si uno pierde eso no le queda nada, solo el hastío”. 

			Y lo ata la fuerza de la cosas, como a casi todos los artistas cuando no se ha valorado a tiempo su obra: “No me desagrada. Así pasa también con otros artistas: si uno empieza a deteriorarse y a morirse, la obra empieza a valer un poco más. Es fácil ganarse la vida para el pintor, pero después de muerto, como dice Degas. Si no hubiera vivido 86 años nunca habría podido vender como para utilizar ese dinero y hacer un viaje”.

			Descubrió muy temprano el grabado y lo ha cultivado durante un cuarto de siglo. Hizo el último dos años antes. Le pregunto si no le haría bien buscarse un colaborador que le ayude a imprimir o a ejecutar ciertas obras bajo su dirección. 

			“Yo ya no quiero meterme con ayudantes, no quiero forzar las cosas; lo que se acaba se acaba y ya le digo adiós; y si paso a otras cosas, paso; siempre es una incógnita la actividad creadora de uno, si es creadora y si sucede de alguna manera”.

			Siempre joven

			De pronto me siente muy serio, pues estoy embebido en la conversación y se entabla este pequeño diálogo:

			–Ya no preguntás cosas capciosas.

			–Ilústreme eso.

			–Bueno, cosas que me puedan comprometer.

			–¿Quiere que lo comprometa con una pregunta capciosa?

			–Voy a cumplir cien años y vos siempre echándome a perder”.

			Pienso otra vez en su frase: de puro viejo me he vuelto santo. Sí: santo de eterna juventud.

			Con las pasiones del joven se defiende contra la imagen de los viejos adocenados, solemnes. 

			“Me defiendo en mi casa, con mi soledad, frente a una ventana donde veo la lluvia, donde veo abrirse las mañanas como flores lindas”.

			La niñez fue feliz. La vida fue difícil a partir de la adolescencia. “Se murió mi padre, se quemó mi casa, nos quedamos pobrísimos. Hablo del hambre. He padecido tanta hambre”.

			Y a pesar de esta hambre, a pesar de otras angustias, Amighetti se siente contento con la vida. 

			“A veces descubro que hago cosas que no debí haber hecho. Desgraciadamente hay ciertas evocaciones que me llegan a media noche, como una acusación, a perturbarme, sobre el trabajo, sobre mi vida, tal vez no he hecho maldades sino que me he equivocado –por temor, por cobardía, por error–. Llegan así de golpe, no es que tenga un poder espiritista de invocarlas, es que llegan y se filtran en la noche”.

			El insomnio existencial ayuda a la invención. 

			“Cuando uno camina solo, se asoma a las ventanas y la esposa te dice: vení a acostarte, qué andás haciendo ahí como un fantasma; se le hunden a uno las órbitas. Con la edad se siente uno más culpable; hay una visión de lo pasado muy viva: muchas cosas sepultadas de repente van apareciendo, cosas que uno ya ni sabía y vuelve a saber”.

			Amighetti hace una pausa larga. 

			No puedo dejar de hacerle una última pregunta: ¿con la edad se pueden trabajar mejor las fantasías? 

			“Tengo que vivir más para contestarte”. 

			Una de sus últimas cromolitografías se llama Amor en la U: dos jóvenes reposan en una banca, iluminados. El escenario es una naturaleza rica y poderosa, las plantas hincan sus raíces color ocre en la tierra. Amighetti, poeta, artista plástico, seductor en la conversación, casado cuatro veces, ya inmortal, de puro viejo se ha vuelto santo porque sigue siendo joven. 

			3. La palabra del artista total

			Fue algo inesperado.

			Oscurecía, pero quedaban llamas de incendio entre los cipreses. Una mano infinita trazaba surcos de buril en la madera del cielo jaspeado por las últimas nubes. La idea de escribir El desorden del espíritu nació una tarde, a principios de abril, mientras el sol descendía en silencio por la ventana de Amighetti, meses antes de encender la grabadora y afilar el lápiz. Conversábamos sobre las cosas de este mundo, sobre Dios y las mujeres, contra todos y contra nadie, cuando, en una pausa, advertí que aún no se había escrito un texto que recogiera la palabra viva de uno de los pocos artistas totales de nuestro continente. En ese instante se me agolpó todo en la cabeza: Amighetti hace arte sin cesar: con el pincel, con las tintas y el lápiz, cuando escribe los poemas de la intimidad o los relatos de su memoria vagabunda; pero también cuando habla y conversa, cuando transmuta el más banal de los relatos en el oro de su voz. Este poder de la palabra es el timbre, la metáfora, la poesía del diario vivir, la agudeza conceptual y el ingenio de sus observaciones. Evoco, lleno de nostalgia, los encuentros al atardecer, junto al resplandor de la ventana, cuando incubábamos la idea de aquel libro que tendría que escribir iluminado por una voz mítica. Su amistad tendía una mano a quienes llegaban hambrientos de palabras. Su vida fue también el goce del diálogo. Su palabra siguió encantando. Por eso el proyecto nació de milagro.

			Desde el principio quise grabar la imagen del artista en un libro que aún no se había escrito. Se lo propuse y, con su beneplácito, iniciamos la marcha. Desde el principio la técnica rudimentaria consistió en hablar frente a una grabadora, transcribir, corregir y editar. Muy sencillo. 

			Pero no fue así. 

			Sin esperarlo, nos perturbó el espacio de trabajo. La empresa se hizo más difícil cuando caímos en la cuenta de que el texto de la transcripción era el menos acertado del mundo. Nos reunimos en mi casa, al amparo de la Facultad de Letras o en el comedor del artista, con una montaña de grabados extendidos sobre la mesa para ayudarnos a dirigir nuestras observaciones. No encontrábamos el lugar de la creación, los testigos nos perturbaban, era como si nos sintiéramos vigilados. Y trabajamos como filósofos peripatéticos y pueblos trashumantes, en constante fuga. Aunque desde el principio quise dividir el material en temas, el libro no parecía tomar forma. La transcripción de las grabaciones, gracias al trabajo paciente de tres buenas amigas, no hizo más que ponernos en las manos un manuscrito vertiginoso y caótico. La seducción parecía una parodia. Sobre el papel hubo que rehacer el texto, línea por línea, para crear la impresión, tal y como yo soñaba, de un diálogo fluido y dinámico. La corrección estimuló nuevas preguntas y respuestas, nuevos cortes, interrupciones, titubeos, pero ahora sobre el papel, pluma en mano, a fin de reorganizar el diálogo y materializar la idea inicial del libro. Como en la escritura de la poesía lírica, lo que parece espontáneo es producto del trabajo crítico, minucioso.

			Al acabar sentimos un gran vacío, pero dimos gracias a los cielos. Tal vez (lo digo con ingenuidad) había logrado reproducir un poco, tal vez un poco, la presencia del artista, sus sortilegios para encantar como un pequeño ángel lleno de guiños que ama la vida, el arte y la pólvora de las cosas. Si lo logré, ya el lector lo habrá puesto a prueba. Lo importante es que los dos quedamos satisfechos con la tarea y con el esfuerzo. 

			Después lo pensé: habíamos escrito una especie de novela dialogada en la que el héroe, Francisco Amighetti, vive para siempre en las palabras, mientras estas vivan. Su voz reinó desde el principio y ahí queda. Junto a su obra plástica.

			4. Rítmico Amighetti

			Sin conflictos no hay Amighetti. 

			Dicho así, queda por explicarlo. Para ello me referiré aquí a la coreografía de Sandra Torrijano, inspirada en el artista.

			Un sobrevuelo por la mayoría de las xilografías de Francisco Amighetti, así como el examen detallado de ellas, cuadro por cuadro, revela la sustancia de este artista único en las artes latinoamericanas. Los temas de sus maderas viven de exponer conflictos, historias dramáticas que bien habrían podido contarse en novelas o llevarse al teatro, pero que aquí han tomado forma pictórica. En tales dramas no hay nada apacible, ni que se pueda comparar con sus acuarelas, tan llenas de sol, excepciones dichosas en el azar de estar vivo, joie de vivre, como decía el artista mismo. Nada mejor que volver los ojos a unos ejemplos para explicarme. Obsérvense otra vez los grabados de culto, bien conocidos en todas partes: La niña y el viento y, más compleja en su composición, La gran ventana. La visión de los lazos humanos captada en estas obras se organiza a partir de fuerzas contradictorias y sin solución: en un caso, la niña se enfrenta a la violación del viento bestia; y, en el otro, un niño emerge de las sombras, donde los hombres se entrematan y se entregan al vicio, e ingresa de medio cuerpo al lugar sacro del pueblo, al cual el artista idealiza en la procesión, enmarcada con colores luminosos.

			El espectáculo de Danza Universitaria se alimenta, en cierta forma, de las tensiones dramáticas que marcan la xilografía amighettiana.

			Podemos ver lo que ha ocurrido.

			Pero antes, para situarnos en perspectiva, quisiera recordar cierta constante de la historia cultural, llena de ejemplos, por la cual las bellas artes se influyen entre sí, sin importar el género o el material con que trabajen: la música se inspira en las letras (Strauss, en Nietzsche); la literatura, en la plástica (Valle Inclán, en Goya); el grabado, en las letras (Doré, en Dante y en Cervantes). Así las cosas, podemos reconocer al menos dos vías por las cuales la danza apela a las artes gráficas, con el propósito de construir nuevos objetos: una de esas vías es realista y consiste en recrear sobre el escenario las figuras inmóviles del cuadro, reproduciendo composiciones, cuerpos, conflictos, gestos, incluso colores y vestuario, y agregándoles el movimiento. Es como si se invirtiera el orden del tiempo y los bailarines hubieran posado ante el dibujante. De esta forma la composición escénica procura igualarse a la imagen estática. 

			A diferencia de esto, la coreografía de Sandra Torrijano inspirada en los grabados de Francisco Amighetti no hace una transliteración de las imágenes al escenario, sino que opta por una vía diferente, como podrá verse en la interpretación libre, simbólica y estilizada tanto de las xilografías como del espíritu amighettiano –para decirlo de alguna manera–, incluida la poesía. El método seguido en esta coreografía, sin usar la referencia de imágenes realistas, consiste en construir los movimientos del espectáculo a partir de percepciones complejas. Estas percepciones son lecturas de los dramas grabados en la madera e impresos en colores que refuerzan la tensión. Si se exceptúan dos episodios efímeros, reconocibles en su momento por reproducir escenas, el conjunto del montaje es exploración subjetiva, lenguaje corporal, cuerpos en crisis permanente, expresiones que hablan por derecho propio, aunque al mismo tiempo sabemos que los acontecimientos en la escena se alumbran con el fuego vivo que arde en las xilografías. La danza se organiza gracias a los conflictos y los representa transformados en movimiento, porque también aquí el arte convierte lo horrible, las pasiones malvadas, en belleza. Desde el punto de vista subjetivo, los bailarines emiten sensaciones que el espectador percibe y asocia al autor de La gran ventana. Amighetti inspira sin que haya que copiarlo. También sus textos líricos –algunos de los cuales se integran al juego coreográfico– contribuyen a producir sensaciones y fueron, como lo ha dicho la coreógrafa, su fuente de inspiración inicial.

			Refuerzo importante, la escenografía, utilizando el gran formato y copias fragmentarias, da vida a un radical entorno amighettiano. La música de Eddie Mora forma parte esencial de esa visión: dramatiza, golpea, aprieta el ritmo, se torna melancólica.

			Sin drama no hay Amighetti, es cierto, y la puesta en escena de Danza Universitaria vive de este principio.

			5. Francisco

			Amighetti nació en 1907. Empezó a exponer en 1931. Publicó su primer libro en 1936. Artista plástico y poeta, contribuyó a la formación de la cultura costarricense.

			Cultiva el dibujo en grafito y en tinta china, el óleo, la acuarela, el mural y se consolida en la xilografía en blanco y negro y a color. Quedan en pie cinco murales al fresco (según la técnica renacentista, aprendida en México). Como ilustrador, sus grabados están en muchos libros así como en la revista Repertorio Americano, que por décadas dirigió, imprimió y distribuyó por todo el Continente el escritor costarricense Joaquín García Monge. Poeta de estilo intimista, descriptivo e imágenes precisas, en sus libros (uno de poemas y dos en prosa) se encuentran algunas de las páginas más bellas de la literatura costarricense. Personalidad seductora, generosa, conversación amena y sabia, Amighetti conoce el humor y la profundidad. 

			Una vasta cultura, renovada sin descanso, contribuyó a enriquecer su trabajo por veinte años como profesor de Historia del arte en la Universidad de Costa Rica, la cual le otorgó en 1993 el Doctorado honoris causa en homenaje al artista que más ha contribuido a construir un arte nacional de motivos y alcances universales.

			Sus grabados son dramáticos: personajes en conflicto, como el gato y el niño de miradas hostiles; o la niña expuesta a la violación del viento que arroja contra ella una tormenta dibujada por las ondulaciones de la madera impresas en el papel. Abundan los temas sacros, pero vinculados a las tradiciones o al espíritu de la gente, como el grabado de tres viejas con velos negros que se cuentan chismes frente a la iglesia. Este arte nostálgico, fuerte, a veces sombrío y de colores fuertes acusa reminiscencias expresionistas.

			Su vejez no le hizo perder la fuerza creativa ni la pasión. Una vez me dijo: “Yo quiero vivir en este piso de madera, asomarme a esta ventana, caminar por aquí, estar solo, aunque me pese la soledad en las noches. Siempre hay razones, aún viejo, para seguir viviendo. Tal vez no las mismas que tenía antes, pero si uno pierde eso no le queda nada, solo el hastío”. 

			El artista que nació en 1907 no puede morir.

		

	
		
			Benoît Patar: de Buridán a Jijé

			Ante lo incomprensible, incluso ante la fe, hay que reflexionar. Esa es la norma que adoptó Benoît Patar muchos siglos después de su formulación en un texto de Buridán. Enfoquemos la cámara hacia él, como si ahora pudiéramos crear una ilusión de cine expresionista, para verlo más de cerca.

			En el centro de la imagen se define su figura contra un parche de luz: dobla el cuerpo sobre el Tratado del alma, manuscrito del siglo XIV, descifrando millares de abreviaturas. Primeros planos de 99 sssg, hxh, cpp... ¿Qué significan estos signos? Para colmo de males, alguien, en uno de los vericuetos de ya casi setecientos años, arrancó la última página donde constaba el nombre del autor. En el Tratado del alma todos los problemas son serios. Pasados quince años de trabajo, el erudito belga transcribió el texto sin abreviaturas y lo tradujo al francés. También lo comparó con otros tres tratados del alma del siglo XIV. El manuscrito no está fechado. Gracias a los instrumentos de la paleografía y la codigología pudo inferir en qué época se fijó el texto, el cual, entre mil detalles, revela cómo un profesor en el París del siglo XIV lee a Aristóteles. El estagirita fue el pilar del pensamiento medioeval cristiano, judío y árabe. Pero volvamos a nuestra imagen despiadada del joven iniciado en la investigación de manuscritos leyendo línea por línea, memorizando artificios de escritura, copiando dudas en papel aparte.

			Durante el período heroico de los primeros sudores como paleógrafo, guiado por Fernand von Steenberghen, leía e interpretaba tres líneas por día. Después adquirió una destreza sin condiciones, hasta el punto de leer una línea de manuscrito en segundos, como cualquier iniciado. No olvidemos un dato: la mayoría de los libros de la época se originaba en apuntes de clase hechos por los discípulos o copias de las lecciones, cuando el profesor hablaba despacio o dictaba, aunque esa práctica fue objeto de regulaciones estrictas. El método explica por qué existen versiones diferentes de los mismos libros a pesar de que los profesores sin duda revisaban las transcripciones o las notas. Cuando el erudito se propone fijar el texto más o menos final de un manuscrito debe tomar nota de esas variantes. En algunos casos existen 12 versiones de una misma obra, pero, después de comparar, se observa una reiteración: 11 son copias de una primera versión, incluso en la repetición de los errores. Estudiando los errores, los vacíos y otras variantes, el estudioso dispone de instrumentos para establecer parentescos entre manuscritos diferentes. En el caso del Tratado del alma que ocupó la atención iniciática del joven Patar, solo existía el llamado manuscrito de Brujas: versión completa, a excepción lamentable de la última página. Otros dos textos conocidos no llevan a ninguna parte. El manuscrito de Turín reproduce un texto parcial de la versión de Brujas; el de Avignon es una copia. La fatalidad agregó males a lo que ya no tenía remedio, pues la inundación de la Biblioteca turinense dañó a tal grado el manuscrito que desde entonces fue imposible leerlo.

			Volvamos a la imagen cinematográfica. Ahora es un plano a tres cuartos. ¿En qué piensa el joven Patar mientras descifra un manuscrito mutilado, letra tras letra? No sobra recordarlo: el investigador de libros antiguos, además de paciencia monacal, tiene alma de detective: busca algo, al autor de un libro sin nombre, fragmentos perdidos, variantes útiles para confirmar sospechas; también compara, vuelve atrás, infiere, deduce y, como el protagonista de la novela policíaca, procede con método echando mano a información precisa para retroceder hasta lo que no sabe y también, en algunos casos, verificar sus sospechas. Hay un dato básico: existen dos tratados del alma de Buridán. El de Brujas podría ser la última copia de ellos. Pero no. Al cabo de una larga búsqueda de años, los indicios lo llevaron a concluir que estaba frente la versión original. Pudo incluso datar los años de redacción por ahí del 1330 a 1345. Esta datación aproxima la escritura del Tratado a la edad de su autor.

			El retrato hablado de Benoît Patar se encuentra desde el principio con una paradoja: este hombre es el erudito que trabaja de cuerpo entero con el legado intelectual de la Edad Media, pero que también vive a fondo los avatares de su tiempo. Si la cámara pudiera representar planos temporales diferentes, lo veríamos madurando estrategias frente a manuscritos casi desconocidos y ocupándose al mismo tiempo de la época actual y con igual pasión. Descifra textos latinos del Medioevo, dirige tesis de paleografía, enseña en Montreal, escribe notas sobre cine, edita la revista de crítica cinematográfica 24 Images, y, mientras tanto, dirige la casa editorial Le Préambule y escribe y ensancha día a día su erudición, uno de cuyos productos es un diccionario sobre sobre filósofos medioevales (dos ediciones; la segunda, ampliada). Patar tiene los pies sobre la tierra de varios mundos, buscando una especie de articulación de la realidad en el saber, sin fatiga, con o sin conflicto. No se puede desmenuzar un tratado del alma del siglo XIV sin volver la mirada a Tomás de Aquino y, desde luego, a Agustín o, retrocediendo aún más, al Tratado del alma de Aristóteles y, más atrás aún, al Timeo. A Patar el debate sobre la predestinación le exigirá un largo esfuerzo de reflexión histórica. ¿No reside ahí acaso uno de los puntos de ruptura de la Reforma y una de las fuentes calvinistas del capitalismo, para evocar a Weber aquí?

			¿Por qué tantos años de esfuerzo consagrados a Buridán? La respuesta empieza con una pregunta retórica: ¿por qué visitar Chartre? En ambos casos se trata de un ejemplo de excepción, no solo por el interés histórico y teórico, sino por la belleza de la obra. ¿No es acaso bella la economía explicativa? Hay algo moderno en cómo explica Buridán la percepción, puesto que, para él, la sensación no es pasiva, sino activa. Su trabajo sobre la realidad, la conciencia y la lengua estuvo bien estructurado para oponerse al nominalismo, aunque el filósofo respetara a Guillermo de Okham. El mayor trazo de modernidad en Buridán es su lógica. Habrá que esperar hasta el siglo XIX para encontrar otra sistematización y nuevas reflexiones sobre la función del lenguaje.

			Facultad de las Artes, año 1340: Buridán participó en un juicio condenatorio de los okhamistas pero no firmó la condena porque el día de la firma ya había terminado su rectorado de tres meses. El castigo en estos procesos era la prohibición de la enseñanza y, en casos más graves, la cremación de la obra condenada. El debate apunta a una cuestión del lenguaje con consecuencias morales. Los okhamistas sostenían que una proposición es verdadera a la vez en sentido literal (de virtute sermonis) y en sentido metafórico. Buridán defiende la tesis de que una proposición solo puede ser verdadera en un sentido. Encuentra un ejemplo en Mateo 18, 21-22. Nuestra conducta cotidiana echa mano de interpretaciones como las de los okhamistas para justificarse. En el fondo se trata de valorar un acto de conducta interpretando una proposición o, incluso, una regla. A todas luces, la investigación del lenguaje se guía por la necesidad de poner la lógica al servicio de la moral. La conducta debe orientarse en proposiciones claras, distintas, conscientes de su interpretación.

			No se debe confundir esta posición okhamista con lo que se ha dado en llamar jesuitismo. El jesuitismo es una forma evasiva de responder a preguntas indiscretas con verdades a medias, cuando las preguntas afectan la reputación. Estamos en los límites del discurso moral sobre la verdad, en el dominio de las intenciones y de la manera de hacerlas públicas. Se puede responder, por ejemplo, con una mentira o con una verdad a medias para proteger a alguien.

			A los cuarenta años, Buridán, tal y como lo cuenta en su estudio sobre los meteoritos de Aristóteles, ascendió los 2000 m del monte Ventoux. Pero su interés no se limitó a la montaña ni a la tormenta que, como un saludo aterrador, se abatió sobre la cima el día de su ascenso. Desplazándose por distintas tierras, se fijó en otro asunto que, por lo demás, afectaba a cualquier viajero de la época: los precios de las cosas diferían mucho de un lugar a otro. En los siglos XIII y XIV este fenómeno de la economía era más notable aún que en nuestro tiempo. Buridán se interesó a fondo por la cuestión del precio justo. Muchos años después, los problemas del mercado interesarán en serio a los contemporáneos. 

			Benoît Patar ingresó al mundo del saber por la puerta de las ciencias económicas. Pero volvamos a Buridán: en la fijación del precio intervienen los hábitos sociales, los costos de transporte así como el espacio (lugar de cultivo) y el tiempo (los intereses del dinero). La esfera social no es indiferente en esta comprensión de la economía. El rey, por ejemplo –es decir, el gobierno o, si se prefiere, el estado– no tiene todo el poder. En cuanto a la moneda, debe garantizar la estabilidad del valor (lo que en francés se llama la bonne aloi). Así cada transacción será fiable. El rey debe evitar la especulación. De su intervención depende también el precio justo. En el siglo XIV algunos autores como Tomás de Aquino, condenan la usura. Para Buridán la ganancia sobre el capital no es pecado; pero el uso del dinero debe pagarse en forma razonable. Una idea fundamental sirve de pilar al pensamiento medioeval: todo se plantea desde el plano moral. Igual que la lógica, la economía está al servicio de la moral. Algo diferente ocurre en nuestro tiempo.

			A partir del siglo XII la sociedad medioeval europea mejora sus condiciones de vida. Hay riqueza, se construye. Bernardo expande por toda Europa los grandes monasterios cistercienses. La economía crece entre los siglos XII y XIV, cesan las invasiones, aumenta la población. Pero todo cambia de pronto y a mediados del siglo XIV se producen fracturas significativas. La peste negra, hacia mitad de siglo (1345-1360) y la Guerra de los Cien Años de Inglaterra contra Francia, las guerras en Italia entre el Sacro Imperio y el Papado y entre las ciudades italianas, hacen desaparecer casi la cuarta parte de la población europea.

			El precio justo, las ganancias sobre el dinero, son ejemplos de reflexión moral tanto como la bioética o la pena de muerte. Interrogar a Benoît Patar sobre estos temas abre la puerta al mundo actual, a los engranajes y callejones sin salida, algunos; y abiertos al horizonte, otros. La moral es el conjunto de códigos de una sociedad, algunos de ellos incluso injustificables o bárbaros. La filosofía moral consiste en reflexionar sobre la moral y sus fundamentos. La ética es la cimentación metafísica de la filosofía moral tal como la formularon Aristóteles o Kant. Los códigos de ética sobre los que tanto se habla hoy nada tienen que ver con la ética, son recetas ad hoc y no su fundamentación. Benoît Patar se formó en economía. Uno de sus primeros trabajos como profesor fue en Lille. Debía enseñar ética de los negocios en la Facultad de Economía. Su jefe asistió a la primera clase y quedó insatisfecho frente a una conferencia magistral sobre antropología y ética. En la segunda clase, oír hablar sobre metafísica le hizo fruncir el ceño. Aquel economista no podía comprender que ocuparse de ética sin remitirse a sus fundamentos no supera la simple enumeración de reglas sin fuentes de legitimación. Considérese el ejemplo de Kant, no importa si se está de acuerdo con él. Kant llega a Dios por la vía de la fundamentación del comportamiento humano, no al revés. Tampoco se limita a proponer reglas sin una base transcendental última. En nuestro tiempo, aunque se hable tanto de moral, es lamentable reconocer que no asistimos a un renacimiento de la ética ni por ello de la filosofía moral. No se plantean preguntas de fondo. Las preocupaciones morales se limitan a códigos de ética cuando, más bien, debería buscarse la ética de los códigos. Al parecer los poderes son sensibles a las reglas, pero no a la moral. La pregunta por una ética mundial está mal fundamentada si se limita a buscar un conjunto de reglas comunes a la humanidad, algo en lo cual pudieran ponerse de acuerdo las diferentes culturas y religiones. Habría que partir del hecho de que la ética es universal desde el principio y compete a todas las personas.

			¿Cómo superar la casuística de la moral? Quizá es posible acudir a un principio universal: el de la benevolencia. Se debe tomar al otro como es y no por lo que pueda dar. Estamos en el dominio de la escucha. No se puede escuchar al otro si al mismo tiempo se lo reduce al estado de mercancía. Si pregunto qué puede enseñarme esta persona, ejercito la humildad. La benevolencia, la escucha, llevan a la observación, a evitar el autoengaño y la soberbia. Hay que poder decir: me equivoqué (hecho racional), actué mal (hecho moral). Como dijo San Agustín, precediendo a Descartes: si enim fallo, ergo sum: me equivoco, luego soy.

			Cuando parto del principio de que es imposible encontrar la verdad en el otro, si asumo que el otro no puede aportarme nada, no habrá forma de superar el estado de violencia. La verdad no radica solo en mi fe; también puede estar en los otros. Por ejemplo, no hay diálogo entre el ateo y el creyente, pero cada uno de ellos debe saber cómo concibe las cosas el otro. Incluso en el error es interesante el testimonio. El racismo es inhumano, pero no podemos quedarnos ahí, en la simple comprobación, más bien es preciso indagar qué hay detrás del racista. Benevolencia no es complacencia, ni miedo, ni abandono del campo; por el contrario, requiere firmeza, es al mismo tiempo una actitud y un método frente al otro.

			Benoît Patar recorre un itinerario paradigmático que lo lanza de la Edad Media a los tiempos modernos. Primero mostró interés por el ser y el conocimiento y, como todo buen principiante de la filosofía, se preguntó por qué el ser y no la nada. Pronto llegó a la filosofía de Gabriel Marcel: interesante y decepcionante. La pregunta inevitable en la sociedad contemporánea es por qué el culto al tener y no al ser. El interés se amplía al otro eje clásico y a la vez propio del siglo XX: el de la esencia y la existencia. Santo Tomás lo dejó frío, a pesar de que el tomismo en Lovaina, donde lo conoció bien durante sus estudios, era abierto, frente a la lectura cerrada de los tomistas en Francia y en el continente americano. El Dios de Santo Tomas, hoy, es absurdo. A Tomás hay que leerlo en su época. La etapa siguiente de este itinerario fue la pregunta por el conocer. Cuando sus amigos lo vieron con textos griegos de Aristóteles y Platón pensaron que estaba loco. Su locura erasmiana se iba a consolidar en las investigaciones sobre la Edad Media: la cuestión del alma, de la que poco se han ocupado los medioevalistas en el último medio siglo. En su óptica, el siglo XIV fue decadente. Benoît Patar descubre lo contrario: aquella fue la época de la lógica de Buridán, de Ockham, la lógica realista y de reacción al realismo, el siglo de las matemáticas.

			Benoît Patar se entrega al goce de la estética medioeval: las iluminaciones, la escultura, la arquitectura, el canto gregoriano. El arte sirve para vivir. Es bueno conocerlo, entender su lenguaje. Desde ahí fue muy fácil el paso al cine y a las Bandes dessinées (o BD). La paleografía del siglo XIV no le impide volver la mirada a otra de sus pasiones, que tampoco le resta tiempo para practicar su instrumento favorito, al que le dedicó cuatro décadas: el violín.

			Detengámonos en el cine. A los 20 años lo marcaron dos películas: Vivre ça vie, de Jean-Luc Godard, y El cardenal, de Otto Preminger. Entre otras cosas, el film de Godard le permitió estudiar las ventajas y los límites de la palabra en el cine. Preminger, por su parte, le enseñó la importancia de los planos, la articulación, el ritmo, es decir la escritura fílmica, cómo, por ejemplo, funciona la cámara del traveling lateral en El cardenal. La escritura, la forma, decide la calidad última. El estudio del cine lo llevó a relacionarse con el teórico e historiador francés Jean Mitry, una de cuyas obras editó en versión abreviada y presentó con un estudio.

			El cine es una forma de soñar, una exploración del ser humano y de las cosas. En algún momento de los tiempos modernos tuvo lugar un déclenchement de conscience sobre qué es el cine. Es un arte nuevo, una historia en imágenes con su propia gramática en la cual cuentan el ojo, la palabra, el relato, el ritmo, el encuadramiento de las imágenes. Con el ritmo, el cine está más cerca de la música que de la pintura. Lo primero es el ojo, pero de forma dinámica, es decir que la composición de las imágenes y su encadenamiento originan la gramática.

			Desde los 14 años, cuando arranca la lid con el latín y el griego clásico, Benoît descubre la BD y se inicia en la literatura, en los libros: Dumas, Verne, Claudel, Tintin, Spiral, el dual, el koiné, Achile Talon... Esta pasión le abrió una larga amistad con Jijé, el gran maestro belga de las BD. Jijé tiene un gran sentido de la puesta en escena gráfica. A los 30 años tiene lugar el encuentro en Montreal. Jijé frisa los 58 años. Está en la cumbre de su dominio del arte. En sus BD fascina la calidad del dibujo. Traza líneas muy fluidas, tiene olfato para la puesta en escena gráfica y el contraste de luz y sombras. Jijé es una estética en sí. Pero Benoît descubre también las artes en las iglesias. Tal vez vio algo en común en las BD y en la pintura medioeval: la simplicidad, la virtuosidad de la línea y el cuidado del color. Recuerda una frase de Matisse: si hubiera conocido la pintura en la Edad Media no habría perdido 30 años de búsquedas.

			Joseph Gillan, Jijé, representa la fuerza de la amistad. Un día lo llamó a Montreal. “Ven a New Canaan”, le dijo. Benoît tomó el avión a Nueva York y de la estación central partió en tren a Connecticut. Siguieron el recibimiento, el almuerzo, la cerveza belga sin duda, y se van a caminar por el bosque a la caía de la tarde. Benoît acelera el paso, Joseph, su mujer, la hija y su compañero se quedan atrás y de pronto estallan a reír. Benoît está de pie junto a una caricatura escultórica en madera de tamaño natural, obra de Jijé. Al pie una leyenda en tipografía romana: ICI S’ARRÊTE LE PHILOSOPHE PATAR QUI, DANS UN MOMENT D’ABERRATION, DÉCIDA DE TERMINER ÇA THÈSE.

			La escultura aún está en su sitio. Tiempo después, cuando presentó el examen de doctorado, Annie Gillan le llevó la fotografía conmemorativa. La tesis se publicó en Lovaina en cuatro tomos. Tema: el Tratado del alma de Buridan.

			Las Bandes dessinées se elaboran sobre un lenguaje y una gramática propias. Las mejores BD, como las de Jijé, logran un dibujo preciso y dinámico y un cuidadoso sentido de las sombras, del claro oscuro. Quien gusta del arte en la Edad Media (las iluminaciones y miniaturas, los vitrales, la escultura, y no solo la arquitectura de las catedrales), se dará cuenta de una serie de convergencias. El arte no reproduce a la naturaleza; reconstituye un universo. Habrá que esperar a los impresionistas para reencontrar los colores vivos de la Edad Media. Desde el punto de vista técnico, las BD toman de aquella época el globo (o filacteria) para enmarcar el diálogo.

			El laberinto de la historia contemporánea no deja sin una reflexión de fondo a este pensador incómodo. Preguntarle por los conflictos actuales, la cuestión de las religiones, la política internacional, el radicalismo de ciertos sectores islámicos; debatir con él sobre los Estados Unidos es abrir una caja de Pandora, porque todo –las guerras y conflictos, el petróleo, las reacciones frente a Occidente en el mundo, el armamentismo atómico en sus más recientes articulaciones, las nuevas formas de globalización de la economía o la geopolítica, el desastre ecológico, etc.– todo implica respuestas posibles. Veamos esta perspectiva crítica con respecto a un país: los Estados Unidos, por ejemplo, conocen varios factores de crisis muy difíciles de resolver, cada uno de naturaleza y valor diferentes: la deuda, los latinoamericanos que forman parte de su población y el catolicismo.

			El catolicismo no empata bien con el calvinismo de la ideología imperial norteamericana. Para el calvinismo la riqueza, el éxito material, son la señal de la salvación. In God we trust lo expresa bien. God es Dios y al mismo tiempo la moneda en la cual aparece acuñado el término. En otras palabras: el pobre (o dicho con el cliché reduccionista caro a Norteamérica: el perdedor) no es el elegido de Dios. El catolicismo, en el cual siguen vivas la solidaridad y vocación social por la justa repartición de los bienes, al menos en teoría, ve con sospecha la riqueza calvinista. Por eso el crecimiento acelerado del catolicismo en Estados Unidos no dejará de ejercer una influencia importante en los cambios políticos del porvenir no muy lejano, más aún si se tiene en cuenta el tercer factor de cambio: la población latinoamericana e hispanohablante. A estas alturas, el famoso muro en la frontera de México no detendrá el cambio, pues ya el factor demográfico interno está en movimiento y más temprano que tarde modificará la relación poblacional de los hispanoamericanos católicos frente a las otras minorías y frente a los angloamericanos de ética calvinista. Este hecho influirá en el mapa político, no se sabe aún de qué forma. Si será fuente de conflicto y con qué intensidad, dependerá de cómo se articulen las relaciones demográficas, incluidas la población de color y las otras minorías étnicas. 

			La deuda de Estados Unidos con China parece impagable. ¿Podrá una China posible, sin dictadura, mantener su economía creciente gracias también a las inversiones extranjeras y sobre todo norteamericanas? ¿Qué pasará con un régimen democrático en el cual los trabajadores reclamen salarios justos? Curiosa alianza la del PC chino con el tesoro norteamericano.

			Por otro lado, Occidente y el mundo musulmán protagonizan una confrontación explosiva. El radicalismo religioso extrema el conflicto, que también tiene origen en políticas occidentales agresivas. El petróleo pareciera ser la madre de todas las guerras. Es muy difícil revertir esta crisis de religiones e intereses, pues por todas partes se agita el espíritu de cruzada, alimentado por el demonio del terrorismo y los estados que lo financian entre bastidores.

			Benoît cultiva la gastronomía y el jardín. Aun les debe a sus amigos un recetario de sopa y cremas que se gesta desde hace años. El jardín también ayuda a romper la tiranía de los hábitos, como en los monasterios: ora et labora. Cultivar la tierra lleva a sentir la naturaleza afuera y el cuerpo adentro. Tal vez, mientras prepara un poulais de Cornualles o se arrodilla a cosechar papas azules, tal vez ahí reflexione sobre un enigma de la tradición. Desde Leibniz, y luego Spinoza, se empezó a hablar del ‘asno’ de Buridán, pero en ninguno de los textos transmitidos por la tradición existe tal. Buridán habló de un perro y no de un asno, como consta en el Tratado del cielo. Benoît señala el texto. Nadie sabe por qué se impuso este cambio en la tradición y será difícil explicarlo. Mientras tanto orat et laborat.

			La función de la filosofía se plantea una y otra vez. No es posible olvidarla en el archivo de las preguntas fundamentales. Benoît coincide en buena parte con la tradición crítica: cuál es el fin de la filosofía en una época en que triunfan el cientificismo galopante, las morales ad hoc, y el cinismo cada vez más desenfadado en la política y en los negocios. ¿Podemos seguir reclamando un espacio del pensamiento sin utilidad inmediata, pero interesado en el devenir humano? ¿Qué sentido tiene la filosofía? No podemos dejar de conversar sobre este tema mientras llueve afuera. La misión de la filosofía es la misma de siempre, pero más urgente que nunca, sobre todo si verificamos el efecto de uniformidad del mundo producido por los medios de masas. Hace falta la palabra alternativa. La filosofía, igual que la historia, enseña cómo fue el totalitarismo. También nos permite esculcar cómo funcionan ciertos mitos. Por desgracia, muchos prefieren las ideas fijas frente a lo verdadero porque les da tranquilidad. La filosofía impulsa la reflexión de ruptura tanto en la ética como en la epistemología: contra todo fundamentalismo y contra los sofismas. Cuando un filósofo erudito en el pensamiento medioeval formula este punto de vista no puede dejar de aludir también a cierto paleotomismo cerrado a la actualidad que aún hoy hace de las suyas.

			Estamos en Longueuil, frente a la isla de Montreal, en la rivera derecha del San Lorenzo. Afuera de su casa se abate un día lluvioso de otoño. Las hojas amarillas, rojas, rosadas de los arces, cubren las veredas y la huerta de yerbas ya sin aliento. Cada vez que me asomo por la ventana, descubro una ardilla escarbando. La tierra inicia otro ciclo.

			El intelectual vive de la moral crítica. No dejan de sorprenderme las coincidencias entre el filósofo medioevalista y el escritor inclinado al escepticismo. Benoît formula una tesis sin ambages: la contemplación también puede cambiar el mundo. No hay que estar de lleno en la fragua para ocuparse de las cosas e influir en ellas. Escribir una obra actúa en la realidad. La novela es política por esencia. Todos son políticos: el que se retira del mundo hacia la vida contemplativa (¿mencionaremos a Aristóteles o a los eremitas de Anatolia?), el poeta en su carnaval de la subjetividad (para retomar una expresión de Lukács), el carmelita que ora. Si los guerreros fanáticos estuvieran más cerca de la contemplación influirían en el estado de cosas mejor que agrediendo. Hay ejemplos de esta exigencia interior contra la violencia y al totalitarismo: Mario Bendetti, Václav Havel, Anna Politkovskaia. La cuestión de la libertad de conciencia es vieja y conflictiva. Kant es el último gran exponente de la Ilustración, pero se puede volver más atrás, en la historia cristiana europea, hasta San Agustín. Tomás de Aquino ya lo había formulado de manera precisa: la conciencia recta obliga, no el Papa. Pero no se refería a cualquier conciencia, sino a la conciencia libre, no determinada por fuerzas externas. Siglos después, la Escuela de Salamanca protestó por la conversión forzada de los indios. La afirmación luterana del cuius regio (princeps), eius religio (es decir, que el pueblo debe convertirse a la religión del príncipe) rompió este principio y aceleró las guerras de religión y la primera guerra europea de los 30 años. El conflicto entre la libertad de conciencia y las determinaciones externas sigue muchos caminos. En nuestro tiempo se aviva el debate con las diferencias morales entre estado e iglesia en particular con respecto al aborto y reproducción asistida. 
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