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La Casa de la Riqueza


Estudios de la Cultura de España 48


El historiador y ﬁlósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasiﬁcación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a ﬁnales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción


La primera argolla fue la del silencio, y taladró sin misericordia el conocimiento de los pájaros.


La segunda fue la del olvido amasada con niebla y desvergüenza.


La tercera fue la del vacío, nombrándose a sí mismo único monarca por el vasto imperio de multiplicados cementerios.


(Julia Otxoa, “Hacia el silencio”)


Consideraciones iniciales


Tras la elección de Mariano Rajoy como presidente en 2011, el nuevo Gobierno del PP suspende los fondos para la financiación de la Ley de Memoria Histórica que se había aprobado en 2007. La crisis económica está golpeando con fuerza al país. La obsesión por la Guerra Civil que había dominado la primera década del siglo XXI, centrando el debate público, parece desvanecerse. El ardor de los intercambios, como los que habían tenido lugar en torno a las publicaciones de Hispania Nova (2006-2007) y del Diccionario biográfico español (2010), disminuye1. Aunque se siguen llevando a cabo iniciativas que buscan arrojar luz sobre aspectos poco conocidos del pasado y, sobre todo, otorgar reconocimiento moral a las víctimas, se dan solamente a nivel local y obtienen relativamente poca atención mediática. Si la crisis económica desplaza el recuerdo de la posición central que la Guerra Civil ocupaba antes en el debate público, el intento secesionista de Cataluña termina por enterrar el interés por este tema. O eso parece, hasta que el PSOE de Pedro Sánchez se empeña en exhumar a Franco y sacarlo del Valle de los Caídos. El aparente cierre del pasado que tiene lugar durante el gobierno de Mariano Rajoy es lo que da pie a este libro, al ofrecer una (pequeña) distancia histórica que brinda la oportunidad de analizar la trayectoria de la memoria en los primeros años del siglo XXI en España como hecho histórico y cultural. O, con otras palabras, el paréntesis impuesto por el gobierno del PP permite echar la mirada atrás para reflexionar sobre cómo surge el boom de la memoria en España y, sobre todo, qué hemos aprendido de él. Esto último no es de despreciar, dado que los pasados que tienen una naturaleza traumática insisten en reaparecer de vez en cuando y nunca se dejan clausurar. Elizabeth Jelin, conocida investigadora del papel que las memorias han desempeñado en las posdictaduras de América Latina, ha señalado la importancia de convertir el recuerdo en objeto de estudio de la historiografía (2002: 69-75). Para Jelin, el estudio histórico de la memoria conlleva su reconocimiento no como fenómeno atemporal, sino como suceso que presenta una trayectoria en el tiempo y que responde a un contexto determinado. Las dinámicas históricas de la memoria requieren ser problematizadas teniendo en cuenta los diferentes climas culturales y espacios sociales, las luchas por dotar de sentido al pasado, los distintos actores y sus sensibilidades y la conformación del escenario político.


Siguiendo las ideas de Elizabeth Jelin, Haciendo memoria se propone estudiar la trayectoria del fenómeno conocido popularmente como “memoria histórica” en España en la primera década del siglo XXI, el cual no puede entenderse sin la enorme producción cultural que se genera en estos años. El objetivo es, por tanto, el estudio de la tríada memoria-historia-cultura en relación con la Guerra Civil. Haciendo memoria se centra en el análisis de algunas obras artísticas y culturales que han funcionado como interlocutores especialmente eficaces con los eventos que, de manera más relevante, han marcado el proceso de la memoria en España. El punto de arranque de este estudio es el convencimiento de que la historia alimenta la ficción de igual manera que la ficción alimenta la historia, es decir, que la cultura representa a la vez que conforma la realidad sociopolítica: la ficción figura a la vez que configura la realidad. Haciendo memoria parte de dos ideas básicas: primero, las construcciones culturales reflejan la manera como las sociedades ven el recuerdo; segundo, las construcciones culturales dan forma, a su vez, al recuerdo modelando el pasado de una determinada manera. La consecuencia es que el boom sobre la memoria debe ser explicado desde la doble vertiente de su trayectoria histórica y de su producción cultural o, lo que es lo mismo, la memoria tiene que explicarse desde la mutua relación que existe entre la historia y la cultura. Es importante puntualizar que el reconocimiento de esta reciprocidad no supone la defensa de una noción determinista con respecto al papel de la ficción en la realidad ni de esta en aquélla. La tesis central de este libro es, de manera simple, que las obras aquí analizadas desempeñan un papel fundamental en el ascenso, el asentamiento y el declive de la memoria histórica en esos años, al igual que en las lecciones extraídas sobre el recuerdo de la Guerra Civil. Son obras que condensan de manera especialmente eficaz el instante histórico en el que están inmersas, contribuyendo de manera decisiva a su avance.


Alon Confino ha denunciado la insuficiente calidad de los estudios sobre la memoria en las distintas disciplinas que se ocupan del tema —la historiografía, la crítica literaria, la sociología, la antropología y la psicología—. Para Confino, aunque se trata de campos prolijos en publicaciones, carecen de una reflexión crítica sobre la teoría y el método y son en buena medida predecibles: “the term ‘memory’ is depreciated by surplus use, while memory studies lack a clear focus and have become somewhat predictable […] It lacks critical reflection on method and theory, as well as a systematic evaluation of the field’s problems, approaches and objects of study. It is largely defined now in terms of topics of inquiry” (1997: 1387). Intentando no caer en estos fallos, Haciendo memoria se propone realizar un análisis textual de algunos de los productos culturales sobre la Guerra Civil más importantes en los primeros años del siglo XXI, a la vez que un estudio de los momentos más decisivos de la historia de la memoria histórica en España. Aunando lo analítico, lo histórico y lo teórico, este libro intenta ser una aportación innovadora dentro de la gran cantidad de trabajos que se han publicado sobre la memoria histórica en los últimos años. Para ello, se vale de una metodología interdisciplinar que fusiona diferentes aproximaciones, disciplinas y objetos de estudio y que hace posible el diálogo entre ramas tan distintas como las humanidades, las ciencias sociales y los estudios culturales, cinematográficos y visuales. Combinando el análisis cultural con la historia cultural, Haciendo memoria explora los bordes de distintos campos de investigación centrándose en áreas donde la literatura y los estudios culturales se encuentran con disciplinas como la sociología, las ciencias políticas y la historiografía. El resultado es una disección de la realidad cultural que, identificando artefactos y sucesos, ayuda a historizar y, por tanto, a explicar mejor la representación cultural de la memoria en la España de principios del siglo XXI.


Haciendo memoria profundiza en la memoria como configuración discursiva atendiendo muy especialmente a los procesos y agentes que han intervenido en su formación. Por ello, tiene muy en cuenta a los actores políticos, sociales y culturales que han formado parte de la construcción del recuerdo del pasado, a la vez que sus esfuerzos por afirmar la legitimidad de su verdad. El libro estudia, por tanto, quién, cómo y para qué se configura la memoria, y muestra cómo esta se construye sobre el armazón de los productos culturales, pero también desde y para los medios de comunicación. El concepto de nación ocupa asimismo un lugar fundamental en este estudio, ya que el recuerdo del pasado no es en nada ajeno a la construcción de la identidad nacional. Haciendo memoria reevalúa, además, los argumentos más utilizados por los defensores de la memoria histórica. La oposición e incluso animadversión que esta suscita puede explicarse en muchos casos como un rechazo de unas ideas que la repetición ha llegado a convertir en cliché: la naturaleza transnacional de la memoria traumática, el valor del recuerdo para la mejora de la vida democrática, el carácter confrontacional de las memorias y el papel de la cultura como repositorio para el pasado. La revisión crítica de tales argumentos ha guiado la selección de las obras que se analizan en sus páginas: artículos de periódicos, fotografías, una novela y una película.


El estudio en detalle de estos artículos periodísticos, fotografías, novela y película permite profundizar en las complejas relaciones que existen entre la historia y la ficción en busca de una comprensión más rica y matizada de los problemas que presenta la memoria en la España de hoy. Aunque la selección de las obras está basada en criterios subjetivos, no es completamente arbitraria, sino que responde a la coherencia interna del libro. Los cuatro capítulos que lo componen reproducen la estructura clásica del relato tradicional —planteamiento, nudo, desenlace y moraleja—, para así recordar al lector la naturaleza constructiva de todo discurso, incluyendo este libro, sobre la memoria. Historizar la trayectoria de un suceso implica, tal y como nos desvelara el posestructuralismo, contar ese suceso, es decir, dotarlo de las estructuras, convenciones y estrategias de la narración. La ordenación de los capítulos muestra, además, la configuración de la memoria histórica a través del tiempo, lo que se refleja en la progresión de unas obras que corren paralelas —nutriéndose de y nutriendo a— la evolución del recuerdo del pasado en España: El espinazo del diablo (2001), de Guillermo del Toro, inaugura, como planteamiento de nuestro relato, el boom de la memoria; Oscura es la habitación donde dormimos/ Dark is the Room Where We Sleep (2008), de Francesc Torres, nos lleva, como nudo, al punto álgido de la trayectoria de la memoria histórica; el Dossier Lorca (2009-2010) o los 440 artículos periodísticos publicados sobre la búsqueda fallida de la fosa de Federico García Lorca suponen, como desenlace, el final de la fascinación por el pasado; y Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), de Javier Marías, actúa como moraleja, creando una distancia reflexiva crítica que invita a repensar la representación cultural de la Guerra Civil.


Importancia de la memoria


Como es bien sabido, la memoria se ha convertido en las últimas décadas en una preocupación cultural y política clave: “coming to terms with the past has emerged as the grand narrative of recent times” (Misztal 2003: 147). De hecho, la memoria ha pasado a formar parte del vocabulario que utilizamos todos los días para referirnos a algunos de los problemas que más nos acucian. El protagonismo alcanzado por el recuerdo se confirma a diario, ya que repetidamente oímos que el pasado tiene derechos imprescriptibles y que debemos convertirnos en militantes de la memoria. El recuerdo ha comenzado a propugnarse como imperativo moral, mientras que el olvido se ha transformado en algo política y éticamente conservador. A ello han contribuido en gran medida unos avances tecnológicos que han sido decisivos para la difusión e incluso la globalización de una nueva noción de memoria, la cual va más allá del recuerdo autobiográfico para abarcar los procesos más amplios de transmisión nemotécnica comunitaria y generacional, así como nuevas formas de concebir la relación entre la historia y las memorias. La memoria así entendida pone el énfasis en los derechos humanos, en los problemas de las minorías y de género y en la reevaluación de pasados nacionales e internacionales. La memoria aparece asimismo vinculada a procesos de democratización y a la expansión y fortalecimiento de la esfera pública de la sociedad civil; también a la monumentalización, a la institucionalización y al ritual conmemorativo.


Aunque la celebración del instante y el presentismo que caracterizan a la posmodernidad parecían haber debilitado la fuerza del pasado, en las últimas décadas las operaciones de borramiento han coexistido con una museificación sin precedentes y con una obsesión preservacionista que pueden observarse en numerosos ámbitos, desde el político al cultural. Por su parte, la misma estética posmoderna ha reclamado la conexión con el pasado y la tradición de una forma lúdica. De hecho, la memoria ha sido transformada en producto de consumo, y con ello en objeto de crítica. Sin embargo, como alternativa a la cultura capitalista, fundamentalmente amnésica en su frenético ritmo de producción —su política mediática de información constante y su entretenimiento instantáneo de las masas—, la memoria también cumple la función de servir como posibilidad para la experiencia de un espacio alternativo.


Nuestro mundo contemporáneo ha convertido al pasado en una preocupación fundamental, alertando sobre su uso sociopolítico. Los herederos de la Segunda Guerra Mundial, especialmente los del Holocausto, han reclamado la importancia de la memoria para no olvidar el horror, y más tarde los han secundado, entre otros, los países europeos que sufrieron el fascismo y las posdictaduras de América Latina. El uso político de la memoria no es, sin embargo, nada nuevo, como puede verse en la manipulación del pasado que caracterizó a los totalitarismos del siglo XX y también en la misma historia española: si las vanguardias del siglo XX y la cultura de entreguerras celebraron el olvido nietzscheano que permitía la ruptura con un pasado heredado como carga, el franquismo celebró la memoria exprimiendo el recuerdo de la Guerra Civil como justificación y legitimación de la Dictadura; si durante la Transición y los primeros Gobiernos democráticos se defendió el olvido como estrategia para la construcción y consolidación de la joven democracia, en el siglo XXI se ha reclamado con fuerza la mirada hacia el pasado. Los conflictos en el orden internacional desde el 11 de Septiembre, el protagonismo político alcanzado por las figuras de la víctima y el testigo y la popularización de la metáfora espectral y de la idea del trauma —síndrome de estrés postraumático— hacen que en las últimas décadas se haya generado una verdadera cultura de la memoria, la cual, a pesar de ser en último extremo heredera del legado cultural posmoderno que inaugurara el Holocausto, ha sabido volar más allá de sus límites.


La irrupción de la memoria en el ámbito académico explica el notable desarrollo que en las dos últimas décadas han alcanzado ciertas esferas de trabajo social y, dentro de las disciplinas humanísticas, nuevas áreas de conocimiento como la teoría espectral y la teoría del trauma. Ha surgido, además, una verdadera filosofía de la memoria. Apostando por la interdisciplinariedad, los estudios sobre la memoria han promovido el interés por comprender la interrelación que existe entre el ayer y el hoy, es decir, cómo el pasado conforma el presente y este, a su vez, es conformado por las percepciones sobre el pasado. También han animado a la investigación sobre la memoria y el imaginario colectivo, la representación oficial —monumentos y conmemoraciones públicas— y no oficial del pasado, el papel de la historia oral y los relatos personales, la influencia de los medios de comunicación de masas en la formación de la conciencia histórica, la relevancia de la escritura de la historia para las nacionalidades emergentes y los conflictos sociales, y las relaciones entre la historia y la memoria. En este sentido, el uso de fuentes orales en las disciplinas académicas ha pasado a imponerse como un modo válido de reconstrucción epistemológica, lo que evidencia el fuerte cambio de perspectiva producido en los últimos años.


Dentro del paradigma que predomina actualmente en las humanidades, el cual se centra en la identidad del sujeto no como natural y dada sino como construida, contingente y convencional, la memoria se afirma como camino existencial hacia una autenticidad, una vivencia comunitaria y una experiencia identitaria que se creían perdidas. Con el desprestigio de las metanarrativas que articularan una idea hegemónica del yo en la modernidad, la memoria ha pasado a concebirse como clave de nuestra identidad personal y social y a entenderse como aquello que define lo que somos. Tras la muerte del sujeto, preconizada por los estructuralismos tanto en las humanidades como en las ciencias sociales desde los años sesenta, las dos últimas décadas han sido testigos de su renacer gracias a la memoria. Esta es, así, el exponente más claro del giro hacia la subjetividad que caracteriza nuestro mundo contemporáneo, un giro cuya más última y triste manifestación es la posverdad o convencimiento del derecho inalienable del yo a construir sus propias realidad y verdad.


Capítulos


Haciendo memoria consta de cuatro capítulos. El primero busca poner en conexión el filme El espinazo del diablo (2001), de Guillermo del Toro, con la fundación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). La aparición en el escenario público de esta asociación es el detonante del encendido debate que se produce en los primeros años del siglo XXI sobre la apertura de fosas comunes, y del consiguiente inicio de la fascinación por el pasado. La ARMH, junto con otras organizaciones afines, reclama la figura del desaparecido del derecho internacional, amparándose en la internacionalización de la justicia transicional que se ha producido en las últimas décadas2. La dimensión posnacional alcanzada por la justicia lleva a la pregunta sobre la naturaleza global de la memoria y de su representación cultural. Aunque algunos estudiosos, con Slavoj Žižek a la cabeza, han criticado la globalización cultural como vehículo de la hegemonía capitalista, los productos culturales transnacionales pueden también desempeñar un papel progresista e incluso antisistema animando a los ciudadanos a enfrentarse con los traumas del olvido histórico nacional. En este capítulo se analiza el largometraje de ficción El espinazo del diablo con el objetivo de iluminar la relación que existe entre globalización y memoria. Dirigido por un director mexicano, producido en Hollywood y enfocado en el pasado nacional español, se trata de un ejemplo paradigmático de intercambio cultural transnacional. El filme, que se estrenó precisamente el año después de la fundación de la ARMH, llama la atención sobre la naturaleza espectral del recuerdo de la Guerra Civil, clama por la participación de la sociedad civil en la recuperación del pasado silenciado y demanda la normalización del caso español dentro del nuevo contexto jurídico internacional. El capítulo uno de este libro constituye el planteamiento de nuestra historia.


El segundo capítulo busca explorar la relación que existe entre la instalación Oscura es la habitación donde dormimos/Dark is the Room Where We Sleep (2007), de Francesc Torres, la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007, como momento álgido de la trayectoria de la memoria en España, y la inmigración como fenómeno social de más calado desde los años noventa del pasado siglo. Siguiendo las aportaciones de la sociología de la memoria, este capítulo profundiza en las conexiones entre democracia, comunidad y rituales de memoria. Para ello se analizan el catálogo y la exhibición de fotografías de Oscura/Dark como representaciones de la manera en la que una comunidad puede construir su futuro mirando a su pasado. En un mundo donde el predominio de lo visual se ha visto exponencialmente incrementado por las nuevas tecnologías, comprender cómo la mirada construye el pasado es una tarea imprescindible. Los defensores de la memoria histórica suelen argüir que el conocimiento y reconocimiento de los crímenes del pasado contribuyen al mejoramiento de la comunidad democrática. La aprobación de la Ley de Memoria Histórica es, por ello, una respuesta a la ansiedad social que genera el intenso debate público sobre la memoria durante estos años. La Ley intenta mejorar la calidad de la vida democrática, pero esta se enfrenta también a problemas tan urgentes como la llegada masiva de inmigrantes. Se necesitan soluciones políticas para un pasado y un futuro irresueltos. Representando la apertura de una fosa común como un ritual comunitario de memoria, Torres se hace eco de este complejo contexto sociopolítico para proponer de manera esperanzada una nueva mirada a una España donde el pasado de todos pueda por fin descansar en paz y donde el futuro, también de todos, se garantice mediante una mayor inclusión social. Este capítulo es el nudo de nuestra historia.


El capítulo tercero persigue arrojar luz sobre las conexiones que existen entre la cobertura periodística de la búsqueda fallida de la fosa de Federico García Lorca, en 2009-2010, la elección en 2011 del Gobierno de Mariano Rajoy y el declive del debate público sobre la memoria de la Guerra Civil como clausura o fin del tema. Usando principalmente las ideas de Tzvetan Todorov y Alon Confino, el capítulo comienza trazando una genealogía de la acepción del concepto de memoria como espacio confrontacional en el que las memorias luchan por imponerse unas a otras, la cual se utiliza frecuentemente para justificar el trabajo de recuperación del pasado. El capítulo se centra a continuación en el análisis textual de 440 artículos de prensa, publicados en torno a la infructuosa búsqueda de la fosa común donde se suponía que se encontraban los restos de García Lorca, que se llevó a cabo entre diciembre de 2009 y enero de 2010. La muerte del poeta, epítome del horror del fascismo, es uno de los enigmas más impenetrables del siglo XX. El análisis del dosier de prensa (Dossier Lorca) sobre la excavación del terreno que se realizó en busca de la fosa revela el proceso que convierte el recuerdo en un espacio en litigio, generando un exceso de memorias sobre la guerra que contribuye fatalmente al desprestigio de la memoria. La consecuencia es que, desde 2011, la prensa española se centra, sobre todo, en la crisis económica y en las políticas del recientemente elegido Gobierno del Partido Popular, dejando de lado la recuperación de un pasado que ha caricaturizado primero y enterrado después. Este capítulo es la conclusión de nuestra historia.


El cuarto y último capítulo intenta mostrar cómo la larguísima novela Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), de Javier Marías, sirve como moraleja para la trayectoria histórica de la memoria en España en la primera década del siglo XXI. Propone una sistematización de las convenciones narrativas del género guerracivilesco, repasa a continuación las principales líneas hermenéuticas propuestas por la crítica literaria sobre el relato de la Guerra Civil de los últimos años y, finalmente, analiza Tu rostro mañana. Esta novela es un ejemplo singular de ficción de memoria histórica. Dado que Javier Marías es el escritor español actual más aclamado dentro y fuera de nuestras fronteras, su reflexiva representación de la Guerra Civil es especialmente relevante. A través del uso de la contradicción, más específicamente de la estrategia del doble vínculo como método escritural, Marías reflexiona sobre las implicaciones que tienen tanto concebir la literatura como repositorio de la memoria como ceñir la escritura a la mera reproducción de las convenciones más utilizadas por la representación literaria de la Guerra Civil. Ya que la publicación de los tres volúmenes de Tu rostro mañana se extiende durante varios años, este capítulo no traza una conexión entre la novela y un evento histórico en particular, sino que funciona como una última y larga parte final en la que se articulan las lecciones aprendidas sobre la representación cultural de la memoria histórica en la España de la primera década del siglo XXI. Es, así, la moraleja de nuestra historia.





1 La revista de historiografía Hispania Nova publicó un número especial en dos volúmenes para el estudio de la represión franquista que llevó al enfrentamiento entre los historiadores Francisco Espinosa y Santos Juliá, como representantes de dos maneras de entender el papel de la memoria de la Guerra Civil. El Diccionario biográfico español, ambicioso proyecto promovido por la Real Academia de la Historia, es objeto de numerosas críticas por su entrada sobre Francisco Franco, preparada por el medievalista Luis Suárez, que no lo califica de dictador.


2 La justicia transicional se refiere a aquellos procesos de transición de una dictadura a una democracia, o de un conflicto armado a la paz, en los que es necesario equilibrar las exigencias jurídicas (derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación, y la garantía de no repetición) y las exigencias políticas (la necesidad de paz) que requieren dichas transiciones.




Capítulo 1


Planteamiento:
El espinazo del diablo,
de Guillermo del Toro


Un objetivo transnacional


El súbito protagonismo que la memoria de la Guerra Civil adquiere en España en la primera década del siglo XXI es en gran parte resultado del trabajo de los medios de comunicación de masas. La prensa, la televisión, la radio y las nuevas tecnologías son sin duda responsables, junto con las artes, de dotar al pasado de una nueva relevancia para el presente o, si adoptamos otro punto de vista, de poner de moda el recuerdo de la Guerra Civil1. Situando la memoria en el centro del debate público, los medios contribuyen a la normalización de un pasado nacional que deja de ser pensado como hecho diferenciador para entenderse como objeto de leyes y prácticas internacionales, al igual que sucede en numerosos países de nuestro entorno. Estamos ante la idea de la naturaleza transnacional de las memorias, a la que frecuentemente recurren los militantes del recuerdo. La dimensión global que ha alcanzado el recuerdo, entendido como la huella de un pasado traumático, encuentra un claro correlato en una representación cultural que se sustenta, para su producción y distribución, sobre un entramado industrial transnacional. Esto nos lleva a preguntarnos sobre la relación que existe entre la memoria histórica o, en el caso español, la memoria sobre la Guerra Civil, y la cultura transnacional. En este contexto, El espinazo del diablo (2001), de Guillermo del Toro, ofrece, como ejemplo emblemático de producción fílmica transnacional, una respuesta a los problemas que plantea la representación del pasado en un mundo cada vez más global.


En las últimas décadas la memoria ha extendido su alcance más allá del ámbito de lo personal, e incluso de lo comunitario, para postularse como espacio para el ejercicio de una justicia global. Este cambio responde a una nueva forma de concebir la memoria, y se puede hablar incluso de una nueva acepción del término que transforma el recuerdo en espacio para la justicia internacional. Alon Confino ha afirmado que, en los últimos treinta años, las memorias se han afianzado como nexo entre la moralidad, los procesos legales y las relaciones internacionales: “a nexus of morality, legal proceedings, and international relations” (2005: 8). Dicho nexo ha surgido de la internacionalización de las prácticas jurídicas que tienen como objeto la sombra del pasado. La memoria así entendida desborda las amplias lindes del recuerdo personal y comunitario para reclamar su conexión con lo jurídico, más específicamente con el ejercicio de la justicia internacional. El pasado ha dejado de estar encerrado dentro de unas fronteras estrictamente nacionales para convertirse en objeto de atención internacional, y esta dimensión transnacional de la memoria es consustancial al proceso de recuperación del pasado en España. Los defensores de la memoria histórica han señalado una y otra vez el agravio comparativo que supone la ausencia en nuestro país de una comisión de verdad, de procesos jurídicos de depuración de responsabilidades y, en general, de políticas de memoria eficaces. El trabajo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), apoyado por numerosas asociaciones entre las que destaca la Federación Estatal de Foros por la Memoria, es fundamental a la hora de establecer en el imaginario público la necesidad de mirar a España bajo la luz de los países que han lidiado con los legados de la represión mediante extensos esfuerzos oficiales.


Desde su creación, la ARMH ha puesto gran empeño en que su tarea principal, las exhumaciones de los muertos de la Guerra Civil, se entienda como estrechamente conectada a la desaparición forzada de personas dentro del marco legal de la justicia internacional. Dado que el objetivo principal es abrir fosas comunes, los líderes de la ARMH reclaman la relevancia para el contexto nacional de la figura jurídica del desaparecido, asociada en el imaginario político con las posdictaduras de América Latina, principalmente con Argentina. De hecho, una de sus tareas ha sido el desarrollo de un protocolo científico de actuación para la excavación de fosas comunes exportable a otros contextos nacionales. Como veremos en el capítulo tercero a propósito de la búsqueda de García Lorca, Emilio Silva ha justificado mediante los principios del derecho internacional la exhumación de las fosas comunes: “Son delitos públicos, cometidos contra la sociedad. Porque una desaparición es un delito gravísimo según el derecho internacional humanitario” (“El gran circo” 12). De la misma manera, Francisco Ferrándiz ha señalado el prestigio que acompaña a la figura del desaparecido en un mundo que ha pasado a albergar a la familia transnacional de las víctimas: “has become a common approach to conceptualizing the executed, provisionally placing mass graves and the cadavers they contain within a transnational family of victims of increasing prestige” (2017: 36).


No es, por tanto, casualidad que la cobertura informativa de la que goza esta asociación sea decisiva para que la memoria comience a verse en España como objeto de leyes y prácticas internacionales, y no solamente como residuo vergonzoso de la supuesta excepcionalidad que habría caracterizado el pasado español, empañando el debate público actual (Faber 2018: 78). El hecho de que exista una estrecha relación entre la memoria histórica y los medios no es sorprendente si recordamos que Emilio Silva, fundador de la ARMH, aunque es licenciado en Sociología y Ciencias Políticas, ha dedicado la mayor parte de su vida profesional al periodismo; y que Santiago Macías, cofundador, ha sido colaborador en varios canales de comunicación, además de escritor. Ambos, conscientes del poder de los medios para legitimar discursos y crear mentalidades sociales, lideran desde el principio una construcción del recuerdo para dichos medios. Desde la apertura de la primera fosa común en Priaranza del Bierzo en 2000, las cadenas de comunicación nacionales, pero también las internacionales, juegan un papel crucial en la difusión de las exhumaciones. La segunda tuvo lugar en Fresnedo, en 2001. En enero de 2002, la ARMH pone en marcha una página en internet que resulta vital, pues posibilita el contacto entre personas y colectivos. En 2002 tiene lugar un despertar informativo que, usando un término que pertenece al campo de la narratología, pone en marcha el planteamiento o enlace de nuestra historia.


El trabajo de la ARMH se internacionaliza desde 2002. La abogada Elena Reviriego orienta las pesquisas de Emilio Silva y Santiago Macías hacia la ONU. En la página web del Alto Comisionado para los Derechos Humanos, los fundadores de la ARMH encuentran la Resolución 47/133 “Declaración sobre la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas”, redactada gracias a la presión internacional que se genera a partir de las desapariciones en las dictaduras de Argentina y Chile y aprobada por la Asamblea General en 1992. Comienza así la tarea de conseguir la atención de los medios, vital para sus objetivos: “Introdujimos dentro de nuestro programa de correo electrónico un listado de 372 medios de comunicación nacionales y extranjeros a los que fuimos informando periódicamente de los avances que llevábamos a cabo para la preparación del campo de trabajo” (Silva 2003: 82). El trabajo da sus frutos y la ARMH se convierte en poco tiempo en objeto de atención mediática. La radio, los periódicos e incluso programas de la televisión tan importantes como los telediarios transforman la labor de esta asociación en noticia. La cobertura informativa es tal, sobre todo por el contraste con el silencio hasta entonces imperante, que despierta el recelo de algunos hacia una asociación que consideran excesivamente mediática y, por ello, quizá poco seria. Frente a tales críticas, la ARMH responderá que esa es precisamente una de sus labores fundamentales: romper el silencio acerca del pasado, llegar al mayor número de personas posible y abrir un debate acerca de las consecuencias del franquismo (Silva 2003: 82).


Emilio Silva ha explicado la importancia de contar con una prensa dispuesta a insistir en la dimensión internacional de la memoria: “Nuestra intención era tratar de internacionalizar el problema, con el objeto de hacer más presión ante Naciones Unidas” (2003: 108)2. La aparición mediática de la ARMH es constante durante el año 2002. A nivel nacional se publican reportajes sobre ella en los diarios El Mundo y El País, entre otros. La noticia “La tierra devuelve a sus muertos” es la más leída hasta entonces en El País Digital. El programa de la Cadena Ser Hoy por Hoy, de Iñaki Gabilondo, al igual que el de TVE Informe Semanal, dedican su espacio a la apertura de fosas comunes. A nivel internacional, el trabajo de la ARMH es recogido por grandes agencias de noticias, como Reuters y Associated Press. Numerosos medios de comunicación internacionales publican largos reportajes y entrevistas; es el caso de la cadena alemana ZDF y de la británica BBC, y de los periódicos Le Monde, The Guardian, The Independent y The Economist. Es difícil establecer hasta qué punto tales publicaciones pueden haber ejercido presión en el Gobierno español.


En septiembre de 2002, una diputada socialista anuncia que va a presentar en la Comisión Constitucional del Congreso que se debata la cuestión de los desaparecidos españoles en la Guerra Civil. De manera paralela, los líderes de la ARMH redactan otra proposición no de ley para entregársela a todos los partidos con representación parlamentaria, consolidando a la vez, como principal línea de actuación, su presencia en los medios: “A partir de ese momento nuestra estrategia se centró en seguir removiendo el tema en los medios de comunicación, principalmente en la prensa extranjera, con el objeto de generar una presión mediática que facilitara la aprobación de nuestra proposición en el congreso” (Silva 2003: 110). En octubre celebran una reunión en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con veintiún corresponsales extranjeros de periódicos y revistas como Le Monde, The Guardian, The New York Times, The Economist, L’Express, Proceso, televisiones como la ARD alemana y grandes agencias de prensa. El 20 de noviembre, aniversario de la muerte del dictador, tiene lugar el debate en el Congreso, y el resultado es la condena unánime de los totalitarismos por parte de todas las fuerzas políticas presentes en el hemiciclo. Si para algunos se trata de un hito histórico, otros critican el carácter tibio de una declaración que no condena abiertamente el régimen franquista.


Este primer enfrentamiento con el pasado por parte del Congreso abre la puerta para que España pueda acercarse al conjunto de países que están haciendo frente al trauma histórico, como Argentina, Kenia o Chipre. Los procesos judiciales contra exmandatarios políticos son un buen ejemplo del cambio que se está produciendo. La proliferación de juicios nacionales e internacionales contra exdictadores en las últimas décadas ha cuestionado el hecho, hasta ahora incuestionable, de que la suerte natural de un dictador sea morir en el cargo, abandonar el país o recibir una amnistía de su sucesor. La excepcionalidad que acompañaba hasta hace poco los procesamientos judiciales de exmandatarios parece terminar tras los procesos judiciales del rumano Nicolae Ceaucescu, el iraquí Saddam Hussein, el egipcio Hosni Mubarak, el tunecino Zine al-Abdine, el alemán Erich Honecker, el liberiano Charles Taylor, el boliviano García Meza, el guatemalteco Efraín Ríos Montt y los argentinos Jorge Rafael Videla, Leopoldo Fortunato Galtieri y Reynaldo Bignone, entre otros (The Economist, 3-10-2016). El recuerdo del pasado sigue, además, aguijoneando la vida política de naciones como Alemania, país que desde 2008 —cuando se cumple el 75 aniversario de la toma del poder por Hitler— intensifica la construcción de memoriales para reabrir, en 2011, la caza de nazis tras la repercusión que tiene el juicio a Demjanjuk, apodado Iván el Terrible. Otros países seguirán el ejemplo alemán: Polonia reabrirá poco después la investigación sobre los crímenes de los nazis en Auschwitz.


En España, las noticias sobre estos casos avanzan al alimón con el trabajo de la ARMH. De hecho, la rápida y controvertida popularidad que consigue esta asociación contribuye a generar un debate público acerca de las políticas sobre el pasado que se están llevando a cabo en otros países. El terreno estaba abonado por la repercusión que habían alcanzado en nuestro país ciertos casos legales de gran dimensión internacional. El más significativo, el del dictador chileno Augusto Pinochet, arrestado en 1998 durante su visita a Gran Bretaña gracias a una orden provisional de detención dictada desde España por el juez Baltasar Garzón3. El caso, clave en la historia judicial, pues era la primera vez que un exjefe de Estado era arrestado bajo el principio de jurisdicción universal, se convierte en un icono de globalización que permite que España diluya la memoria traumática de la Guerra Civil en una nueva metanarrativa de justicia universal (Medina Domínguez 2001: 186-188). También será sonado el juicio que en 2005 se celebra en España contra el oficial argentino Adolfo Scilingo, condenado a 640 años de prisión por su participación en la tortura y desaparición forzosa organizada por la Junta Militar argentina en los años setenta y ochenta.


Pero el caso judicial más destacable, no solo por la cobertura mediática de que es objeto sino también por sus implicaciones para el papel de la justicia internacional en España, es sin duda el del juez Baltasar Garzón4. En 2012, Garzón es acusado, procesado y juzgado en tres juicios consecutivos: por el patrocinio de unos cursos en la Universidad de Nueva York, por las escuchas de los presos de la trama Gürtel y por su actuación contra los crímenes del franquismo. En el primer caso el delito, no probado, había prescrito, en el segundo se le declara culpable y en el tercero, inocente. La orquestación de los tiempos judiciales por parte del Tribunal Supremo consigue apartar a Garzón de la carrera judicial sin que se imponga una condena en el tercer juicio. El caso del juez Garzón pone de manifiesto la tensión existente entre una justicia entendida como imperativo moral universal y otra que ejerce su poder atrincherando sus competencias jurisdiccionales nacionales. El telón que empezara a descorrer la ARMH en 2000 vuelve a cerrarse, es decir, la posibilidad de que en España se haga justicia con respecto a las violaciones de derechos humanos en la Guerra Civil queda en suspenso, al parar la Audiencia Nacional la iniciativa del juez de buscar una ruta transnacional que dé apoyo legal a las víctimas que aún yacen en fosas comunes.


La justicia internacional ha sufrido más encontronazos desde entonces. La reforma del Artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, promovida por el Partido Popular en 2014, limita gravemente la aplicación de la justicia universal, lo cual ha sido denunciado por Amnistía Internacional5.


El tercer juicio contra Garzón es un buen ejemplo de la dimensión transnacional adquirida por la memoria. El derecho internacional defiende que los pasados nacionales deben ser objeto de prácticas jurídicas internacionales. Sin embargo, el caso Garzón muestra cómo la búsqueda de la justicia global choca con la férrea defensa de una soberanía nacional que se parapeta tras unas leyes de amnistía que, históricamente, se traducen en silencio e impunidad. En 2008, pese a las presiones políticas y judiciales para que deje la investigación, Garzón declara la competencia de la Audiencia Nacional sobre los casos denunciados por las víctimas del franquismo, por tratarse de crímenes contra la humanidad. Adicionalmente, ordena la exhumación de los restos de las fosas ya identificadas, entre ellas la de Federico García Lorca, e implica a altos cargos de la Dictadura (incluido Franco) con el argumento de que el delito de detención ilegal no prescribe. Pese a que el juez anticipa en el auto la extinción de la responsabilidad penal de los autores por haber fallecido todos los acusados, el alcance de esta declaración de competencia despierta el fantasma de unos procesos de depuración de responsabilidades ya no imposibles. Esto explica el hostigamiento desplegado contra Garzón y, por extensión, el desprecio hacia la comunidad jurídica internacional que apoya al juez.


Garzón es bien conocido fuera de España por haber relanzado, con el caso Pinochet, la jurisdicción universal para la persecución de crímenes de lesa humanidad y señalado el camino para terminar con la impunidad de los genocidas; también por hacer posible el procesamiento de las juntas militares argentinas y la abolición de las leyes de punto final mediante su procesamiento a Scilingo. La revista Time le ha definido como “uno de los más célebres magistrados del mundo” (Valenzuela 2012). Human Rights Watch, Amnistía Internacional y la Comisión Internacional de Juristas, preocupados por el efecto intimidatorio que el juicio contra Garzón pueda ejercer sobre otros jueces, envían observadores extranjeros para garantizar que el proceso se lleve a cabo con todas las garantías procesales. La Comisión declara su apoyo a Garzón y un selecto grupo de juristas internacionales confirma su intención de declarar a su favor. La parte fundamental de la prueba solicitada por el propio juez en su defensa es, de hecho, el testimonio de estos juristas, los cuales, ejerciendo en países que sufrieron dictaduras, han aplicado los mismos postulados que a Garzón le cuestan la suspensión. El Tribunal Supremo rechaza esta parte central en la defensa de Garzón. La conclusión de la comunidad internacional es que “el veredicto contra Garzón prueba la corrupción del poder judicial español y que, en 2012, España sigue siendo el país de la Inquisición” (Valenzuela 2012). El juicio contra Garzón se convierte en una noticia recurrente en los medios internacionales de comunicación, desde el New York Times a Al Jazeera, y los actos de repulsa contra la decisión del Tribunal Supremo se multiplican dentro y fuera de nuestras fronteras, destacando el apoyo que el juez recibe desde Argentina6. El rechazo internacional es unánime: nadie comprende que se inhabilite al juez que más ha hecho por perseguir los crímenes de las dictaduras7. Para intentar acallar las críticas, el Ministerio de Asuntos Exteriores envía una circular de carácter secreto con un argumentario que deberán usar los embajadores españoles ante la opinión pública en los países en los que están destinados para defender la polémica sentencia acusatoria (González, “Exteriores” s. p.).


Amnistía Internacional declara que el Estado español es “el que peor formación en derechos humanos tiene del núcleo de la Unión Europea” (Barcala 2009). Significativamente, en España el único departamento encargado de velar por los derechos humanos pertenece al Ministerio de Asuntos Exteriores, como si las violaciones de estos derechos fueran un problema ajeno y lejano. La oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos pide a España, en una recomendación elaborada por 18 expertos, la derogación de la Ley de Amnistía de 1977 por incumplir la normativa internacional en materia de derechos humanos. España está obligada, bajo el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (ratificado en 1985) y la Convención Internacional sobre Desapariciones Forzadas (ratificada en 2010), a investigar las violaciones de derechos humanos, incluidas las cometidas durante el régimen de Franco, a procesar y castigar a los culpables si todavía están vivos y a reparar a las víctimas. En 2013, el Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada declara en su informe final su preocupación por el desamparo judicial que sufren las víctimas del franquismo; también insta al Gobierno de Mariano Rajoy a cumplir la ley internacional, a colaborar con las instancias judiciales extranjeras que estén investigando los crímenes del franquismo y a crear una comisión de verdad. La ONU también ha hecho constar que en muchos casos de desapariciones forzadas “ha notado una ausencia total de análisis de la compatibilidad de la normativa y práctica interna española con las obligaciones internacionales del Estado” (Torrús 2013). Junto con la ARMH, otras asociaciones pro-memoria han denunciado numerosas veces las deficiencias del sistema democrático español en materia de garantías de derechos humanos y han exigido a las administraciones que cumplan las leyes internacionales de derechos humanos.


Este contexto explica que la noción de la memoria como objeto de la justicia internacional sea efectivamente una de las ideas más recurrentes del discurso sobre el legado de la guerra que se desarrolla en España en el siglo XXI: la dimensión transnacional de la memoria no puede quedar confinada dentro de las estrechas fronteras nacionales. En la base de las demandas de la ARMH y del caso Garzón se encuentra un principio básico de la jurisprudencia: la no prescripción del delito de desaparición forzada de personas. La justicia internacional alude en un sentido amplio a la jurisdicción correspondiente a tribunales estatales y supraestatales para juzgar y sancionar los crímenes contrarios al derecho internacional, con independencia de los límites espaciales propios de la soberanía de cada país. En una acepción más restringida, se refiere a las atribuciones otorgadas a los jueces de cualquier Estado para juzgar y castigar crímenes de naturaleza universal, para lo cual se supone la existencia del ius cogens, esto es, de normas aceptadas y reconocidas por la comunidad internacional de Estados8. Este corpus de normas refleja la estimación de la Corte Internacional de Justicia de que algunas obligaciones internacionales son tan básicas que afectan por igual a todos los países, todos los cuales tienen el derecho y la obligación de ayudar a proteger su cumplimiento persiguiendo y condenando los crímenes de genocidio, de lesa humanidad, de guerra y de agresión.


Si hacemos un rápido repaso histórico, la idea de la justicia internacional emerge después de la Segunda Guerra Mundial y se concreta en la doctrina internacional de derechos humanos9. El Tribunal de Núremberg contra los crímenes de la Alemania nazi se convierte en punto de referencia obligado. A finales del siglo XX, el orden internacional recibe un nuevo empuje con el establecimiento de la Corte Penal Internacional, la detención del dictador Augusto Pinochet y la constitución de los Tribunales Criminales Internacionales para la antigua Yugoslavia y Ruanda. La evolución de los derechos humanos en las últimas décadas ha contribuido a la humanización del derecho internacional, lo que se espera que redunde en beneficio de toda la comunidad internacional. En este sentido se expresó, entre otros, el exsecretario general de la ONU Kofi Annan, quien defendió la justicia global como la experiencia de vivir como una comunidad mundial bajo los valores de paz, libertad, progreso social, igualdad de derechos y dignidad humana (Junquera de Estéfani 2008: 161).


Lamentablemente, la justicia internacional está hoy en día bajo sospecha. Desde la aparición de la guerra contra el terrorismo global, liderada por los Estados Unidos tras el 11 de Septiembre, muchos han cuestionado la eficacia de una ley supranacional que es puesta en entredicho por el uso extendido de la tortura y las políticas del estado de excepción. La justicia internacional parte del supuesto de la neutralidad y objetividad del Estado, de la ley y de sus ejecutores, lo cual no parece concernir por igual a todos los países. Un buen ejemplo lo encontramos en las decisiones tomadas durante su mandato por los presidentes George Bush y, más recientemente, Donald Trump, renuentes a someter a Estados Unidos a la jurisdicción multinacional10. La justicia internacional es una construcción ideal que, buscando el bien común, quiere situarse por encima de conflictos sectoriales y estructurales. Sin embargo, el Estado y el Derecho no son inmunes a la desigualdad social. Para algunos estudiosos, la denominada justicia universal “no es más que la institucionalización, a nivel internacional, de las necesidades de la clase dominante, en particular, de la fracción de la misma que ostenta el máximo poderío, quien lo interpreta e impone a su modo, autoexcluyéndose incluso del sometimiento a tales normas” (Suárez). Para estos autores, el concepto de justicia universal solo tendrá sentido cuando la justicia mire por los intereses generales de la humanidad sin atender a fronteras de ningún tipo, es decir, cuando se logren abolir de manera eficaz las diferencias de clase. La ley internacional se enfrenta además a otras críticas. Como ha denunciado Slavoj Žižek, las intervenciones que tienen como objetivo proteger los derechos humanos en ocasiones socavan, irónicamente, los mismos derechos que se invocan para justificarlas (1999)11. Además, el derecho internacional choca contra unos particularismos nacionales y regionales que consideran los derechos humanos como una manifestación más del imperialismo occidental: al estar liderada por los países occidentales, la apelación a la universalidad de estos derechos humanos tropieza con la negativa de los países en vías de desarrollo12. Para sus detractores, la justicia internacional es un producto histórico del primer mundo y no un constructo teórico universal.


Como sabemos, numerosas voces han denunciado repetidamente el hecho de que en España no ha habido ni una comisión de verdad ni procesos jurídicos de depuración de responsabilidades. Para los defensores de la memoria histórica, la justicia internacional debería servir como instrumento de restitución de la dignidad perdida y como garante del pasado, que son los dos objetivos básicos de la ARMH: “por un lado dar a las familias la oportunidad de recuperar la dignidad enterrando a sus muertos como es debido; y por otro, que la gente mayor pudiera transmitir su testimonio a las nuevas generaciones para que pudieran apropiarse de una historia que desconocían, debido al silencio de la transición” (Silva 2003: 96). Como hemos visto, el objetivo prioritario de la ARMH desde sus comienzos ha sido la internacionalización de los desenterramientos o, lo que es lo mismo, lograr que las exhumaciones se beneficien de un entramado internacional que apoya la defensa de los derechos humanos, las iniciativas de investigación sobre el pasado y el ejercicio de la justicia retrospectiva. Los defensores de la memoria histórica utilizan la idea de la justicia internacional para defender la necesidad de elaborar mapas de fosas, llevar a cabo exhumaciones, conocer la verdad histórica e incluso juzgar a los culpables. Los principios jurídicos reclamados por la ARMH son, sin embargo, cuestionados por una práctica política que se ha vuelto demasiado frecuente en los últimos años: la condonación de la tortura, la implementación del estado de excepción, el vasallaje político de unos países hacia otros, la imposición cultural y el desprecio por los principios morales invocados.


A pesar de estas prácticas políticas, persiste una concepción de la justicia como ideal jurídico que se basa en el deber ser: el legado ideológico del Tribunal de Núremberg y del Tribunal de Jerusalem —que ordenara la ejecución de Adolf Eichmann, inspirador de las tesis de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal—, que desbroza el camino hacia el ideal de una justicia multinacional y sienta principios básicos de jurisprudencia, como que la obediencia debida no es eximente cuando se juzgan crímenes de lesa humanidad. La justicia así entendida se sustenta sobre la idea de un mundo más conectado y global. La investigación sobre los crímenes del franquismo de la jueza argentina María Servini de Cubría, que ha llegado a pedir la detención y extradición a Argentina de varios implicados, es un buen ejemplo de cómo el ejercicio de la justicia internacional hace posible una reciprocidad que se sustenta en una forma de entender la memoria como manifestación del mundo global. Esta idea arquetípica de la memoria transnacional es lo que se encuentra a la base de la construcción del pasado que nos ofrece El espinazo del diablo, de Guillermo del Toro.


Una reflexión sobre lo transnacional


Si pasamos al terreno de la producción cultural, surge la pregunta de cómo se refleja en esta la dimensión internacional de la memoria, es decir, de la relación entre memoria, internacionalización y cultura. Las películas de Del Toro, en tanto que ejemplos emblemáticos de una producción fílmica transnacional, son una respuesta a los interrogantes que plantea la representación del pasado en un mundo cada vez más globalizado13. Importa, por tanto, atender a las implicaciones que subyacen a la construcción de una memoria nacional cuando tal construcción es el resultado de un entramado transnacional. La pregunta que guía este capítulo es: ¿cuál es la relación que existe entre la cultura transnacional y la memoria histórica? y, en el caso español, ¿cuál es la relación existente entre los productos culturales transnacionales y la representación de la Guerra Civil? Como demuestra El espinazo del diablo, la memoria transnacional puede concebirse como espacio de cooperación económica para una industria cinematográfica internacional, pero también como espacio para la creación discursiva de espacios simbólicos multiculturales 14.


Aunque hasta ahora he venido usando la noción de internacionalización para describir el trabajo de la ARMH, voy a pasar a servirme del concepto de transnacionalismo por su estatus dentro de los estudios de las humanidades: su carácter interdisciplinar, su aplicación flexible y su conexión con el emergente campo de Transnational Cinema Studies15. Las fronteras existentes entre los términos internacional, transnacional, global, multinacional y transregional son bastante borrosas. A pesar de ser dos fenómenos distintos, globalización e internacionalización se utilizan con frecuencia indistintamente, predominando la primera palabra en el terreno cultural. Además, se confunden frecuentemente los términos globalización y americanización debido al discurso crítico en contra de la creciente imposición de los cánones socioculturales estadounidenses en el mundo16. Internacionalismo se usa más asiduamente como sinónimo de intercambio comercial, mientras que transnacionalismo es equivalente a intercambio cultural. La noción transnacional nos sitúa, por tanto, en el complejo mundo de la cultura, ya que al reemplazar internacional por transnacional se enfatizan la inflexión cultural y el carácter de bisagra de esta práctica: “by replacing the more commonly used term international for transnacional, one stresses the cultural inflection and the in-betweenness of this practice” (Villazana 2013: 43).


El concepto de lo transnacional ha adquirido una posición central en el campo de los estudios culturales, sobre todo en áreas relacionadas con la migración y la diáspora. Esta posición refleja la problematización que está sufriendo el concepto de lo nacional. Los discursos sobre transnacionalismo suelen adoptar un tono celebratorio que refuerza en más o menos medida lo “nacional” al mismo tiempo que valora lo “trans”, añadiendo el prefijo prestigio cultural y la defensa de una igualdad idealizadora (Perriam 2007: 4). Aunque el transnacionalismo es tan viejo como el cine, ya que este ha sido un arte híbrido desde sus comienzos, el auge de las coproducciones desde finales del siglo XX requiere de un lenguaje crítico que ayude a entender la extensión y calidad de este fenómeno. En España, la mayoría de las coproducciones internacionales se han producido con países de América Latina y Europa. La cooperación con América Latina ha tenido lugar, sobre todo, a través de Ibermedia, agencia de financiación fundada en 1997 que en la actualidad cuenta con trece Estados miembros. Las coproducciones con Europa han crecido en los últimos años hasta sobrepasar en número a las hechas con América Latina. Destacan los programas Media Plus, fundado en 2001, y Eurimages, en 1988, que buscan principalmente frenar el éxito comercial de Hollywood.


La construcción transnacional de la memoria puede funcionar como espacio de cooperación económica, pero también de intercambio multicultural. Este último ha sido cuestionado por distintos autores. Slavoj Zizek nos obliga a preguntarnos hasta qué punto el multiculturalismo no es más que una superficial celebración de la diversidad que borra las diferencias, apropiándose de una red global sin fisuras ideal para la expansión corporativa. Para Žižek, el peligro es que las dinámicas del capitalismo global intenten convertir el multiculturalismo en un supermercado global construido sobre asunciones, normas y actitudes eurocéntricas, de ahí la necesidad de separar el progresismo internacionalista del conservadurismo del capitalismo global17. Contestando en cierta manera a Žižek, El espinazo del diablo demuestra que la cultura transnacional puede encontrar resquicios, rendijas y quebraduras en el armazón de la hegemonía, los cuales pueden agrandarse más o menos dependiendo de los contextos nacionales con los que dialoguen. Del Toro es un excelente ejemplo, al haber forjado vínculos internacionales que le han permitido cultivar un estilo propio que —manteniendo un difícil equilibrio artístico y moral— ha sabido dar respuesta a las exigencias hollywoodenses, mexicanas y españolas. Ello no implica que los discursos críticos contra el imperialismo no sean hoy igualmente relevantes, o incluso más, sino que los productores culturales, y más específicamente los cineastas, deben luchar por aprender a manejar según sus intereses las nuevas configuraciones del poder (Shaw 2013: 63-64).


Cultura y globalización están, como señala John Tomlinson, intrínsecamente unidas: “culture and globalization matter intrinsically to each other” (1999: 1). Para Tomlinson, el problema real es cómo la globalización altera el contexto de producción de significado, cómo afecta el sentido de identidad individual y colectiva de la gente y cómo condiciona el intercambio de conocimientos, valores, deseos, mitos, esperanzas y miedos que se desarrollan alrededor de la vida local. Para este autor, la cultura expande el alcance de la globalización creando un puente entre los vastos sistemas de transformación y los mundos cercanos, personales e incluso íntimos de la experiencia cotidiana. De hecho, la clave del impacto cultural radica en la capacidad de transformación de lo local aunque, de manera inversa, las acciones locales también pueden tener consecuencias globalizadas. Así, conectividad cultural y reciprocidad se dan la mano, creando un terreno simbólico de construcción de significado que hace posible la intervención en el ámbito de lo político: “So culture also matters for globalization in this sense: that it marks out a symbolic terrain of meaning-construction as the arena for global political interventions” (1999: 27).


A pesar de ello, E. Ann Kaplan y Ban Wang han advertido de que la transnacionalización, en cuanto globalización patrocinada por las corporaciones, está provocando una honda borradura de la memoria, erosionando tradiciones y legados culturales. Los medios transnacionales, mediante las telenovelas, programas de entrevistas, historias sobre desastres y dramas históricos, están borrando las memorias traumáticas de opresión, violencia e injusticia y convirtiendo el trauma en un espectáculo que responde a las lógicas del consumo capitalista: “cultural memory is being subjected to relentless erasure by the transnational media driven by the logic of commodity and consumption” (2008: 11). Sin embargo, y tal y como estos autores admiten, aunque el mayor peligro es la estetización del trauma, es precisamente en el relato visual donde las huellas del horror histórico pueden ser preservadas y transmitidas. El cine transnacional se caracteriza, además, por su renegociación de espacios y culturas nacionales, tal y como señalaba Tomlinson. Por su parte, Stephanie Dennison ha mostrado, a propósito del cine latinoamericano, que la creciente tendencia a la coproducción que caracteriza a los cines español, portugués y latinoamericano es algo más y algo distinto de la expresión del movimiento del capital global. El visible crecimiento de las coproducciones no responde solamente al deseo de contentar las demandas de Europa, que siempre ha buscado en Latinoamérica satisfacer su afán de novedad, su nostalgia de primitivismo y su deseo de contemplar a un otro exótico. A través de la producción transnacional, además, los cineastas están contribuyendo activamente a la problematización del significado de lo nacional: “cinema inevitably constitutes a site of ideological contestation over definitions of nation, state, people and country” (Chanan, cit. en Dennison 2013: 23). El espinazo del diablo es, como veremos en el apartado siguiente, un excelente ejemplo tanto de renegociación de la cultura local como de problematización del pasado nacional.
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