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PRÓLOGO

Nuestra autora, Gloria González-López, ha conseguido avanzar Hacia una teoría sociológica feminista sobre el incesto, con lo que se inscribe en la vía clásica de Gayle Rubin y las demás, con su Hacia una antropología feminista. Ha realizado una investigación indispensable para visibilizar la problemática relativa al incesto en México, donde aún es tabú entre sus víctimas, sus familias y comunidades. Los agresores se benefician del secreto que lleva, implícitamente, este tabú sobre sus actos, que en realidad no son desconocidos. Se benefician también de la misoginia que siempre culpabiliza a las víctimas, así como de su supremacía de género indiscutible. En los campos académico y penal se requiere una revisión profunda de conceptos y categorías para nombrar, prevenir, sancionar el incesto y caminar hacia su erradicación.

Este libro es un aporte por su calidad teórica, etnográfica y testimonial, basada en el método biográfico comparativo. En el ámbito de las migraciones, nuestra autora construyó, de manera dialógica, sesenta historias de vida marcadas por el incesto, que siempre es una violencia de género y edad, que acompaña a la desaparición de muchísimas niñas y mujeres y conduce a múltiples casos de feminicidio. Esto sucede por la paradoja de la falsa creencia en la confianza irrestricta sobre todo de niñas y adolescentes, a quienes se les inculca una absoluta protección sexual, familiar y comunitaria, que contrasta con la realidad política patriarcal de amplia permisividad de conductas sexuales violentas contra niñas y adolescentes, aunadas al encubrimiento de los hechos, el silencio y la secrecía obligatoria en torno a los actos de violencia cometidos por hombres parientes, allegados y autoridades, basada en el miedo y sometimiento de las mujeres y en la complicidad de género entre los hombres.

El tabú del incesto genera una gran impunidad que deja un dolor continuado por la falta de justicia y la revictimización de las mujeres y las niñas.

El horror del incesto se incuba en la desigualdad estructural de género, junto con creencias morales de respeto y subordinación a los “padres”, así como en la ausencia de una formación escolar científica con perspectiva de género sobre la sexualidad, por lo que las niñas viven y sufren desde la ignorancia esta terrible experiencia. A ello se suma la falta de actuación de autoridades institucionales de la escuela, del sistema de salud, del sistema de justicia, es decir, del Estado en su conjunto, que debería proteger y garantizar sus derechos humanos. Sucede también que mujeres y niñas pobres, en situación de marginación, viven en comunidades donde hay una real ausencia del Estado, lo que permite la predominancia de las formas más autoritarias de la opresión patriarcal de las mujeres y las niñas, tales como la apropiación y el daño de los parientes a través de la sexualidad incestuosa.

 El incesto no es extraordinario. Es parte de los sistemas de parentesco vigentes en México. Es un hecho transclasista y transétnico. Los principios, las normas, las prácticas y los mecanismos contradictorios dejan a las niñas y adolescentes en la indefensión y a sus agresores, en la impunidad. Aun en los casos en que las mujeres y las niñas víctimas denuncian, su palabra vale menos que la de sus agresores y se disminuye el problema, al que ni siquiera se considera falta o delito, o no se les cree. Cuando acuden a otras mujeres en busca de protección —madres, hermanas, maestras— ellas no tienen cómo protegerlas por temores varios, por su situación de subordinación y por ser también víctimas de violencia. Si las víctimas acuden a instancias institucionales ajenas y de las que desconfían, es probable que sean víctimas de discriminación y violencia institucional.

Con una gran empatía hacia las mujeres con quienes hizo la investigación y apoyándose en sus conocimientos empíricos y teóricos sobre el incesto y sus terribles secuelas, Gloria González-López hace énfasis en la necesidad de crear una política integral democrática para que las niñas tengan conocimientos sobre sus derechos humanos, su salud sexual y reproductiva, sobre la justicia. Sostiene que no bastan esos conocimientos sino que es preciso transformar la conciencia sobre las relaciones personales y sociales e introducir en ellas el amor y otras prácticas y formas de respeto en la convivencia.

También propone fortalecer a las activistas que trabajan para atender a víctimas de incesto. A mí me encantaría que veamos la urgencia de la aplicación de una política de Estado en prevención de todos los tipos y las modalidades de violencia de género, tal como lo establece la Ley General de Acceso de las Mujeres a Una Vida Libre de Violencia, vigente en México desde 2007. Sin embargo, la prevención en México está ausente. Urge lograr el empoderamiento de las mujeres y las niñas desde una perspectiva de género feminista y la puesta en marcha de programas institucionales integrales para garantizar el respeto, la garantía y la vigencia de sus derechos humanos.

El trabajo de Gloria González-López es imprescindible para comprender los mecanismos sociales, culturales, individuales y colectivos que propician el incesto y el tabú que lo acompaña, pero también la resiliencia y las vías para lograr la intocabilidad, el respeto y la protección de la integridad, la dignidad, la libertad y la seguridad de las mujeres y las niñas, como base indispensable para lograr su acceso a la justicia y a la construcción de la igualdad entre mujeres y hombres, como un nuevo contrato social.

¡Por la vida y la libertad de las mujeres y las niñas!

MARCELA LAGARDE Y DE LOS RÍOS


1. EN FAMILIA:
SEXO, INCESTO Y VIOLENCIA EN LAS FAMILIAS MEXICANAS

“Mis senos se quedaron del tamaño que tenían cuando mi abuelo los tocó”, revela Elisa al explicar las razones por las cuales su cuerpo pequeño parece el de una adolescente delgada y sin busto. Entre lágrimas describió la textura de lija de las manos de su abuelo materno sobre su piel tierna; a sus ochentaitantos años de edad el anciano toqueteó sus senos desde que ella tenía siete años y hasta los once. Por entonces, la conducta de su padre también confundía a Elisa: cuando él terminaba su jornada nocturna como taxista en Ciudad Juárez, Elisa y su mamá escuchaban con paciencia, durante el almuerzo, sus historias sobre los horrores y peligros que enfrentaba en el trabajo y lo bendecido que se sentía de volver a casa tras una larga noche en las aterradoras calles de la ciudad. Al final del almuerzo tomaba a Elisa de la mano para que lo acompañara a tomar una siesta. Sin embargo, algo nunca estuvo bien con esas siestas.

“Tienes que cambiar, tienes que cambiar, porque si no, te mato.” Helián aún recuerda las palabras que su padre repetía insistentemente cuando usaba el pulgar para penetrarlo por el ano durante su infancia, desde los tres hasta los ocho años de edad. Por entonces Helián era un niño con rasgos femeninos que padecía mucho dolor y confusión porque no entendía lo que su padre trataba de decirle con estas horrendas acciones y amenazas de muerte. “¿Pero qué tengo que cambiar?”, se preguntaba. ¿Por qué iba a matarlo su papá? Helián nunca le preguntó; tenía miedo. A los ocho años su padre lo penetró analmente con el pene y lo dejó sangrando en el piso del baño. Recibió atención médica, pero su familia nunca discutió este trágico acontecimiento. Cuando entrevisté a Helián vivía en Monterrey como Heliana, el nombre que adoptó legalmente; era una maestra de escuela de cuarentaitantos años, graduada de la universidad, brillante, muy querida y popular; se autorrecetaba hormonas y vestía de forma modesta. “¿Nunca viste Tootsie?”, me preguntó Heliana con voz animada y me explicó que no era transgénero ni transexual, y que el personaje de Dustin Hoffman le ofreció hace años una forma creativa y humana de sobrevivir en un México homofóbico, donde ser un hombre gay con una expresión de género femenina, de voz suave y amable, equivalía a una sentencia de muerte.

“¡Por qué chingados mis papás me cuidaron tanto, si en su misma casa y sus mismos hijos abusaron de mí, y ni siquiera se dieron cuenta de lo que pasó!”, exclamó Renata entre lágrimas de rabia. Sollozando describió los recuerdos gráficos, fragmentados pero vívidos y claros, que comenzó a experimentar, con espanto y confusión, cuando ella y su esposo asistieron a un retiro espiritual un año antes de que nos encontráramos para la entrevista en la Ciudad de México. Conforme recordaba le fue quedando cada vez más claro que su hermano mayor la forzó a tener sexo con él cuando ella tenía 4 o 6 años y él 17 o 19. Había crecido en una familia de clase media alta a la que le inquietaban los peligros del mundo exterior; Renata y todos sus hermanos terminaron la universidad y siempre disfrutaron una vida mimada, cómoda y llena de privilegios, escuelas privadas y al menos un viaje de vacaciones a Europa. La mamá y el papá de Renata, que ya fallecieron, nunca sabrán lo que experimentó con sus hermanos. Aunque le ha contado a sus hermanas, no sabe si alguna vez los confrontará.

“¿A poco no se está poniendo bonita tu hijastra? ¿Por qué no le echas un ojo?” Aunque a Samuel lo confundían las preguntas que le hacía esa mujer, a quien había conocido en un chat en el que experimentaba con el sexo virtual durante sus horas libres en un cibercafé en Guadalajara, la conversación también despertó su curiosidad. Eventualmente cedió a la tentación de entablar actividad sexual con su hijastra de 11 o 12 años de edad. Cuidó que su esposa no se enterara de lo que hacía, tocó a la niña mientras dormía y luego se desvistió frente a ella y la besó profundamente en la boca. Con el tiempo lo venció la culpa y le confesó a su esposa sobre el sexo virtual y lo que le había hecho a su hijastra; ella se sintió devastada, pero agradeció que fuera honesto y juntos buscaron ayuda profesional.

***

Acabas de comenzar a leer un libro con el que será difícil llegar al final. No hace falta decir que este proyecto fue una tarea que presentó muchos desafíos emocionales, pero creo que tras haber escuchado cada una de estas narraciones de recuerdos biográficos habría sido aún más doloroso no haber escrito este libro.

Este libro se ocupa de los relatos de vida (life stories) de sesenta mujeres y hombres mexicanos que, como Elisa, Renata, Helián y Samuel, me hicieron el honor de ofrecerme su confianza y de compartirme sus experiencias de vida más íntimas —y con frecuencia nunca antes contadas— sobre relaciones incestuosas y violencia sexual en la familia. Conocí y entrevisté a profundidad a estas mujeres y hombres en Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey entre 2005 y 2006, y establecí contacto con ellos gracias al generoso apoyo de activistas, grupos de mujeres, organizadoras comunitarias y otros profesionistas. También incluí las esclarecedoras y provocadoras lecciones que aprendí al entrevistar a 35 de estos especialistas.1 Algunos son activistas cuyos nombres aparecen actualmente en publicaciones sobre los derechos humanos, la formulación de políticas y las leyes destinadas a proteger a mujeres, niñas y niños en México.2

EL INCESTO EN MÉXICO

—Pierrette, necesito tu ayuda para encontrar
mi próximo proyecto de investigación.
—¿Qué comunidad es cercana a tu corazón?
—Ciudad Juárez.
—¿Y qué urge en Ciudad Juárez?
—La verdad, no sé.
—Gloria, ve y pregunta.

¿Por qué escribir un libro de narrativas de vida sobre incesto y violencia sexual en las familias mexicanas? En mi carácter de feminista mexicana que se identifica a sí misma como una socióloga pública que estudia temas y problemas vinculados con la sexualidad que afectan el bienestar y las condiciones vitales de las familias mexicanas me di cuenta, en 2005, de que me tocaba elegir el tema para mi siguiente proyecto de investigación. Por entonces me interesaba involucrarme en algún proyecto que se ocupara de las necesidades urgentes de una comunidad que había llevado cerca del corazón durante unos cuatro años: Ciudad Juárez. Desde 2001 he visitado esta ciudad fronteriza como voluntaria a larga distancia para dirigir talleres sobre violencia contra las mujeres y desigualdad de género para organizaciones de la sociedad civil de la ciudad. Tengo formación profesional y experiencia como terapeuta de pareja y de familia para mujeres migrantes latinoamericanas que radican en Estados Unidos, entre ellas mujeres centroamericanas que fueron violadas durante conflictos bélicos en sus países de origen. Las experiencias de estas mujeres me motivaron a organizar los talleres y en 2005 le pedí a las activistas locales que me dijeran cómo podía ayudarles en mi carácter de investigadora. Durante estas conversaciones siempre hacía la misma pregunta: “¿Qué tipo de investigación necesitan las y los profesionales que trabajan con familias que han experimentado violencia sexual?” Descubrí que otras investigadoras ya estaban muy involucradas en investigar la desaparición y la violencia perversa contra cientos de mujeres en la ciudad, pero había temas que requerían una atención inmediata y que habían permanecido invisibles e ignorados. Gracias a estas conversaciones informales me enteré de que las niñas y las mujeres que buscan ayuda en las organizaciones civiles casi nunca reportan que la persona que está ejerciendo violencia contra ellas es un desconocido. Por el contrario, suele ser alguien dentro de sus familias —no fuera de ellas— quien las ha agredido o acosado sexualmente. Y, sin embargo, los relatos de vida de las personas que padecen estas experiencias no habían sido estudiados y publicados. Descubrí que el incesto y otros actos sexuales dentro de las familias son los secretos mejor guardados de las mujeres y sus parientes. Para las terapeutas y demás especialistas que habían leído poco, o nada, sobre el incesto en México o sobre temas relacionados se trataba de un enigma, un territorio sin explorar. Lo poco que sabían provenía de lo que habían aprendido recientemente en textos escritos y publicados en Estados Unidos, por ejemplo, el importante trabajo del sociólogo David Finkelhor. Durante la investigación preliminar que realicé caí en cuenta que mis amigas activistas de Ciudad Juárez estaban en lo correcto: las ciencias sociales, con su silencio, habían sido cómplices. Hasta el día de hoy las pocas publicaciones que existen sobre el tema del incesto en la sociedad mexicana incluyen narrativas personales o autobiográficas, análisis estadísticos descriptivos, temas legales y judiciales y estudios de la cultura popular provenientes del área de las humanidades. Sin embargo, aún no existe investigación empírica sobre el incesto, la sexualidad, la violencia y la vida familiar en la sociedad mexicana.3

Este libro es un estudio sociológico feminista que documenta y discute los relatos de vida de mujeres y hombres mexicanos que han experimentado actos, interacciones y relaciones sexualizadas dentro de sus familias y en el contexto de sus contrastantes culturas y economías patriarcales urbanas. En el libro exploro por qué y cómo es que el sexo puede usarse de distintas formas, contra la voluntad de menores y mujeres, y como una compleja forma de poder, control y convivencia cotidiana en el contexto familiar. Las mujeres y los hombres que están representados en estas narrativas crecieron en familias en las que el silencio y la confusión acerca de la sexualidad eran una norma incuestionable. En este libro dejo que las historias personales hablen por sí mismas y evito conceptos como “sobreviviente” y “perpetrador”, que algunas de las personas en este estudio los perciben como demasiado patológicos, ajenos u ofensivos y que ni siquiera nos ayudan a comprender lo complejas que son sus vidas; uso la palabra “víctima” en forma selectiva. Las narraciones también exponen cómo se viven las emociones intensas del sexo voluntario dentro de la cultura de secretos de la familia, infidelidades y mentiras, así como los misterios del amor y el romance.

¿Por qué la violencia sexual en las familias mexicanas es un tema tan poco investigado y analizado? Mis entrevistas me permitieron entender algunas de las razones de este silencio. Por lo general, este silencio que rodea la actividad sexual en las familias mexicanas crea una atmósfera de ambivalencia y ambigüedad en la cual los secretos sexuales se exacerban. Estas ambigüedades culturales se ven reforzadas por los dobles estándares de moralidad que afectan a las mujeres tanto en la familia como en la sociedad y por una ética familiar que fomenta la idea de que las mujeres deben de estar al servicio de sus parientes varones, lo cual coloca a las niñas y a las jóvenes en condiciones de riesgo. En una sociedad patriarcal en la que las mujeres son entrenadas para estar sexualmente disponibles para los hombres, una niña o una joven que, por ejemplo, es forzada por su tío a tener sexo, puede percibirlo como algo “normal” y jamás hablar al respecto. Si estos encuentros se vuelven repetitivos o seductores y la mujer se da cuenta de que su propia madre aprecia a su tío porque es una fuente generosa de apoyo económico para la familia, su vida puede convertirse en un laberinto emocional. Algunos de los hombres que entrevisté que practicaron sexo con otros hombres del mismo grupo de edad (por ejemplo, dos primos adolescentes varones) me dijeron que era difícil saber si sus encuentros sexuales mutuamente consensuales siempre eran totalmente voluntarios o involuntarios. También explicaron que los perturbaba más la idea de tener sexo con otro hombre que el hecho de que este hombre fuera miembro de su familia. Los relatos de vida que recogí me llevaron a cuestionar las definiciones mismas de incesto y a develar el conocimiento de la profunda y compleja interrelación entre familia, cultura y Estado que constituye el contexto de estas experiencias sexuales. También confirmé que México es, sin duda, una sociedad profundamente sexista y homofóbica.

EL ESTUDIO DEL INCESTO EN MÉXICO:
ESCRIBIENDO ACERCA DE LAS FAMILIAS MEXICANAS

El incesto y la violencia sexual dentro de las familias son prevalentes en la historia de muchas culturas y sociedades, no exclusivos de la mexicana. Se han identificado actividades incestuosas en textos muy influyentes para las sociedades occidentales y occidentalizadas, entre otros la Biblia, y han sido estudiadas por todas las disciplinas académicas que se ocupan del comportamiento humano. Intelectuales varones de Europa y Estados Unidos, como Émile Durkheim, Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Talcott Parsons y Edvard Westermarck han teorizado sobre el incesto desde sus distintos periodos históricos, ópticas disciplinarias y perspectivas culturales; la antropología nos ha proporcionado revelaciones y análisis revolucionarios sobre estos comportamientos en distintas culturas, así mismo, la psiquiatría, la psicología y la sociología también han estudiado dichos patrones.

En Estados Unidos se publicaron algunos libros pioneros sobre el incesto, que incluyen Kiss Daddy Goodnight (Dale a papi un beso de buenas noches) (1978), de la escritora y activista feminista Louise Armstrong, Father-Daughter Incest (Incesto padre-hija) (1981) de la psiquiatra de Harvard Judith Herman y The Secret Trauma (El trauma secreto) (1986) de la socióloga Diana Russell, que también realizó investigaciones sobre el incesto en Sudáfrica.4 En un ambicioso y completo estudio de 20 países, el sociólogo David Finkelhor (1994) identificó el abuso sexual de niñas y niños como un “problema internacional” (que incluye a Estados Unidos y otros países desarrollados) y subrayó la prevalencia de incidentes que involucran a parientes consanguíneos y a figuras paternas, tales como padrastros, madrastras y madres y padres adoptivos, en una gran diversidad de culturas y de países.5

A pesar de que me concentro en México es importante hacer énfasis en que el incesto no es un problema exclusivo de este país. El incesto y la violencia sexual dentro de las familias, así como el abuso sexual en general, son fenómenos que aparecen en muchas sociedades del mundo.

En este libro uso la definición —aún en desarrollo— que he sugerido antes y que de hecho surgió a partir del presente estudio: “El incesto se refiere a un contacto sexualizado (involuntario o voluntario, y todas las zonas intermedias y ambiguas) en el contexto de la familia; esto puede ocurrir entre individuos de la misma línea consanguínea o dentro del contexto de relaciones familiares cercanas emocionalmente, e involucran relaciones verticales (por ejemplo, parientes en posiciones de autoridad y menores y mujeres más jóvenes) u horizontales (por ejemplo, parientes próximos en edad)”.6 De manera similar, aún estoy trabajando en las trampas conceptuales que discuto en este libro, y considero que el incesto involuntario ocurre mediante un amplio conjunto de expresiones de violencia sexual.7 El incesto es, de hecho, muy diverso y complejo, y puede involucrar distintos grados y tipos de coerción bastante sofisticados. En el capítulo 5 introduzco el concepto de “sexo con relación de parentesco” (kinship sex) cuando analizo el complejo, multidimensional y no lineal continuum que va de la coerción al consentimiento. Todos estos conceptos —incesto, violencia sexual y sexo con relación de parentesco— están interrelacionados y se estudian dentro del contexto de las dinámicas de poder y control y las relaciones de desigualdad de género que moldean la vida familiar.

El propósito de este libro es ofrecer un acercamiento al incesto y la violencia sexual allí donde existen en las familias mexicanas y al mismo tiempo ampliar el lente analítico desde la sociología feminista para ofrecer un análisis más estructural de estos fenómenos. En otras palabras, este libro no se ocupa de las familias mexicanas en sí, ni es acerca de la vida familiar en las culturas mexicanas. Este libro solamente trata de las familias mexicanas en las que las actividades incestuosas y la violencia sexual se han convertido en intrincados laberintos que sus miembros deben descifrar. Aunque en México las fronteras entre las familias no incestuosas y las incestuosas a veces se vuelven muy delgadas y borrosas, este libro ofrece una perspectiva crítica sobre las formas en las que las creencias y las prácticas patriarcales que se consideran inofensivas y “normales” en las familias convencionales, no incestuosas, pueden dar un giro perverso y crear sutiles y complejas condiciones y circunstancias sociales que exponen a las niñas, los niños y las mujeres a las expresiones de violencia sexual que analizo en este libro. En otras palabras, estos casos específicos de México ofrecen una oportunidad para explorar el incesto y la violencia sexual como un fenómeno sociológico, y no a través de un lente excesivamente psicologizado.

Puesto que este libro ofrece un análisis contextual, hay algunas características de la sociedad mexicana que resulta muy importante conocer para poder explicar el incesto y la violencia sexual en el nivel de las instituciones sociales. En mi papel de crítica social, el libro The Children of Sánchez [Los hijos de Sánchez] viene a mi mente como uno de los textos influyentes que ha fomentado estereotipos sobre las familias mexicanas.

The Children of Sánchez (1961) es un libro repudiado por algunos y celebrado por otros, que fue publicado originalmente en inglés por el antropólogo estadunidense Oscar Lewis, a modo de “autobiografía” de una familia que vivía en Tepito, un barrio de estrato socioeconómico bajo ubicado cerca del centro de la Ciudad de México. Años después se produjo una película basada en el libro y estelarizada por Anthony Quinn y otras estrellas de cine. Yo leí el libro por primera vez en su versión en español—Los hijos de Sánchez—en Monterrey, cuando estaba en la universidad. Durante la investigación tuve algunos flashbacks etnográficos de este libro, en particular cuando mis informantes me describían con detalle las viviendas y vecindades atestadas que recordaban. Al final de mis entrevistas tomé conciencia de lo sofisticadas que eran las experiencias de vida que mujeres y hombres me habían compartido con tanta honestidad. Pensé sobre las preocupaciones y limitaciones de relevancia metodológica y conceptual. Por ejemplo, los así llamados conceptos de “cultura de la pobreza” y “machismo” son limitados para ilustrar, por razones específicas, la complejidad y la riqueza de las narraciones biográficas que escuché.

En primer lugar, Lewis sugiere el que sería su controvertido paradigma: la cultura de la pobreza. Desde esta perspectiva la gente que crece en medio de una pobreza persistente desarrolla actitudes y comportamientos específicos, todo un sistema de valores que se reproduce y se conserva a lo largo de generaciones. Es decir, los pobres que están atrapados en círculos viciosos de pobreza desarrollan una cultura propia: “la pobreza es inherente a la cultura de los pobres”.8 Desde un punto de vista que también se ha utilizado para patologizar a las familias afroamericanas pobres, la gente que vive en pobreza generalizada termina siendo culpada por su propia marginalidad socioeconómica, y su sociedad y cultura se perciben como fijas y estáticas, por lo tanto, cualquier forma de intervención o cambio social es prácticamente imposible.9

En segundo lugar, Lewis se basó en el machismo como el paradigma que explicaba el patriarcado, las vidas de los hombres y la masculinidad; este concepto fue útil para denunciar y para comprender la desigualdad de género en el México de fines de la década de 1950 y principios de la de 1960. Resulta interesante notar que la idea del machismo sigue siendo popular; la gente la usa en sus conversaciones cotidianas para entender la desigualdad de género y los círculos académicos lo emplean para discutir temas relacionados con el patriarcado en la sociedad mexicana (yo hice lo mismo muy al inicio de mi carrera). Sin embargo, han pasado 50 años desde la publicación de este importante libro y han surgido nuevas perspectivas para estudiar la desigualdad de género y el tema de la hombría. De acuerdo con intelectuales en estudios críticos de género, el machismo como una idea y un paradigma está pasado de moda, y es limitado y problemático, en particular a la luz de los avances que se han realizado durante las últimas décadas en los estudios de género y en la investigación sobre los hombres y la masculinidad en poblaciones de origen mexicano.10

Por las razones expuestas, escribí este libro muy consciente del problema de generalización excesiva y de los peligros de perpetuar algunas percepciones culturales engañosas. La socióloga Josie Méndez-Negrete ha sido acusada de “reproducir una cultura de la pobreza” y el paradigma de “culpar a la víctima” en su revelador libro Las hijas de Juan: Daughters Betrayed (Las hijas de Juan: hijas traicionadas), una conmovedora autoetnografía del incesto en el contexto de la migración mexicana y la vida familiar en California. Su trabajo allanó el camino para hacerle justicia a las inquietudes culturales que me expresaron muchos de las y los especialistas que entrevisté y para que estuviera atenta de no perpetuar imágenes dañinas sobre las mujeres y los hombres mexicanos y sus familias; el testimonio de Josie tiene un profundo eco en los relatos de vida que escuché. Escribí este libro con el corazón abierto y receptivo, acogiendo todas estas responsabilidades intelectuales.

MÁS ALLÁ DE CULPAR A LA CULTURA

“Nomás no me vengas con la misma historia de Los hijos de Sánchez.” Estas palabras iban acompañadas por las severas advertencias, los dedos acusadores y mirada incrédula que recibí de algunas de las especialistas que entrevisté.11 Sus reacciones se hicieron evidentes cuando les pregunté si creían que había algo particular en la sociedad mexicana que provocara que las niñas, los niños y las mujeres fueran más vulnerables a la violencia sexual dentro de la familia. Les aseguré que me parecía importante cuestionar las imágenes arquetípicas, estereotipadas y patológicas de menores, las mujeres, los hombres y las familias mexicanas que se retratan en las publicaciones sobre la “cultura mexicana”, y recalqué mi interés por ofrecer una comprensión sociológica de un fenómeno complejo.

Fue entonces cuando especialistas en derecho, activistas y otros profesionales me contaron cómo la pobreza y las familias pobres, de clase trabajadora, han sido distorsionadas y satanizadas en algunos textos sobre la vida familiar en México que suelen hacer referencia al libro que Oscar Lewis publicó hace décadas. El testimonio de Consuelo en dicho libro sirve como ejemplo del tipo de imagen familiar que inquietaba a las profesionistas que escuché:

Acabando de cenar todo mundo se iba a acostar. Marta en la cama grande con sus niñas; Mariquita, Conchita y yo en mi pequeña cama; Alanes, Domingo y Roberto pasando frío en el suelo; y ahora también la sirvienta con sus niños en el suelo. Noche tras noche éste era el triste cuadro que tenía ante mis ojos. Yo quería mejorar las cosas, pero para entonces ya tenía miedo hasta de hablar. [Lewis, 1961: 417.]

Estos especialistas me compartieron narraciones de incesto y violencia sexual en familias mexicanas de clase alta, destacando la gravedad de este problema social en otros países y otras culturas. Algunos reflexionaron también sobre la forma en que publicaciones amarillistas como la revista Alarma!,12 ávidas de historias con destinos fatales, han explotado y expuesto algunos casos escandalosos de violencia sexual en familias pobres. Las familias pobres, a diferencia de sus contrapartes de clase media y alta, no tienen ni el dinero ni el poder necesario para encubrir sus tragedias y desgracias familiares. Mis entrevistados también me contaron que puesto que las familias pobres son las que buscan la ayuda de organizaciones no gubernamentales (ONG) e instituciones públicas, sus casos por lo general suelen ser más visibles y pasan a engrosar las estadísticas y con frecuencia son percibidas como “las únicas” que experimentan estas experiencias de vida tan complejas y dolorosas. En resumen, me advirtieron que no fuera clasista y que no contribuyera aún más a oprimir a las familias pobres.

A fin de cuentas, esta advertencia reflejó lo que Matthew Gutmann reflexionaba, hace dos décadas, sobre el impacto de la obra de Lewis: “En su esfuerzo por entender a los varones mexicanos, en particular a los pobres, muchos escritores han usado datos específicos de los estudios etnográficos de Oscar Lewis para promover algunas generalizaciones sensacionalistas que van mucho más allá de cualquier cosa que Lewis haya escrito” (1994: 9).13

Las voces de las especialistas que me advertían sobre Oscar Lewis también confirman las narrativas de vida de este libro: el incesto y la violencia sexual suceden en todos los estratos socioeconómicos, en contextos familiares y con fuerzas sociales específicas que desencadenan los actos de abuso sexual o violación de niñas y niños. Mi objetivo es ofrecer una perspectiva sociológica feminista para examinar un problema social complejo y que tome en cuenta: 1] la evolución histórica de las leyes sobre el incesto, el sexo y la violencia sexual en la familia, así como los derechos humanos de niñas, niños, adolescentes y mujeres en la sociedad mexicana, con una revisión minuciosa de sus orígenes coloniales e indígenas; 2] las percepciones culturales dominantes sobre la sexualidad; los dobles estándares de moralidad y de culturas familiares que fomentan la desigualdad de género; las prácticas y los valores religiosos patriarcales; las culturas, las economías y las ideologías regionales; y las creencias y prácticas culturales imperantes, y 3] las percepciones sociales, políticas y culturales sobre niñas y niños a quienes no se les considera con la valoración y el respeto que merece un ser humano, y además como extensión y propiedad de sus progenitores.

METODOLOGÍA

Realicé un total de sesenta entrevistas en profundidad grabadas para registrar los relatos de vida de cuarenta y cinco mujeres y quince hombres; uno de los 15 informantes asignados como hombre al nacer, en su vida personal se identifica y vive como mujer por razones de supervivencia y seguridad (véase la historia personal de Helián). Nacieron entre mediados de la década de 1950 y la de 1980, y fueron criados en una amplia variedad de contextos socioeconómicos. Las mujeres y los hombres que entrevisté tenían distintos colores y tonos de piel, así como una rica expresión y combinación de rasgos fenotípicos, entre ellos color de pelo y ojos, textura del pelo, altura, tamaño y estructura corporal. Sólo dos (Otilia y Esmeralda) se identificaban abiertamente como indígenas. Ninguno de ellos tenía discapacidades, con excepción de un informante que hizo una solicitud especial para que no revelara la información en ninguna parte del estudio. El Apéndice A revela sus características demográficas, que incluyen edad, estado civil, religión, educación y experiencias de vida sexual, románticas y de relación de pareja.

Conocí a mis informantes entre 2005 y 2006 durante mi trabajo de campo en las cuatro ciudades que se convirtieron en mis sitios de investigación (Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey). Los conocí con la ayuda y la colaboración de muchas de las expertas con las que me relacioné en distintos contextos comunitarios y académicos. Tal como sucedió en mi proyecto anterior, con inmigrantes de origen mexicano que vivían en Los Ángeles, comprobé que mis informantes se seleccionaron a sí mismos. Es decir, la gente que accedió a ser entrevistada se sentía muy motivada para contar sus historias personales; muchas de ellas y ellos narraron sus experiencias de vida de manera muy generosa, lo cual revela su comodidad con la metodología de relatos de vida que se ha utilizado con éxito por las ciencias sociales en México.14 Los relatos de vida son prácticas orales muy ricas de narración de historias y anécdotas tradicionales de las familias mexicanas, que se reproducen de generación en generación y que tienen raíces en las sociedades prehispánicas.15

Reuní las narrativas de vida que se presentan en este libro mediante entrevistas individuales a profundidad que realicé en espacios seguros y privados que con frecuencia nos proporcionaron las organizaciones con las que entablé una relación profesional. Mi formación clínica como terapeuta de pareja y de familia me dotaron de las habilidades necesarias para llevar a cabo estas conversaciones, para cuidarme a mí misma y también para apoyar a las personas que con tanta generosidad me confiaban sus difíciles experiencias vividas. Por lo tanto, fue un golpe darme cuenta de que la psicoterapia y la investigación representan procesos epistemológicos completamente distintos. Por ejemplo, sumergirme en las heridas de la persona entrevistada con el propósito de llevar a cabo una investigación pronto me reveló un estado de conciencia que nunca había experimentado como psicoterapeuta unos años antes, cuando dirigí en Estados Unidos el trabajo clínico con mujeres inmigrantes de origen latinoamericano que habían vivido algún tipo de violencia sexual. Discuto este tema en dos publicaciones, “Epistemologies of the Wound” (“Epistemologías de la herida”) (2006) y “Ethnographic Lessons” (“Lecciones etnográficas”) (2010a).

Escuchar estas entrevistas, siempre conmovedoras y con frecuencia emocionalmente abrumadoras, modificó de manera dramática la forma en la que decidí analizarlas —un trabajo intenso y laborioso— lo que eventualmente me condujo a escribir este libro. Opté por un enfoque narrativo de estos relatos de vida por razones específicas. En primer lugar, me impactaron las asertivas reflexiones metodológicas de la experimentada investigadora sobre temas referentes a la violación, Rebecca Campbell (2002). Ella afirma: “Yo cuestiono la precisión emocional de la investigación académica sobre la violación. Hoy me parece demasiado limpia, demasiado higiénica y demasiado alejada de las experiencias personales y emocionales de las sobrevivientes de violación. ¿Cuál es la ‘violación’ que se retrata en el discurso académico? En la medida en la que el discurso académico entiende la violación como un problema individual de sobrevivientes individuales, carentes de emotividad, es posible que resulte incapaz de representar el problema de la violación en la vida de las mujeres y en nuestra sociedad” (p. 97).

Contar y escribir las experiencias de vida tal como me fueron narradas, con detalles explícitos y dolorosos de sus vivencias, expone sus relatos de vida tal cual son, sin desinfectar. Esto concuerda con la importancia de estudiar esa complicada madeja que es el comportamiento humano en una amplia variedad de contextos sociales, tal como lo expresó tan elocuentemente la socióloga Jodi O’Brien (2009).

En segundo lugar, al escuchar cada una de estas historias de vivencias personales tomé conciencia de la dimensión política de este proyecto: me convertí en testigo de un relato de vida de violencia sexual al realizar cada entrevista. Esto era particularmente relevante en los casos de las personas que por primera vez rompían el silencio y hablaban al respecto. Esto también transformó la forma en la que entendí estas narraciones y cómo las estudié, las analicé y presenté los “datos”, algo que discuto con mayor profundidad en la publicación, “Ethnographic Lessons” (2010a).

En tercer lugar, y esto es lo más importante, narro historias sobre el incesto y la violencia sexual porque las personas que las compartieron conmigo lo hicieron con mucha esperanza y con una motivación sincera: revivieron su dolor con el objetivo de compartir la historia de su vida para que pudiera ser contada y ayudar así a otras personas en circunstancias similares. Las motivaba en particular saber que sus historias de vivencias personales podrían serles útiles a una gran variedad de especialistas con un interés especial en producir un cambio social. En resumen, contar su historia es un compromiso ético y político que establecí con estos sesenta mujeres y hombres.

Escribir las narrativas de vida se convirtió en una travesía intelectual muy ambiciosa y absorbente. Leí al menos dos veces las transcripciones de cada entrevista, hice una larga lista de categorías de análisis —más de treinta—, para no perderme nada al organizar estas historias de lo vivido y redacté cada una sin perder ni distorsionar ningún detalle. El tiempo que consumió este proyecto también fue resultado de mis inquietudes por los problemas éticos y los aspectos personales de la gente que tan generosamente compartió sus vidas conmigo. Unas historias son más largas que otras y algunas más explícitas y detalladas. A solicitud de mis informantes omití aspectos concretos de sus vivencias narradas, como en el caso de Otilia, que publiqué como un estudio de caso.16 Asimismo, tuve mucho cuidado de representar e incluir todos los detalles tal como fueron compartidos conmigo. Finalmente, en este libro no se incluyen íntegramente todas las narraciones biográficas de las sesenta personas a las que entrevisté; algunas han sido (o serán) publicadas en otros espacios académicos debido a las especificidades o las características únicas de sus casos. Todos los relatos de vida por lo general tienen como hilo conductor los mismos patrones familiares que discuto en este libro.

Este estudio fue realizado siguiendo los mismos procedimientos y lineamientos éticos a nivel profesional e institucional que guiaron mi investigación previa con poblaciones mexicanas. Llevé a cabo mi trabajo etnográfico tras recibir autorización del Comité de Revisión Institucional (IRB, en inglés) de la Universidad de Texas en Austin, en 2005. Ninguno de mis informantes participaron en mis estudios de investigación anteriores, los cuales se basaron en el trabajo de campo que realicé en la década de los noventa en Los Ángeles, California.

En el Apéndice B discuto algunas dimensiones metodológicas y éticas adicionales de este estudio, que he examinado ampliamente en otras publicaciones. Trabajar en estas publicaciones me ayudó a entender lo que Rebecca Campbell identifica como “investigación con compromiso emocional” —emotionally engaged research—, una travesía etnográfica que exigió demasiado trabajo emocional e intelectual en una amplia variedad de dimensiones metodológicas y que debí hacer antes de sumergirme en estas narraciones, emocionalmente abrumadoras y a la vez de abundancia intelectual, para ser capaz de organizarlas, analizarlas y escribir este libro. Finalmente, con el objetivo de proteger la privacidad de mis informantes, uso seudónimos para identificar a las personas que compartieron conmigo sus relatos de vida.

LAS CAMBIANTES DEFINICIONES DE INCESTO

“¿Quieres la definición legal de incesto? ¿O quieres la definición clínica?” Éstas eran las preguntas que las y los especialistas formulaban con mucha frecuencia cuando inquiría sobre lo que el concepto “incesto” significaba para ellos. Pronto descubrí que durante mucho tiempo han existido tensiones y contradicciones alrededor del incesto como concepto, tanto históricamente como en el ámbito legal y de la salud mental.

México, que se independizó como país en 1821, creó sus leyes cuando aún se encontraba bajo una gran influencia de la iglesia católica. Un profesor de derecho, con una amplia experiencia en derechos humanos, me explicó, por ejemplo, que estas leyes, que seguían tradiciones religiosas y culturales judeocristianas, debieron castigar legalmente un tabú: el incesto. Otros especialistas en el campo legal me enseñaron que la Leyes de Reforma (de mediados del siglo XIX) fueron fundamentales para la reestructuración total del sistema legal mexicano y crearon la separación entre la iglesia y el Estado. El sistema legal, que experimentó cambios importantes en 1870, 1884 y 1917 en lo tocante al derecho familiar, sin embargo, ha sido históricamente patriarcal.17 Las leyes que más adelante fueron representadas en los códigos penales estatales

han identificado el incesto, tradicional y sucintamente, como las relaciones coitales entre personas con lazos consanguíneos tales como “ascendientes”, “descendientes” o hermanos. Legalmente, se asume que el incesto es la actividad sexual voluntaria entre iguales con lazos consanguíneos. En general la ley mexicana castiga el incesto como actividad sexual dentro de la familia, pero pasa por alto los asuntos de poder, control o abuso en las familias. La violencia sexual dentro de las familias es castigada, pero como un factor agravante para otros delitos. Por ejemplo, la violación y la prostitución de menores (entre otros) pueden recibir un castigo más severo si ocurren de “ascendiente” a “descendiente”. Así, el incesto per se (con toda su complejidad) se pierde en estas clasificaciones legales, sólo se castiga en forma indirecta y permanece invisible.18

A la fecha, muchos códigos penales estatales definen legalmente el incesto como un “delito contra la familia”. Hasta julio de 2013 más de la mitad de los 32 códigos penales se apegaban a esta descripción legal y cinco estados asociaban el incesto con la violación de la libertad sexual de la persona, la seguridad sexual o el desarrollo psicosexual “normal” (es decir “saludable”). Para el momento en el que realicé mi investigación, Tlaxcala y Puebla no tenían leyes contra el incesto; “Tal vez es un descuido”, comentó una abogada de la Ciudad de México. El Apéndice C muestra estos patrones contrastantes a lo largo del país. Es necesario realizar investigaciones adicionales para aprender más acerca de cómo estos cambios entran en vigor y sobre las modificaciones que están en proceso y que anticiparon algunos especialistas en derecho que entrevisté. Todavía hasta 1980, el hombre que robaba una vaca recibía un castigo legal más severo que un hombre que violaba a una mujer. En algunos estados donde se castiga lo que una abogada identificó como abigeato (robo de ganado), con una pena más severa que una violación, todavía siguen vigentes. “¡Hay tanto por hacer!” se convirtió en una expresión que escuché repetidamente en 2005 y 2006. Algunos especialistas comentaron que veían con optimismo el futuro en un país que recientemente hizo la transición hacia una sociedad urbana, que está exponiendo a nuevas generaciones a la alta tecnología y la información y que se está poniendo al día (al menos a nivel de discurso) con tratados internacionales sobre temas que inciden en el bienestar de las mujeres y menores de edad.

Gracias a mis entrevistas descubrí que el incesto es más prevalente, y más sofisticado, de lo que dejan entrever las anticuadas definiciones que sugiere el Estado patriarcal mexicano. Mis informantes no siempre usaron la palabra incesto o incestuoso para identificar sus experiencias con el sexo como forma de violencia en sus familias, que incluyen una amplia variedad de acciones y de expresiones matizadas que van desde las experiencias perversas y coercitivas que sufrieron Elisa, Helián y Renata durante la niñez hasta el sexo voluntario y placentero que un joven disfrutó con un primo varón casi de su misma edad. También aprendí que la familia significa mucho más que la imagen tradicional de “papá, mamá e hijos”. La familia incluye a miembros de la familia extensa, hombres que se convirtieron en padrastros en diferentes etapas de la vida de niñas y niños, parientes políticos y parientes consanguíneos de los parientes políticos, y personas emocional o moralmente cercanas a ellos, por ejemplo, amigos de la familia, hombres y mujeres, que son “como de la familia”. Paradójicamente, aceptar a otros como miembros de la familia (por ejemplo, al nuevo novio o esposo de una tía) pudiera, de modo automático, conceder a personas que la mamá o el papá casi no conocen, la autoridad moral para cuidar a menores de edad, sin saber si esa persona es emocional o moralmente competente para estar a cargo de ellos. En mis conversaciones con dos exseminaristas que fueron abusados sexualmente por el controvertido sacerdote Marcial Maciel, aprendí también que un joven puede percibir al sacerdote como una figura paterna y, por ende, sufrir sus abusos significa estar expuesto a lo que uno de ellos identificó como “incesto espiritual”, lo que quiere decir que el sacerdote también es el padre que abusa sexualmente de un “hijo espiritual” y al mismo tiempo traiciona a la madre iglesia.19

El catolicismo es fundamental para entender el incesto y la violencia sexual en las familias mexicanas en lo que se refiere a temas como: la organización social del silencio, los secretos, la complicidad y lo confesional; los dobles estándares de la moral sexual, la culpa y las interpretaciones que les dan los informantes a sus experiencias de abuso; las creencias morales y las prácticas influidas por el catolicismo que afectan a las mujeres y a quienes no se ajustan a las normas tradicionales en cuanto al género y lo sexual; los líderes católicos y de otras denominaciones cristianas que abusan de niñas y niños dentro y fuera de sus familias; y las perspectivas contrastantes sobre la violencia sexualizada en las familias que me compartieron los sacerdotes católicos que entrevisté. Todo lo anterior ocurre en una época de escándalo moral ante el abuso sexual de los sacerdotes y de transiciones relevantes en la cúpula católica. Más allá de la fe católica, todos los temas anteriores se aplican, selectivamente, a los otros informantes educados en otras religiones cristianas en México.

Mi intención es contribuir a las conversaciones y los diálogos sobre temas fundamentales de los derechos humanos y el bienestar de niñas, niños y mujeres en México, los estudios de género y de sexualidad, los estudios de la familia con poblaciones mexicanas y la prevención y la eliminación de todas las formas de violencia. En particular, las narrativas de vida y la investigación que presenta este libro proporcionan una base con fundamentos culturales para entender la interrelación entre familia, cultura y Estado, que perpetúa no sólo la violencia sexual dentro de las familias sino también las condiciones estructurales que fomentan esta violencia y esta vulnerabilidad. Mi investigación apunta decididamente hacia las especificidades culturales de estas acciones (que incluyen las prácticas culturales que implican el abuso sexual por parte de sacerdotes como forma de incesto) y también ofrecer un marco de referencia para nuevos estudios sobre el incesto en distintas culturas.

VIOLENCIA SEXUAL, DEFENSA Y APOYO, Y OTRAS INTERVENCIONES:
PASADO Y PRESENTE

La mujeres como blanco de la violencia que ejercen los hombres en lo que hoy se conoce como el territorio mexicano, se remonta a la época prehispánica mesoamericana.20 Más tarde las mujeres indígenas se convirtieron en blancos de violación —o consideradas violables— como parte de la conquista: la violencia sexual se usó estratégicamente para los proyectos políticos de invasión y colonización, y a veces involucró ciertas formas de coerción reproductiva.21 La sociedad colonial mexicana fue testigo de otros secretos sexualizados, incluyendo aquellos que implicaban la violación por parte de un pariente, tal como descubrió y documentó la historiadora Carmen Castañeda mediante sus esclarecedores análisis de 21 guías confesionales, o confesionarios.22 Los sacerdotes usaban estos textos religiosos para controlar las vidas sexuales de la población indígena de formas muy reveladoras: en estos documentos el incesto (o el “pecado” entre personas que tenían relaciones consanguíneas) se identificaba, con frecuencia, como una prohibición sexual, mientras que el concepto “(Violación), forzar a una mujer, corromper a una mujer por la fuerza” aparecía con menos frecuencia.23 La pérdida de la virginidad y el daño al honor de la familia eran mucho más preocupantes que la violación de una mujer. “La pérdida de la virginidad representaba tanto un delito como una ofensa civil para la mujer, pero especialmente para la familia.”24 A los violadores se les exigía una dote y (o) los obligaban a casarse con la mujer.25 El castigo era, a fin de cuentas, un medio para reforzar una norma sexual clara: las relaciones sexuales deben ocurrir dentro del matrimonio.26 En otra publicación escribo, “la violación de una mujer por parte de un pariente cercano mostraba lo ineficientes que eran estas medidas legales y estas normas sociales, en particular cuando las víctimas eran niñas y jóvenes adolescentes. En estos casos a los jueces les preocupaba sobre todo proteger a las familias involucradas en los juicios, que relegaban a las mujeres de todas las edades a una posición marginal en el proceso legal” (2013a, p. 405).

Los detallados estudios históricos que existen sobre la justicia eclesiástica y el aparato legal del México colonial e independiente reflejan la ambigüedad de estas leyes del incesto y también dejan preguntas sin responder.27 Las mujeres, las niñas y los niños no eran considerados seres humanos completamente sensibles, autónomos y dotados de derechos, y en el siglo XIX los “juristas todavía advertían que los esposos y las esposas no podían ser iguales porque ello conllevaba el riesgo de ‘la continua rebelión de los sujetos contra la autoridad establecida’ y socavaba la estabilidad del Estado mexicano”.28 Un jurista feminista del siglo XIX poco conocido, Genaro García, es una excepción notable a esta regla patriarcal.29 Los cambios políticos y sociales más trascendentales ocurrirían en los dos siglos posteriores, y particularmente en las décadas más recientes.

Si bien las leyes sobre el incesto han estado en una especie de limbo legal desde que México obtuvo su independencia en 1821, hacia finales del siglo XX hubo grupos de izquierda y de mujeres, así como simpatizantes de sus causas, que promovieron con éxito leyes para proteger a niñas, niños y mujeres de distintas formas de violencia sexual, y al mismo tiempo abordando temas de poder y de control. El derecho de las mujeres al voto quedó establecido en 1953 y las mujeres y los hombres se volvieron iguales ante la ley, según el Artículo 4, aprobado en 1974, en anticipación del día internacional de la mujer, que se celebraría en México al año siguiente.30 Especialistas en derecho y en estos temas así como activistas de derechos humanos que entrevisté recordaban de manera consistente estos hechos: en 1979 un grupo de profesionistas fundó CAMVAC (Centro de Apoyo a Mujeres Violadas) en la Ciudad de México. CAMVAC ofrecía atención psicológica, legal y médica a las mujeres que habían sido violadas, y fue probablemente la primera organización de su tipo en el país. De acuerdo con las y los especialistas que escuché, quienes con gran valentía crearon dicha revolucionaria institución, enfrentaron situaciones de peligro y debieron vivir vidas clandestinas. Más tarde, entre principios y mediados de la década de 1980, se fundaron además COVAC (Colectivo de lucha contra la violencia hacia las mujeres) en la Ciudad de México y CAM (Centro de Apoyo a la Mujer) en el estado de Colima.31 “Esto es lo que existía antes de empezar a trabajar más cercanamente con el Estado”, dice la filósofa Eli Bartra al reflexionar sobre esas épocas de transición (1992, p. 28). Según González Ascencio (2007), un profesor de derecho de la Ciudad de México, a partir de finales de la década de 1980 comenzaron a ocurrir cambios importantes a nivel estatal:

Por lo que hace a la práctica jurídica, aparecieron agencias especializadas en materia de delitos sexuales, desde 1989; fiscalías en esa materia; centros de orientación y terapia; unidades de atención a la violencia intrafamiliar y comisiones de equidad y género en las distintas secretarías de Estado y en el poder legislativo; también existen comisiones de la mujer a nivel estatal y, a nivel nacional, un Instituto de las Mujeres. Fue así como culminó, en apariencia, un largo camino de transformaciones sociales y culturales tendientes a elevar el estatus de la mujer y a reconocer, en los hechos, su igualdad jurídica frente al varón (p. 78).

Antes de que terminara el milenio los esfuerzos colectivos permitieron la creación de otras organizaciones no gubernamentales consagradas a temas de violencia sexual, tales como el Centro de Orientación y Prevención de la Agresión Sexual, A. C., en Guadalajara, y ADIVAC en la Ciudad de México.32 Para entonces la población mexicana ya había estado expuesta a una campaña masiva de prevención del abuso sexual llamada “Cuídate a ti mismo” que produjo Televisa, una influyente compañía televisora con una amplia cobertura nacional. A mediados o finales de la década de 1980 Televisa comenzó a transmitir comerciales que popularizaron el eslogan “Ojo, mucho ojo” para enseñarles a niñas y niños a “estar atentos” ante cualquier riesgo de abuso sexual.33 Esta campaña tuvo cierto impacto sobre la población, tal y como lo reportaron algunas de las personas que conocí y entrevisté.34 Para entonces, la popularización de la psicología (que se estableció y se reconoció oficialmente como profesión en la década de 1970) y el papel del feminismo, así como la larga historia de los movimientos de mujeres, habían cobrado fuerza. A mediados de la década de 1990 se fundaron albergues para proteger a las mujeres.35

A veces en diálogo con la Ciudad de México y a veces por cuenta propia, Guadalajara y Monterrey terminaron por seguir sus propios caminos particulares en sus esfuerzos por proporcionarles servicios profesionales a menores de edad y a las mujeres que habían estado expuestas a distintas formas de violencia sexual, y desde distintas rutas especializadas, incluyendo la práctica privada, las instituciones públicas y grupos de psicoterapeutas y de docentes que se ocupaban de estos asuntos formal e informalmente en diferentes espacios universitarios públicos y privados, en escuelas que impartían enfermería y salud pública, derecho y criminología, trabajo social, psicología y psiquiatría, entre otros.36

Finalmente, Ciudad Juárez expuso a México —y luego al mundo— a algunas de las expresiones más extremas y brutales de la violencia sexual contra las mujeres, que comenzó a documentar, a principios de la década de 1990, el Grupo 8 de Marzo. Esta organización es el antepasado institucional de Casa Amiga, que abrió sus puertas al público en 1999. Casa Amiga se convirtió en la primera organización del lado mexicano de la frontera México-Estados Unidos en ofrecer una amplia variedad de servicios profesionales a las mujeres que buscaban una vida sin violencia.37

Para la primera década del siglo XXI el Estado había puesto en vigor leyes que buscaban ayudar a las mujeres a lograr la equidad de género y una vida libre de violencia, lo que reflejaba (al menos en el papel) un compromiso hacia los tratados y los acuerdos internacionales en defensa de los derechos de las mujeres.38 En un reporte especial de 2007 titulado Delitos contra las mujeres, Olamendi explica que “La consideración del incesto como delito tiene diversos argumentos, algunos de ellos van desde la preocupación de que las relaciones incestuosas puedan procrear hijos con problemas genéticos, hasta las que tienen que ver con un rechazo social hacia esa conducta” (p. 48). El mismo reporte explica que “el abuso sexual no se encuentra establecido como tal en ninguno de los códigos penales” (p. 44) y ofrece una clasificación informativa y un análisis de todos los delitos que se identifican en la categoría de violencia sexual estado por estado, hasta esa fecha de publicación. En este reporte puede verse que las leyes de incesto aún tienen resabios de la sociedad colonial.39 Especialistas que trabajan directamente con personas de todos géneros y edades que han vivido distintos tipos de violencia sexualizada con frecuencia citaban la investigación sobre la violación en México: “El riesgo de la violación es mayor ante un familiar, la pareja o amigo de la familia”, y aclararon que cualquier estadística de violencia sexual en las familias no es más que “una estimación” de un problema social que puede ser difícil determinar con precisión; el incesto es más prevalente de lo que podemos imaginar.40

Cuando llevé a cabo mi trabajo de campo, en 2005 y 2006, ya se encontraban bien establecidas redes sociales de profesionistas comprometidos y preocupados por los temas relacionados con la violencia en las cuatro ciudades. Con frecuencia les escuché hablar de “la cultura de la denuncia”, que se hizo evidente como parte de la campaña que se promovía en esa época: “el que golpea a una, nos golpea a todas”. El comercial de televisión, patrocinado por el Instituto Nacional de las Mujeres, mostraba a mujeres famosas que exhibían rostros ensangrentados y moreteados e invitaban a las víctimas potenciales a reportar incidentes similares. Expertas y expertos que emplearon el concepto de la cultura de la denuncia describieron de qué formas la televisión, la radio y los anuncios de interés público alentaron a la ciudadanía (especialmente a las mujeres) a denunciar el abuso físico y sexual. Dijeron que era parte de una campaña contra la violencia de género y sexual, a nivel nacional y muy pública, que se ha vuelto visible en México sólo en años recientes.41 Dos instituciones públicas, el INEGI y el Inmujeres, realizaron y publicaron en 2003 la Primera Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH), que fue un hito y que constituyó, a decir de las expertas que entrevisté, una referencia muy importante.42 En 2005 la Suprema Corte falló que la violación marital es un delito.

En medio de esta oleada de cambios progresistas, en San Salvador Atenco, no lejos de la Ciudad de México, ocurrió en mayo de 2006 un episodio de intensa brutalidad y tortura policial que incluyó violencia sexual contra las mujeres. Y la violencia sexual contra las niñas y las mujeres indígenas (incluyendo la violencia y los conflictos relacionados con los militares y el tráfico sexual) no es nada nuevo y expone las contradicciones, las paradojas y el largo camino que aún debemos recorrer para corregir estas injusticias.43

México no sólo es un mosaico cultural, sino también un collage patriarcal impredecible y siempre cambiante. Este inestable mosaico también confirma el paradigma de los “patriarcados regionales” que propuse para estudiar los contrastantes patrones de la hegemonía y la desigualdad de género en la sociedad mexicana.44


•Un concepto impulsado por la antropóloga mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos, el de feminicidio, es hoy parte del lenguaje coloquial y de la cultura predominante y, en 2014, la Real Academia Española lo aceptó en la nueva edición de su diccionario oficial.45

•En un momento en el que los cárteles han ido involucrándose en una amplia gama de actividades criminales, un municipio que forma parte del área metropolitana de Monterrey, Apodaca, ha sido testigo de la desaparición de más de 100 mujeres pobres. Es apenas una fracción de las mujeres que están en riesgo de la explotación sexual y del tráfico de personas dentro y fuera del territorio mexicano.46

•El bullying es un concepto que la población mexicana usa actualmente cuando hablan sobre violencia entre pares y sobre las trágicas noticias de niñas y niños en edad escolar que mueren como consecuencia de este problema; también el presidente Peña Nieto (2012-2018) y representantes de la cámara de diputados y la de senadores han usado este concepto al expresar su preocupación sobre dicho problema social.

•En Guadalajara conocí, gracias a un abogado que estaba trabajando en su caso, a una adolescente cuyo padre la había embarazado y que se encontraba en una etapa bastante avanzada. Estuvo de acuerdo en que nos reuniéramos para una conversación casual, informal, pero más tarde se negó. En los medios de comunicación las chicas como ella aún se consideran casos escandalosos, y con frecuencia provocan reacciones que tienen que ver con los debates en cuanto al aborto y otros temas. Mayra Pérez Cruz, por ejemplo, murió en Tabasco, en mayo de 2014, a la edad de 12 años; tenía 14 semanas de embarazo como consecuencia de una violación por parte de su padrastro, que fue arrestado.47

•En 2008 el gobierno de la Ciudad de México publicó Tu futuro en libertad, un libro gratuito para jóvenes (disponible en papel y en formato electrónico). Es la publicación más completa y accesible de su tipo, y ofrece discusiones profesionalmente informadas, abiertas y honestas sobre temas de sexualidad y salud reproductiva; noviazgo, amor y relaciones de pareja; misoginia, relaciones violentas y violencia sexual; autoestima y autocuidado; diversidad sexual y de género; salud sexual, enfermedades de transmisión sexual, uso de anticonceptivos y embarazo; uso de drogas, y derechos humanos y ciudadanía, entre otros.

•La misma semana que murió Mayra, lejos de allí, en Monterrey, una activista progresista mostraba un cartel que decía “Las ricas abortan. Las pobres mueren. ¡Basta de hipocresía!” Esta demostración ocurría en el marco de un tenso enfrentamiento entre grupos de mujeres que defendían posturas opuestas sobre el aborto, y era el contexto que rodeaba al congreso local de Nuevo León que estaba aprobando, durante la primera de dos rondas de discusión, una ley que reconoce la vida desde el momento de la concepción.

•Los derechos de las mujeres a una vida sin violencia se han convertido en una inquietud central para el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), una organización que el gobierno federal creó en 2001. Inmujeres ha inspirado la fundación de instituciones similares, patrocinadas por el Estado, en todos los estados del país.48 En todas las ciudades en las que llevé a cabo mi trabajo de campo conocí a hombres con educación universitaria que estaban muy comprometidos y que trabajaban en una amplia variedad de programas de prevención de violencia, así como en grupos de apoyo diseñados exclusivamente para hombres que buscan ayuda.

•Entrevisté a hombres y mujeres que o bien presenciaron o experimentaron en persona el trueque de niñas por costales de maíz, frijoles u otros bienes, pues en algunas partes del país las familias intercambiaban jóvenes para proporcionarle confort sexual y compañía a los hombres adultos que vivían solos. Estos hombres y mujeres fueron testigos directos o lo experimentaron en sus propias familias y en diferentes comunidades rurales y urbanas. Una de mis informantes y su hermana fueron objeto de trata sexual a manos de sus propios madre y padre, un patrón sobre el que han alertado quienes estudian el tráfico de mujeres en México.49

•En 2002 la Ciudad de México aprobó una ley para penalizar la discriminación y en 2003 se creó el Consejo Nacional para prevenir la Discriminación (Conapred). Conapred, un organismo público, fue fundado a raíz de que el Congreso aprobó una ley para prevenir y erradicar todas las formas de discriminación.50
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