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			Apresentando Pat

			1

			– Ora, ora, achu1 qui logo vou pricisá colhê a salsinha nu canteiru – disse Judy Plum enquanto começava a cortar em tiras, para serem “bordadas”, o crepe vermelho do vestido de Winnie.

			Estava muito contente consigo mesma por ter conseguido convencer a senhora Gardiner a lhe dar o vestido. A senhora Gardiner achava que talvez Winnie pudesse usá-lo por mais um verão. Vestidos de crepe vermelho não nasciam em canteiros de salsinha, afinal de contas. Mas Judy estava de olho naquela peça. Era da cor perfeita para as pétalas internas das rosas robustas e “crescidas” no belo novo tapete que ela estava bordando para tia Hazel… Um tapete com “rolinhos” dourados nas bordas e, no centro, ramalhetes de rosas vermelhas e roxas, tão bonitas quanto qualquer rosa brotada em uma roseira de verdade.

			Judy Plum “fizera seu nome”, como ela mesma dizia, na arte de bordar tapetes e estava decidida a tornar esse uma obra-prima. Seria um presente de casamento para tia Hazel, se a jovem realmente se casasse naquele verão, como, na opinião de Judy, já estava mais que na hora, depois de tanto selecionar e escolher.

			Pat, que estava bastante interessada no progresso do tapete, não sabia de nada além do fato de que era para tia Hazel. Além disso, havia outro evento iminente em Silver Bush que ela desconhecia, e Judy pensava que já estava mais que na hora de alertar a garota. Quando se é o “bebê” da família por quase sete anos, como se vai encarar um substituto? Judy, que amava todos em Silver Bush de forma comedida, amava Pat sem medida e estava preocupadíssima com essa questão. Pat sempre fora de levar as coisas um pouco a sério demais. Como Judy dizia, ela “amava demais”. Que cena causara naquela mesma manhã, porque Judy queria usar seu suéter roxo para fazer as rosas. Estava pequeno demais para ela e tinha mais buracos que um queijo suíço, para falar a verdade, mas Pat não queria saber de abrir mão dele. Adorava o velho suéter e queria usá-lo por mais um ano. Lutou com tanto ardor que Judy, é claro, cedeu. Pat sempre fora assim com suas roupas. Usava-as até que não lhe coubessem mais, pois as amava tanto que não conseguia suportar a ideia de se desfazer delas. Odiava as roupas novas até tê-las usado por algumas semanas. Então, mudava de ideia e passava a amá-las fervorosamente.

			– Uma criança isquisita, podi acreditar – Judy costumava dizer, meneando a cabeça grisalha. Por outro lado, teria soltado os cachorros em qualquer pessoa que chamasse Pat de “criança esquisita”.

			– O que a torna esquisita? – perguntara Sidney certa vez, um tanto beligerantemente. Amava Pat e não gostava que a chamassem de “esquisita”.

			– Pur certu, um leprechaun tocou nela cum um piqueno espinho di rosa nu dia im qui ela nasceu – respondera Judy, misteriosa.

			Judy sabia tudo sobre leprechauns, banshees, kelpies d’água e outros seres fantásticos como esses.

			– Intão, ela nunca vai podê sê como as outras pessoas. Mas isso num é nada ruim. Ela vai tê coisas qui outras pessoas num podem tê.

			– Que coisas? – Sidney estava curioso.

			– Ela vai amar pessoas… E coisas… Mais du qui a maioria… E isso vai dá uma grande satisfação pra ela. Mas ela também vai si magoar mais. Assim são os dons qui as criaturas fantásticas dão di presenti, e é priciso aceitá a parti ruim cum a parti boa.

			– Se isso foi tudo que esse duende fez por ela, não acho que seja de grande valia – dissera o jovem Sidney em tom desdenhoso.

			– Shh! – Judy ficara escandalizada. – Vucê num sabe quem podi tá ouvinu. E eu num falei qui isso foi tudo. Ela vai vê coisas. Centenas di bruxas voanu pelos céus à noite em suas vassouras, sobre bosques e torres, cum seus gatus pretus impoleiradus atrás delas. O qui vucê mi diz disso?

			– Tia Hazel diz que bruxas não existem, sobretudo na Ilha do Príncipe Edward – retrucara Sidney.

			– Si vucê num acredita em coisa nenhuma, qui diversão vai tê nesta vida? – perguntara Judy incontestavelmente. – Talvez nunca apareça uma bruxa na Ilha, mas ainda tem um bucado lá na velha Irlanda. Minha vó era uma.

			– Você é bruxa? – Sidney ousara questionar. Sempre quisera perguntar isso a Judy.

			– Talvez eu seja um pouquinho, mas certamenti num sou uma bruxa pur completu – respondera ela em tom grave.

			– E você tem certeza de que o duende cutucou a Pat?

			– Certeza? Quem é qui podi tê certeza du qui os seres fantásticos fazem? Talvez seja apenas a mistura di sangue qui torna a minina isquisita. Francês, inglês, irlandês, escocês, quacre… É uma mistura terrível, é o qui digo.

			– Mas isso já faz tanto tempo – argumentara Sidney. – Tio Tom diz que somos apenas canadenses agora.

			– Oh, não – respondera Judy, muito ofendida. – Si o teu tio Tom intendi mais disso du qui eu, pur qui é qui vucê tá mi enchenu di pergunta? Some já daqui, si num qué durmir di lombo quenti.

			– Não acredito que existam bruxas ou duendes – afirmara Sid, apenas para irritá-la ainda mais. Era sempre divertido deixar Judy Plum exasperada.

			– Ora essa! Bem, eu cunhecia um homem lá na Irlanda qui dizia a mesma coisa. Bradava a plenos pulmões. Até qui, certa noite, ele incontrou alguns, quandu tava voltanu pra casa a pé dum lugar onde num divia tê ido. Ah, as coisas qui fizeram cum ele!

			– O quê? O quê? – indagara Sid, ansioso.

			– Num importa. É milhó qui vucê nunca saiba. Ele jamais mais foi o mesmo e passou a ficá di bico fechado sobre o Povo Encantado dipois daquilo, pode acreditá. Só tô acunselhando vucê a tomá um pouco mais di cuidado quantu ao qui diz em voz alta quandu pensa qui tá suzinho, meu rapazinho ousado.

			2

			Judy estava bordando o tapete no quarto, logo depois da cozinha… Um quarto fascinante, era o que pensavam as crianças de Silver Bush. Não era rebocado. As paredes e o teto eram finalizados com tábuas lisas de madeira, que Judy mantinha lindamente caiadas. A cama era enorme, com um fardo gordo de palha. Judy desprezava as penas, e colchões eram, para ela, uma invenção moderna do Homem Mau Lá Debaixo. As fronhas eram adornadas com crochê em ponto “abacaxi”, e tudo ficava coberto por uma “colcha de autógrafos”, que alguma comunidade local fizera anos antes e Judy comprara.

			– É claro qui gosto di ficá deitada lá pur um tempinhu quandu acordo e di lê todos os nomes di pessoas qui ‘tão enterradas dibaixo da terra enquantu eu tô aqui, vivinha da silva – dizia.

			Todas as crianças de Silver Bush gostavam de dormir com Judy de vez em quando, até crescerem demais para isso, e ouvir suas histórias sobre as pessoas cujos nomes figuravam na colcha. Velhas fábulas esquecidas… Romances antigos… Judy conhecia todos, ou inventava, se não soubesse. Tinha memória fantástica e dom para as palavras. Suas histórias não eram sempre tão inofensivas assim. Tinha um estoque infinito de lendas de fantasmas e “assassinatos incríveis”, e era de admirar que as crianças não ficassem, de todo, apavoradas. Ficavam, na realidade, deliciosamente arrepiadas. Sabiam que as histórias de Judy eram “mentiras”, mas não importava. Eram mentiras cativantes e interessantes. Judy tinha o hábito maravilhoso de estender a mesma história por noites a fio, parando nos pontos mais empolgantes, com uma destreza que deixaria qualquer escritor de séries de livros com inveja. A preferida de Pat era uma história pavorosa sobre um homem assassinado que fora encontrado em pedacinhos pela casa… Um braço no sótão… A cabeça no porão… Um osso em um pote na copa… “Fico toda arrepiada, Judy, é uma delícia!”

			Ao lado da cama, tinha uma mesinha de cabeceira coberta por uma toalhinha de crochê, na qual havia uma almofadinha de agulhas em formato de coração e uma caixa em formato de concha, na qual Judy guardava o primeiro dente e uma mecha de cabelo de todas as crianças. Também havia uma concha de amêijoa da Austrália e um pouquinho de cera de abelha que ela usava para besuntar o fio e que era marcada por incontáveis ruguinhas finas e emaranhadas, como o rosto da velha tia-bisavó Hannah, de Bay Shore. A Bíblia de Judy também ficava ali, um livrinho marrom gordo de “Conhecimento Útil” do qual Judy constantemente extraía informações incríveis. Era o único livro que Judy lera na vida. As pessoas, dizia ela, eram muito mais interessantes que os livros.

			Havia maços de tanaceto e mil-folhas dependurados por todo o teto, que ficavam gloriosamente assombrosos nas noites de luar. O enorme baú azul de Judy, que ela trouxera do Velho Mundo trinta anos antes, ficava apoiado na parede, e, quando Judy estava de bom humor, mostrava às crianças as coisas que guardava nele… Uma mélange estranha e interessante, pois Judy percorrera o mundo quando jovem. Nascida na Irlanda, “fruíra” a adolescência em nada menos que um “castelo”, pelo que as crianças de Silver Bush ouviram, atônitas. Então, fora para a Inglaterra e trabalhara lá até um irmão viajante resolver ir para a Austrália e Judy partir com ele. Como a Austrália não o apeteceu, ele tentou o Canadá na sequência e se instalou, por alguns anos, em uma fazenda na Ilha do Príncipe Edward. Judy foi trabalhar em Silver Bush na época dos avós de Pat e, quando o irmão anunciou a decisão de arredar o pé e partir para Klondike, ela o informou de que ele poderia ir sozinho. Gostava de Silver Bush e amava os Gardiner.

			Judy estava em Silver Bush desde então. Estava lá quando “Alec Compridão” Gardiner levara a jovem esposa para casa. Estava lá quando cada uma das crianças nascera. Seu lugar era ali. Era impossível pensar em Silver Bush sem ela. Com seu talento para memorizar histórias e lendas, sabia mais sobre a história da família que qualquer um dos próprios Gardiner.

			Judy nunca pensara em se casar.

			– Só tive um derriço – contara ela a Pat, certa vez. – Ele fez uma serenata pra mim numa noiti di ventu, e eu derramei uma jarra di cerveja nele. Talvez isso tenha disincorajado o moço. Di toda forma, ele nunca mais voltou.

			– Você não ficou triste? – perguntara Pat.

			– Nem um pouquinho, meu tesouro. Ele tinha o cérebro di um ganso, afinal di contas.

			– Você acha que vai se casar um dia, Judy? – indagara Pat ansiosamente. Seria terrível se Judy se casasse e fosse embora.

			– Ora essa, na minha idadi! E grisalha feitu um gatu!

			– Quantos anos você tem, Judy Plum?

			– Essa num é uma pergunta nada educada, mas vucê é nova dimais pra saber isso. Sou tão velha quantu minha língua e um pouquinho mais velha qui meus dentes. Num preocupa essa tua cabecinha pensanu qui posso mi casá. Casá é um prublema, num casá é um prublema, e prifiro ficá cum os prublemas qui já cunheço.

			– Também não vou me casar, Judy – afirmara Pat. – Porque, se me casasse, precisaria ir embora de Silver Bush, e não iria suportar. Vamos ficar aqui para sempre… Eu e Sid… E você vai ficar com a gente, não vai, Judy? E vai me ensinar a fazer queijo.

			– Ora, ora, queijo, é? As fábricas é qui fazem tudo o queijo, hoje im dia. Num ixiste uma única fazenda na Ilha, além di Silver Bush, qui ainda faça. E achu qui este vai sê o último verão qui vou fazer.

			– Oh, Judy Plum, você não pode parar de fazer queijo. Precisa continuar para sempre. Por favor, Judy Plum?

			– Bem, talvez eu faça um ou dois pra família – aquiescera Judy. – Teu pai vive mesmo dizenu qui o das fábricas num tem o mesmo sabor du qui é feito im casa. Como poderia, num é? Administradas pelo ministru! O qui é qui o ministru intende di queijo? Ora, ora, quantas mudanças aconteceram desde qui eu vim pra Ilha!

			– Odeio mudanças – gritara Pat, quase aos prantos.

			Pensar que Judy nunca mais faria queijo fora algo terrível. A misteriosa mistura de algo que ela chamava de “coalho”… O belo requeijão branco na manhã seguinte… Despejar tudo nas formas… Armazená-las sob a antiga “prensa” perto do celeiro-igreja, com a grande rocha cinza pesando em cima. Depois, a longa espera pela secagem e o amadurecimento das enormes luas douradas no ático… Todas grandes, à exceção de uma pequenininha feita em especial para Pat. Pat sabia que todos em North Glen achavam os Gardiner muito antiquados por ainda fazerem o próprio queijo, mas quem se importava? Tapetes bordados à mão também eram antiquados, mas visitantes e turistas do verão enlouqueciam ao vê-los e comprariam tudo que Judy Plum tivesse feito. Mas Judy jamais venderia. Eram para uso exclusivo na casa de Silver Bush.

			3

			Judy bordava enlouquecidamente, tentando terminar sua rosa antes do “escurecer”, como sempre chamava os crepúsculos da manhã e da noite. Pat gostava disso. Parecia-lhe adorável e estranho. Estava sentada em um banquinho no patamar da escadaria da cozinha, bem diante da porta aberta de Judy, com os cotovelos apoiados nos joelhos magros, o queixo quadrado encaixado nas mãos. O rostinho risonho, que sempre parecia estar rindo, mesmo quando estava triste, brava ou adoentada, ficava branco como marfim no inverno, mas já estava começando a corar com o sol do verão. Os cabelos eram castanho-avermelhados e lisos… E compridos. Ninguém em Silver Bush, exceto tia Hazel, ousava ter cabelos curtos. Judy causara tanto alvoroço que a mãe de Pat e Winnie não se aventurava a cortar as madeixas das garotas. O engraçado era que a própria Judy tinha cabelos curtos, que estavam no auge da moda que ela tanto desprezava. Judy sempre usara os cabelos grisalhos curtos. Alegava não ter tempo a perder com grampos.

			Cavalheiro Tom sentou-se ao lado de Pat, no degrau do patamar que levava ao quarto de Judy, piscando para ela com os olhos verdes insolentes, cuja mera expressão teria feito Judy defendê-lo com unhas e dentes. Um gato grande e magricelo, que parecia esconder diversos problemas secretos; continuamente magro, apesar dos mimos de Judy; um gato preto… “O gatu mais pretu qui eu já vi na vida”, segundo ela. Durante um tempo, ele permaneceu sem nome. Judy achava que dava azar dar nome a um bicho que tinha apenas “aparecido”. Quem sabia quem eles poderiam acabar ofendendo? Então, por um tempo, o bichano foi apenas chamado de Gato da Judy, com iniciais maiúsculas, até que um dia Sid se referiu a ele como “Cavalheiro Tom”, e Cavalheiro Tom ele passou a ser daquele dia em diante, pois até mesmo Judy se rendeu. Pat gostava de todos os gatos, mas a afeição por Cavalheiro Tom era moderada pelo respeito. Aparentemente, ele surgira de lugar nenhum, sem ter sequer nascido como outros gatinhos, e se apegou a Judy. Dormia ao pé de sua cama, caminhava ao seu lado, com o rabo eriçado, aonde quer que ela fosse, e nunca o ouviram ronronar. Não se podia dizer que era um gato sociável. Até mesmo Judy, que não permitia que encontrassem defeitos nele, admitia que era “um tanto seletivo quanto àqueles com quem conversava”. 

			– Pur certu, num si podi dizê qui ele é um gatu falador, mas é uma ótima companhia, à sua maneira – defendia ela.

			

			
				
					1 Judy Plum é uma personagem irlandesa que tem como uma das características mais marcantes o sotaque muito forte e bem coloquial. A autora J. M. Montgomery transpõe essa característica para o texto, escrevendo da forma como a personagem falaria, tornando o texto escrito diferente, intrigante e, por vezes, até desconfortável de ler. Na tentativa de aproximar o leitor brasileiro dessa experiência pretendida pela autora, transpusemos essa marca das falas de Judy Plum para a tradução em português, aproximando-as de um linguajar bem popular, espontâneo e informal. (N.T.)
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			Apresentando Silver Bush

			1

			Os olhos âmbar de Pat ficaram olhando pela janelinha redonda da parede do patamar da escada até Judy tecer seu comentário misterioso sobre o canteiro de salsinha. Aquela era sua janela preferida, pois se abria como a escotilha de um navio. Ela nunca subia até o quarto de Judy sem parar para olhar por ela. Brisas deliciosamente vacilantes que nunca iam a lugar nenhum chegavam àquela janela, e era possível avistar coisas maravilhosas por ela. O enorme bosque de bétulas brancas no morro logo atrás, que eles costumavam chamar de “bosque branco”, era a razão do nome de Silver Bush e estava repleto de corujinhas berrantes que quase nunca berravam, apenas ronronavam e riam. Além de tudo isso, havia os vales, as encostas e os campos da fazenda antiga, dos quais parte era cercada por arame farpado, o que Pat detestava, enquanto outros ainda eram circundados por cercas vivas de troncos brancos, com solidagos e ásteres crescendo em abundância entre as toras.

			Pat amava cada canto da fazenda. Ela e Sidney haviam explorado juntos todos os campos. Para ela, não se tratava de meros campos… Eram pessoas. O grande Campo do Morro, coberto de trigo esta primavera, era como um enorme carpete verde; o Campo da Lagoa, que tinha, bem no meio, um corpo d’água, como se algum gigante tivesse pressionado a ponta do dedo na terra fofa quando o planeta ainda era jovem, passava todo o verão ladeado por margaridas e íris, e ela e Sid costumavam banhar os pezinhos quentes e cansados ali nos dias abafados. O Campo Torta de Carne, um terreno triangular que se estendia até o bosque de abetos; o pantanoso Campo Ranúnculo, onde todos os ranúnculos do mundo floresciam; o Campo dos Verões de Despedida, que, em setembro, ficava totalmente salpicado de ásteres roxas; o Campo Secreto, lá no final, impossível avistar e que você jamais suspeitaria existir até ter atravessado o bosque, o que ela e Sid haviam corajosamente feito certo dia, deparando-se com ele ao final, rodeado por árvores de bordo e pinheiros, regozijando-se sob a luz do sol e aromatizado com a respiração das especiarias que cresciam em tufos dourados ao redor. Seu capim plumoso era pontilhado pelo vermelho dos morangos silvestres, e havia algumas pilhas de rochas grandes aqui e ali, com samambaias crescendo em meio às fissuras e às aglomerações de morangos de hastes longas por toda a base. Aquela fora a primeira vez que Pat colhera um “buquê” de morangos.

			No canto pelo qual eles entraram, havia dois pequenos abetos, com uma pequena diferença de altura, apenas um palmo… Irmão e irmã, exatamente como Sidney e ela. Eles escolheram os nomes em um instante: Rainha do Bosque e Príncipe da Samambaia. Ou melhor, Pat escolhera. Ela adorava dar nome às coisas. Isso as tornava parecidas com pessoas… Pessoas que você amava.

			O Campo Secreto era o preferido deles. Parecia, de alguma forma, pertencer a eles, como se tivessem sido os primeiros a encontrá-lo; era tão diferente do campinho rochoso fajuto e desolador que ficava atrás do celeiro e de que ninguém gostava… Ninguém exceto Pat. Ela o amava porque era um campo de Silver Bush. Isso bastava.

			Mas não eram apenas os campos que podiam ser vistos daquela charmosa janelinha naquela deliciosa noite de primavera, enquanto o céu a Oeste estava todo dourado e rosado e o “escurecer” de Judy emergia do bosque branco. Havia o Morro da Névoa a Leste, um pouquinho mais alto que o Morro do Bosque Branco, com três álamos bem no topo, como sentinelas carrancudas, sombrias e leais. Pat amava ardentemente aquele morro, embora não fizesse parte da propriedade de Silver Bush… Ficava a mais de um quilômetro e meio de lá, na verdade, e ela não sabia a quem pertencia, isto é, em um sentido, pois em outro sabia que pertencia a ela, pois o amava muito. Toda manhã, cumprimentava-o de sua janela com um aceno. Certa vez, quando tinha apenas 5 anos, ela se lembrava de ter ido passar o dia com as tias-avós na fazenda de Bay Shore e de como ficara morrendo medo de que o Morro da Névoa fosse removido de lá enquanto ela estivesse ausente. Que alegria fora chegar em casa e encontrá-lo no devido lugar, com os três álamos intocados, erguendo-se sob a lua cheia. Agora, com quase 7 anos, ela era madura e sábia o suficiente para saber que o Morro da Névoa jamais poderia ser removido. Sempre estaria ali, não importava aonde ela fosse ou quanto retornasse. Esse era um alento em um mundo que, Pat já começava a suspeitar, estava repleto de algo terrível chamado “mudança”… E de outra coisa terrível que ela ainda não tinha idade suficiente para conhecer: desilusão. Pat só sabia que, enquanto mais ou menos um ano antes ela costumava acreditar piamente que, se pudesse subir até o topo do Morro da Névoa, talvez conseguisse tocar o maravilhoso céu cintilante e (oh, quanta euforia!) pegar uma estrela reluzente, agora tinha ciência de que isso não era possível. Sidney lhe explicara isso, e ela precisava acreditar nele, porque, sendo um ano mais velho, sabia muito mais que ela. Pat achava que ninguém sabia tanto quanto Sidney… Exceto, talvez, Judy Plum, que sabia de tudo. Era Judy quem sabia que os espíritos selvagens viviam no Morro da Névoa. Era o morro mais alto em um raio de quilômetros, e os espíritos selvagens realmente sempre gostaram de viver em locais altos. Pat sabia qual era a aparência deles, embora ninguém jamais tivesse lhe contado… Nem mesmo Judy, que julgava ser mais seguro não descrever tais criaturas. Pat sabia que o vento Norte era um espírito frio e cintilante, e que o vento Leste era cinza e sombrio, mas o vento Oeste era dado a risadas, e o vento Sul era muito musical.

			O jardim da cozinha ficava logo abaixo da janela, com o misterioso canteiro de salsinha de Judy em um canto e belas fileiras ordenadas de cebolas, feijões e ervilhas. O poço ficava ao lado do portão… O poço aberto ultrapassado, com uma alça, uma roldana e uma corda comprida com um balde amarrado na ponta, que os Gardiner mantinham apenas para agradar Judy, que não queria nem saber da instalação de qualquer bomba moderna. É claro que a água jamais seria a mesma. Pat ficava contente por Judy não permitir que mudassem o antigo poço. Era lindo, com belas samambaias crescendo nas fissuras das rochas até lá embaixo, quase ocultando a água cristalina quinze metros abaixo do nível do solo, que sempre espelhava um pedacinho do céu azul e seu próprio rostinho, olhando para si mesma daquelas profundezas eternamente imperturbadas. Até mesmo no inverno, as samambaias permaneciam ali, compridas e verdes, e sempre a Patricia espelhada olhava para ela de um mundo onde não havia tempestades. Uma grande árvore de bordo se sobrepunha ao poço… Uma árvore cujos braços verdes se aproximavam da casa, chegando um pouquinho mais perto a cada ano.

			Pat também conseguia avistar o pomar… Um pomar extraordinário, com abetos e macieiras maravilhosamente misturados uns aos outros… Na Parte Antiga, ao menos. A Parte Nova era podada, cultivada e nem de longe tão interessante. Na Parte Antiga havia árvores que o bisavô Gardiner plantara e árvores que nunca haviam sido plantadas, simplesmente cresceram, com pequenas trilhas se entrecruzando entre elas. Bem no fundo, havia um canto repleto de abetos jovens, com uma pequena clareira ensolarada no meio deles, onde vários gatos amados estavam enterrados e aonde Pat costumava ir quando queria “pensar nas coisas”. Às vezes, era preciso pensar nas coisas, até mesmo quanto se tem menos de 7 anos de idade.
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			De um lado do pomar ficava o cemitério. Sim, isso mesmo, um cemitério. Onde o tataravô, Nehemiah Gardiner, que chegara à Ilha do Príncipe Edward em 1780, estava enterrado, bem como sua esposa, Marie Bonnet, francesa huguenote. O bisavô, Thomas Gardiner, também estava lá, com sua esposa quacre, Jane Wilson. Eles foram enterrados lá porque o cemitério mais próximo ficava do outro lado da Ilha, em Charlottetown, e só era possível chegar lá por uma trilha que atravessava o bosque. Jane Wilson era uma mulher pequena e modesta, que vivia com suas roupas quacre cinza e um chapéu puritano simples. Um de seus chapéus ainda estava em uma caixa no ático de Silver Bush. Fora ela quem lutara contra o enorme urso preto que tentara entrar por uma janela da cabana, jogando mingau quente em seu rosto. Pat adorava ouvir Judy contar essa história e descrever como o urso fugira pelo meio dos tocos nos fundos da cabana, parando de vez em quando para tentar desesperadamente limpar o mingau do rosto. Aqueles deviam ser tempos animados na Ilha do Príncipe Edward, quando as florestas eram repletas de ursos que apareciam para bater as patas nas paredes das casas e olhar pelas janelas. Era uma pena que isso não pudesse mais acontecer, uma vez que não havia mais ursos! Pat sempre sentia pena do último urso a morrer. Como devia se sentir solitário!

			O tio-avô Richard também estava lá… “Dick Gardiner, o Aventureiro” era marinheiro e lutara com tubarões, além de ter a reputação de, certa vez, ter comido carne humana. Ele jurara que jamais jazeria na terra. Quando estava morrendo de sarampo, entre todas as coisas de que um marinheiro audaz poderia morrer, quis que o irmão, Thomas, lhe prometesse levá-lo em um barco e que o enterraria debaixo das águas do Golfo. Mas o conservador Thomas jamais faria algo assim e enterrou Dick no cemitério da família. Como resultado, sempre que algum infortúnio estava prestes a acontecer com os Gardiner, Dick, o Aventureiro levantava-se do túmulo para se sentar na cerca e cantar suas músicas farristas até os parentes sóbrios e tementes a Deus saírem de suas covas para se juntar a ele no coro. Ao menos essa era uma das histórias mais emocionantes de Judy Plum. Pat nunca acreditou nela, mas gostaria de acreditar. O túmulo de Willy, o Chorão também ficava lá… O irmão de Nehemiah que, logo que chegara à Ilha do Príncipe Edward e vira todas aquelas árvores imensas que precisavam ser cortadas, se sentou e chorou. Uma cena que jamais foi esquecida. Ficou conhecido como “Willy, o Chorão” até sua morte e para todo o sempre, e nenhuma garota se dispôs a ser a senhora Chorona. Então, ele viveu os 80 anos de vida em uma solteirice amargurada, e, pelo que Judy dizia, quando a boa fortuna estava prestes a dar as caras a seus parentes, Willy, o Chorão sentava-se em seu túmulo e chorava. Pat também não conseguia acreditar nisso. Mas desejava que Willy, o Chorão pudesse voltar e ver o que tomara o lugar da floresta solitária que o apavorara. Quem dera pudesse ver Silver Bush agora!

			Também havia o “túmulo misterioso”. Na lápide, a inscrição: Para minha cara Emily e nossa pequena Lilian. Nada além disso, nem mesmo uma data. Quem era Emily? Nenhuma Gardiner, pelo que se sabia. Talvez algum vizinho tivesse solicitado o privilégio de enterrar sua amada perto dele, no terreno dos Gardiner, onde ela porventura tivesse companhia na nova e solitária terra. E quantos anos teria a pequena Lilian? Pat pensava que, se algum dos fantasmas de Silver Bush realmente “perambulasse” por aí, gostaria que fosse Lilian. Não teria medo dela.

			Havia muitas crianças enterradas lá… Ninguém sabia quantas, porque não havia túmulo para nenhuma delas. Os mais antigos eram representados por tábuas horizontais de arenito vermelho do litoral escoradas em quatro pés, com todos os nomes e suas virtudes inscritos nelas. A grama crescera ao redor, longa e grossa, e nunca fora tocada. Nas tardes de verão, as tábuas da arenito sempre ficavam quentes, e Cavalheiro Tom gostava de se deitar nelas para dormir lindamente encolhido. Uma cerca desbotada, que Judy Plum caiava toda primavera, rodeava o terreno. E as maçãs que caíam no cemitério, dos galhos que extrapolavam os limites do pomar, nunca eram comidas. “Não seria respeitoso”, explicara Judy. Eram reunidas e dadas aos porcos. Pat jamais conseguiu entender por que, se não era “respeitoso” comer tais maçãs, seria “mais respeitoso” dá-las aos porcos.

			Ela sentia muito orgulho do cemitério e se ressentia do fato de que os Gardiner tinham parado de ser enterrados lá. Seria muito bacana, pensava Pat, ser enterrada em casa, por assim dizer, onde você podia ouvir a voz da própria família todos os dias, bem como os deliciosos ruídos de casa… Ruídos deliciosos como os que Pat podia ouvir agora, pela janelinha redonda. O zunido do rebolo enquanto o pai afiava o machado sob a macieira… Um cachorro latindo a plenos pulmões em algum lugar na casa de tio Tom… O vento Oeste sussurrando nas folhas trêmulas dos álamos… As corujas piando no bosque branco (Judy dizia que estavam chamando a chuva)… O enorme peru branco de Judy caminhando majestosamente pelo quintal… Os gansos de tio Tom conversando com os de Silver Bush… Os porcos guinchando nos currais… Até mesmo isso era agradável, porque eram porcos de Silver Bush… O gatinho miando para que o deixassem entrar no silo… Alguém rindo… Winnie, é claro. Que bela risada Winnie tinha… E Joe assobiando pelos celeiros… Joe assobiava lindamente e, boa parte do tempo, nem sequer percebia que estava assobiando. Ele não começara, certa vez, a assobiar na igreja? Mas essa era uma história para Judy Plum contar. Judy, pelo que ela mesma dizia, nunca mais fora a mesma.

			Os celeiros onde Joe vivia assobiando ficavam perto do pomar; apenas a viela Whispering Lane, que levava à propriedade de tio Tom, os separava. O celeiro pequeno ficava ao lado do grande, como uma criança… Era um celeiro esquisito, com empenas, uma torre e sacadas ogivais envidraçadas, como uma igreja. Que era exatamente o que a construção costumava ser. Quando a nova igreja presbiteriana foi construída, em South Glen, o avô Gardiner comprou a antiga e a transformou em um celeiro. Foi a única coisa que fizera que Judy Plum não aprovara. Ela não se admirou quando, cinco anos depois, ele teve um derrame, aos 75 anos, e nunca mais foi o mesmo, embora tivesse vivido até os 80. E, digam o que quiserem, mas os porcos não tiveram mais a mesma saúde depois que o curral foi migrado para a velha igreja. Passaram a sofrer de reumatismo.
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			O sol havia se posto. Pat sempre gostava de observar sua glória refletida nas janelas da casa de tio Tom, logo além da Whispering Lane. Era seu momento preferido do dia na fazenda. As folhas dos álamos sussurravam sedosamente sob a escuridão; o quintal lá embaixo ficava, de repente, repleto de gatos fofos, rechonchudos, gordos e peludos, decididos a aproveitar a noite ao máximo. Silver Bush vivia cheia de gatinhos. Ninguém nunca tinha coragem de afogá-los. Pat era particularmente afeiçoada a eles. Era uma história que Judy adorava contar… Quando o ministro dissera a Pat, quando ela tinha 4 anos, que podia lhe fazer qualquer pergunta que quisesse, Pat questionara:

			– Por que o Cavalheiro Tom não tem filhotes?

			O pobre homem acabou se mudando para o presbitério mais próximo. Tinha tendência a rir e disse que não conseguia pregar com a pequena Pat Gardiner olhando para ele de seu banco, toda solene e reprovadora.

			No quintal, viviam Domingo, que era preto; Segunda-Feira, cheia de pintas; a maltesa Terça-Feira; o caramelo Quarta-Feira; a malhada Sexta-Feira; e Sábado, que era da cor do crepúsculo. Apenas o listrado Quinta-Feira continuava a choramingar desoladamente à porta do silo. Quinta-Feira sempre fora um gatinho antissocial, que perambulava sozinho, como o gato de Rudyard Kipling, do livro de Joe. O velho peru, com o monco vermelho-coral, fora grugulejar na cerca do pomar. Morcegos voavam para lá e para cá… Fadas pegavam carona nos morcegos, era o que Judy dizia. Luzes estavam sendo acesas a Leste e a Oeste… Na casa de Ned Baker, e de Kenneth Robinson, e de Duncan Gardiner, e de James Adam. Pat adorava observá-las e imaginar o que estaria acontecendo nos cômodos em que floresciam. Mas tinha uma casa em particular na qual nunca havia luz nenhuma… Uma velha casa branca em meio aos pinheiros grossos no topo de um morro a Sudoeste, a duas fazendas de distância de Silver Bush. Era uma casa comprida e bastante baixa… “Casa Comprida e Solitária”, era como Pat a chamava. Ninguém a habitava havia anos. Pat sempre se sentia triste por ela, em especial ao “escurecer”, quando as luzes emergiam em todas as outras casas da região. Ela devia se sentir sozinha e negligenciada. De alguma forma, ressentia o fato de que aquela casa não tinha o que todas as outras tinham.

			– Ela quer ser habitada, Judy – dizia Pat melancolicamente.

			A estrela da tarde brilhava em um campo prateado no céu, logo acima do enorme pinheiro que se destacava bem no meio do bosque branco. A primeira estrela sempre a deixava eufórica. Não seria adorável se pudesse voar até o topo daquele pinheiro, entre a estrela da tarde e a escuridão?
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			A respeito de canteiros de salsinha

			1

			A rosa vermelha estava quase pronta, e Pat se lembrou subitamente de que Judy dissera algo sobre mexer no canteiro de salsinha.

			– Judy Plum – disse ela –, o que você acha que vai encontrar no canteiro de salsinha?

			– O qui vucê diria si eu contassi qui incontraria um bebezinho lá? – perguntou Judy, observando-a com atenção.

			Pat pareceu, por um instante, ter ficado sem ar. Então…

			– Você acha, Judy, que realmente precisamos de outro bebê aqui?

			– Ora, ora, quantu a isso, cada um tem sua própria opinião. Mas num seria gostoso? Uma casa sem um bebê é um lugar bastante solitário, eu acho.

			– Você iria… Você iria gostar do bebê mais que de mim, Judy Plum?

			A vozinha de Pat estava trêmula.

			– Jamais, meu tesouro. Vucê é a minininha da Judy e vai continuá senu, mesmo qui eu incontri uma dúzia di bebês nu canteiru di salsinha. É na tua mãe qui tô pensanu. O fato é qui ela qué muito tê outro bebê, Patsy, e achu qui a genti divia paparicá-la um pouco, já qui ela num anda muito forte. Aí tá a verdadi dus fatus pra vucê.

			– É claro que, se a mamãe quer outro bebê, não vou me importar 
– aquiesceu Pat. – É só que – acrescentou tristemente – somos uma família tão feliz do jeito que somos agora, Judy… Só a mamãe, o papai, tia Hazel, você, Winnie, Joe, Sid e eu. Gostaria que fôssemos assim para sempre.

			– Num tô dizenu qui num seria milhor. Esses pensamentos podem sê um pouco desanimadores quandu a genti pensa qui a família como ela é tá terminanu. Mas é o qui é… Nada vai agradá tua mãe além di um bebê. Intão, a pobre Judy Plum pricisa si ajuelhá sobre os ossos velhos e cansados e vê o qui cunsegue incontrá nu canteiru di salsinha.

			– Os bebês são mesmo encontrados em canteiros de salsinha, Judy? Jen Foster diz que o médico os traz em um saco preto. E Ellen Price diz que é uma cegonha que traz. E Polly Gardiner diz que a velha vovó Garland, do outro lado da ponte, traz em seu cesto.

			– Os jovens dizem cada coisa hoje im dia… – vociferou Judy. – Já vimos o doutor Bentley aqui diversas vezes. Vucê alguma vez viu o home cum algum sacu pretu?

			– Não…

			– E tem alguma cegonha na Ilha do Príncipe Edward?

			Pat nunca ouvira falar de nenhuma.

			– Quantu à vovó Garland, num tô dizendo qui ela num tem um ou dois bebês iscondidos nu cestu di vez im quandu. Mas, si ela tivé, podi ter certeza di qui incontrou nu próprio canteiru di salsinha. Mas e daí? Ela num iscolhe os bebês pela qualidadi. Vucê não ia querê um bebê qui a vovó Garland tivesse iscolhido, ia?

			– Oh, não, não. Mas não posso ajudar você a procurar, Judy?

			– Olha só pra ela… Vucê num faz ideia du qui tá falando, minha criança. Apenas alguém com um pouquinho di sangue di bruxa, qui nem eu, cunsegue ver as criaturinhas. E eu priciso ir sozinha, quandu a lua nascer, acompanhada do meu gatu. É uma ocasião solene, garanto pra vucê, isso di encontrá bebês, e qui num deve ser menosprezada.

			Pat aquiesceu com um suspiro de decepção.

			– Você vai escolher um bebê bonito, não vai, Judy? Um bebê de Silver Bush precisa ser bonito.

			– Ora, ora, vou fazê o meu milhó. Vucê pricisa ter em mente qui ninhum bebê cresce e fica com a mesma cara di quandu nasceu. Eles saem tudo inrugado e amassado, como as folhas di salsinha. E vou ti contá outra coisa… Na maior parte das vezes, são os bebês bunitos qui se transformam im mininas feias. Quando eu era bebê…

			– Você já foi bebê, Judy?

			Pat achava difícil acreditar. Era um absurdo pensar que um dia Judy Plum fora bebê. E nem sequer houve um tempo em que não havia qualquer Judy Plum?

			– Já, sim. E eu era tão linda qui os vizinhos mi imprestavam pra fingir qui eu era deles, quandu recebiam visita. E olha só pra mim agora! Lembra disso si achá qui o bebê qui incontrei num é bunito como vucê gostaria. É claro qui tive icterícia quandu era nova. Fiquei amarela qui nem uma moeda di bronze. Meu rosto nunca mais foi o mesmo.

			– Mas, Judy, você não é feia.

			– Talvez num seja tão ruim assim – respondeu Judy com cautela –, mas num teria iscolhido este rosto si tivesse escolha. Infim, terminei a rosa e tá linda, e agora priciso sair pra ordenhar. É melhor vucê ir abrir a porta do silo praquela criatura, o Quinta-Feira, antes qui ele morra di tristeza. E num diga nem uma palavrinha pra qualqué pessoa sobre nossa cunversa sobre o canteiru di salsinha.

			– Não direi. Mas Judy… Estou com uma sensação terrível na barriga…

			Judy riu.

			– Como é esperta essa criatura! Sei bem o qui vucê tá insinuando. Bem, dipois qui eu termina com as vacas, podi vir até a cuzinha qui vou fritá um ovo pra vucê.

			– Na manteiga, Judy?

			– Na manteiga, claro. Muita manteiga… Suficienti pra molhá o pão du jeitinhu qui vucê gosta. E num tô prometenu nada, mas talvez ainda tenha um pãozinho di canela nu forno, qui sobrô da janta di ontem.

			Judy, que nunca usava avental, girou a saia de droguete, exibindo a anágua listrada, e desceu as escadas, conversando consigo mesma, como era seu costume. Cavalheiro Tom a seguiu, como uma sombra. Pat se levantou e desceu para abrir o silo para Quinta-Feira. Ainda sentia uma sensação esquisita, embora não conseguisse decidir se era na barriga ou não. O mundo pareceu, de repente, grande demais. A ideia de um novo bebê era perturbadora. O canteiro de salsinha tinha repentinamente se tornado um lugar sinistro. Por um instante, Pat ficou tentada a ir até lá e arrancar tudo pela raiz. Aí Judy não conseguiria encontrar bebê nenhum ali. Mas a mamãe… A mamãe queria um bebê. Ela jamais queria decepcionar a mãe.

			“Mas eu o odiarei”, pensou Pat com fervor. “Um estranho aparecer desse jeito!”

			Se pudesse conversar com Sid, seria um alento. Mas prometera a Judy que não diria uma palavra sobre o assunto. Era a primeira vez que guardava um segredo de Sid, e aquilo a fazia se sentir desconfortável. Tudo parecia ter mudado um pouco, de um jeito estranho… E Pat odiava mudanças.
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			Meia hora depois, ela já se esquecera do assunto e estava no jardim desejando boa-noite às flores. Pat nunca deixava de cumprir esse ritual. Tinha certeza de que elas sentiriam falta se se esquecesse. Era tão lindo no jardim, sob a luz do fim do entardecer, com nuances prateadas da lua sobre o Morro da Névoa. As árvores ao redor, antigas árvores de bordo que a avó Gardiner plantara logo que chegara a Silver Bush, estavam conversando umas com as outras, como sempre faziam. Três pequenas bétulas que viviam juntas em um canto sussurravam segredos. As grandes peônias carmesim eram borrões de escuridão em meio às sombras. As campânulas que ladeavam a trilha tremiam com seu riso mágico. Alguns lírios tardios de junho salpicavam a grama no pé do jardim… As columbinas dançavam… Os lilases brancos perto do portão soltavam sopros passageiros de fragrância no ar fresco… O abrótano (Judy o chamava de “amor de rapaz”) que a tia-avó quacre trouxera consigo do Velho Mundo havia um século ainda era discretamente perfumado.

			Pat corria de canteiro em canteiro e beijava tudo. Terça-Feira corria com ela e se contorcia em um prazer peludo nas trilhas à sua frente… Trilhas que Judy criara com grandes rochas da praia, estonteantemente caiadas.

			Depois de Pat ter dado um beijo de boa-noite em todas as flores, ficava um tempinho olhando para a casa. Como era linda, aconchegada diante do morro verdejante, como se tivesse brotado dele… Uma casa toda branca e verde, assim como suas bétulas brancas, e agora lindamente pontilhada pelas sombras das árvores criadas por uma lua que flutuava sobre o Morro da Névoa. Ela sempre adorara ficar ao ar livre em Silver Bush depois de anoitecer, olhando as janelas iluminadas. Havia uma luz acesa na cozinha, onde Sid fazia a lição de casa… Uma luz na sala, onde Winnie ensaiava sua música… Uma no quarto da mãe. Uma luz se acendeu por um instante no corredor, quando alguém subiu para o pavimento superior, iluminando a claraboia acima da porta de entrada.

			– Oh, minha casa é tão linda – observou Pat em um suspiro, unindo as mãos. – É uma casa tão simpática. Ninguém… Ninguém… Tem uma casa tão linda. Eu apenas quero abraçá-la.

			Pat comeu seus ovos na cozinha, com bastante manteiga, e ainda havia a cerimônia final de colocar um pires de leite para as criaturas fantásticas na plataforma do poço. Judy nunca deixava de colocar.

			– Num tem como sabê qui tipo di infortúnio pudia acontecê si a genti isquecesse. É claro qui a genti sabe como tratá bem as criaturas di Silver Bush.

			As criaturas vinham à noite e tomavam todo o leite. Essa era uma das coisas nas quais Pat tendia a acreditar piamente. A própria Judy não vira tais criaturas dançando em um círculo, certa noite, quando era jovem, na velha Irlanda?

			– Mas Joe diz que não existem criaturas fantásticas na Ilha do Príncipe Edward – lembrou Pat, triste.

			– O Joe diz umas coisas qui, às vezes, mi fazem pensá qui o mininu num bate bem da cabeça – respondeu Judy, indignada. – As pessoas num passaram um século vindu du Velho Mundo pra Ilha du Príncipe Edward, meu tesouro? E vucê num acha qui uma ou duas criaturas, com um gostinhu pur aventura, si isconderia nu meio dus pertences dessas pessoas pra vir com elas, sem qui qualquer um soubesse? E o pires num tá sempre vazio pela manhã, eu ti pergunto?

			Sim, estava. Não havia como refutar isso.

			– Tem certeza de que não são os gatos que tomam, Judy?

			– Ora, ora, gatus, é? Quandu um gatu infia uma coisa na cabeça, poucas coisas detêm a criatura, podi tê certeza, mas nem mesmo o gatu mais ousadu a tê pisadu nesta terra ia ousar bebê o leiti deixadu pra uma criatura fantástica. É a única coisa qui um gatu jamais faria… Sê desrespeitoso com elas… E todas as criaturas mortais diviam seguir esse exemplo.

			– Não podemos ficar acordadas uma noite, Judy, e observar? Eu adoraria ver uma criatura fantástica.

			– Ora, ora, vê, é? Meu tesouro, só podemos vê as criaturas fantásticas si a gente tivé o olho vidente. Vucê num veria coisa nenhuma, apenas o leiti secando divagar. Agora, vai pra cama e num si isquece di fazê suas orações, sinão vucê podi acabá sendo dispertada e si depará com Alguma Coisa sentada na sua cama duranti a noiti.

			– Nunca me esqueço de fazer minhas orações – respondeu Pat, com dignidade.

			– Milhor assim. Eu cunhecia uma garotinha qui, certa noite, isqueceu, e um banshee pegou a minina. Ah, ela nunca mais foi a mesma.

			– O que o banshee fez com ela, Judy?

			– O qui ele fez cum ela? Jogou uma praga, foi o qui ele fez. Toda vez qui tentava rir, ela chorava, e, toda vez qui tentava chorar, ria. Ah, foi um castigo terrível. Agora, o qui é qui tá perturbanu vucê? Posso vê nu seu rostinho qui vucê tá preocupada.

			– Judy, não consigo parar de pensar no bebê no canteiro de salsinha. Você não acha… Não tem bebê nenhum na casa do tio Tom. Você não pode dá-lo a eles? A mamãe poderia vê-lo sempre que quisesse. Já somos quatro na família agora.

			– Ora, ora, vucê acha qui uma família di quatro pessoas é algo pra si gabar? Pois saiba qui a sua tataravó, a velha senhora Nehemiah, teve dizesseti filhos antes di padecê. E quatro deles murreram na mesma noite, di cólera.

			– Oh, Judy, como ela suportou isso?

			– Pur certu, mas ainda num sobraram treze pra ela, meu tesouro? Dizem, contudo, qui ela nunca mais foi a mesma. Mas num vou dizê mais uma vez qui tá na hora di ir pra cama… Ah, não, não vou dizê.
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			Pat subiu as escadas na ponta dos pés, passando pelo velho relógio que não funcionava… O objeto não funcionava havia quarenta anos. O “relógio morto”, ela e Sid o chamavam. Judy, no entanto, vivia insistindo que ele dizia a hora certa duas vezes ao dia. Então, Pat atravessou o corredor até seu quarto, dando uma olhada melancólica para a porta fechada do cômodo vago ao passar por ele… O quarto do Poeta, como era chamado, pois um poeta que certa vez se hospedara em Silver Bush dormira ali. Pat acreditava piamente que, se você pudesse abrir a porta de qualquer cômodo rápido o bastante, conseguiria pegar os móveis em situações estranhas. As cadeiras amontoadas conversando; a mesa erguendo suas saias de musselina branca para exibir a anágua de cetim cor-de-rosa; a pá e a pinça da lareira dançando fandango. Mas nunca se conseguia. Algum som sempre os alertava, e eles retornavam a seus lugares, mais calados que nunca.

			Pat fez suas orações… Santo Anjo do Senhor, o pai-nosso e então sua própria oração. Essa era a parte mais interessante, porque sempre era criação sua. Ela não conseguia entender as pessoas que não gostavam de orar. May Binnie, por exemplo. May lhe dissera, no domingo anterior, na Escola Dominical, que nunca orava, a menos que estivesse com medo de alguma coisa. Imagine só!

			Pat orou por todos da família, por Judy Plum, por tio Tom, por tia Edith, por tia Barbara… E por tio Horace, o marinheiro, que estava no mar… E por todos os marinheiros que estavam no mar… E por todos os gatos, pelo Cavalheiro Tom e pelo cachorro de Joe… “O Snicklefritz pretinho de rabo enrolado”, para que Deus não confundisse o cachorro de Joe com o de tio Tom, que era preto, grande e tinha o rabo reto… E por quaisquer criaturas fantásticas que pudessem estar por ali e pelos pobres fantasmas, sentados em seus túmulos… E por Silver Bush… Sua amada Silver Bush.

			– Por favor, faça com que nunca mude, Deus amado – implorou Pat. – E não permita que mais árvores sejam derrubadas.

			Pat se levantou e ficou parada, em pé, em um instante de leve rebeldia. Decerto orara por tudo e por todos por quem podia se esperar que orasse. É claro que, em noites de tempestade, ela sempre orava pelas pessoas que talvez estivessem nas ruas. Mas aquela era uma bela noite de primavera.

			Finalmente, ela se ajoelhou de novo.

			– Por favor, Deus amado, se houver algum bebê naquele canteiro de salsinha, mantenha-o aquecido esta noite. Papai disse que pode gear um pouco.
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			A criança de domingo

			1

			Foi apenas algumas noites depois que houve uma comoção na casa de Silver Bush… Rostos pálidos… Idas e vindas misteriosas. Tia Barbara apareceu trajando um novo avental branco, como se estivesse indo trabalhar, não fazer uma visita. Judy andava para lá e para cá resmungando consigo mesma. Papai, que passara o dia todo perambulando preguiçosamente pela casa, saíra do quarto da mamãe e fizera um telefonema com a porta da sala de jantar fechada. Meia hora depois, tia Frances chegou lá de Bay Shore e levou Winnie e Joe para um fim de semana não planejado.

			Pat estava sentada no túmulo de Willy, o Chorão. Estava frustrada, pois sentia que estava sendo deixada de lado e se ressentia por isso. Não houve como recorrer à mãe, que passara a tarde toda no quarto. Então, Pat refugiou-se no cemitério, com os fantasmas da família, até Judy Plum aparecer… Uma Judy Plum portentosamente solene, parecendo mais sábia que qualquer mulher mortal poderia ser.

			– Pat, meu tesouro, vucê num gostaria di passá a noite na casa do tio Tom, pra mudá di ares um pouquinho? O Sid também vai.

			– Por quê? – Pat quis saber.

			– Sua mãe tá com uma dor di cabeça terrível, e a casa pricisa ficá bem quietinha. O médico tá vinu…

			– A mamãe está tão mal a ponto de precisar de um médico? – gritou Pat, de repente alarmada. A mãe de Mary May chamara o médico uma semana antes… E morrera!

			– Ora, ora, num fica agitada, meu bem. É simplesmenti bom tê um médico pur perto quandu si tem dor di cabeça. Imagino qui sua mãe vai tá bem e disposta pela manhã, si a casa permanecê silenciosa e organizada esta noite. Intão, vucê e o Sid vão passá a noiti em Swallowfield, como duas boas crianças. E, como a lua vai tá finalmenti cheia, achu qui tá mais du qui na hora di visitá o canteiru di salsinha. Num tem como saber o qui si podi incontrá lá amanhã.

			– Aquele bebê, imagino – disse Pat, com certo desdém. – Eu acho, Judy Plum, que, se a mamãe está com uma dor de cabeça tão forte, não é um bom momento perturbá-la com um novo bebê.

			– Ela tá isperando há tantu tempu qui vou procurá é pra provocá uma cura milagrosa – alegou Judy. – Di toda forma, é esta noiti ou nunca mais, com essa lua. Foi numa noiti exatamenti como esta qui eu incontrei vucê nu canteiru di salsinha.

			Pat fitou a lua com olhos desaprovadores. Não parecia uma lua adequada… Tão esquisita, próxima, vermelha e brilhante. Por outro lado, a noite toda estava estranha.

			– Vai logo… Sua camisolinha tá na sacola preta.

			– Quero esperar pelo Sid.

			– O Sid tá caçando uns perus pra mim. Ele vai assim qui incontrá um. Vucê certamente num tem medu di ir suzinha, num é? É pertinho daqui, e a lua tá alumiando o caminhu.

			– Você sabe muito bem, Judy Plum, que não tenho medo. Mas as coisas estão… Esquisitas… Esta noite.

			Judy riu.

			– A noiti tá mesmo repleta di magia, e num sou eu quem vai negá isso. Provavelmenti, o bosque tá cheio di bruxas esta noite, mas elas num vão ti perturbá si vucê num disviá do seu caminho. Tó um punhado di passas aqui pra vucê, daquelas qui vucê ganha aos domingos, e num apoquenta tua cabecinha cum coisas qui vucê num podi intendê.

			Pat foi para Swallowfield um tanto a contragosto, embora fosse como uma segunda casa para ela… A fazenda adjacente onde tio Tom, tia Edith e tia Barbara viviam. Judy Plum gostava de tia Barbara, tinha uma rixa de longa data com tia Edith e não aprovava velhos solteirões. Um homem deveria se casar. Se não se casasse, estaria privando uma pobre mulher de ter um marido. Pat, por outro lado, era muito afeiçoada ao alegre e grandalhão tio Tom, com seu jeito bonachão e rouco de falar e que era o último homem de North Glen a ainda usar barba… Uma bela barba longa, preta e ondulada. Ela gostava de tia Barbara, que era rechonchuda, rosada e animada, mas sempre tivera um pouco de medo de tia Edith, que era magra, pálida e carrancuda, além de ter algum conflito não resolvido com Judy Plum. “Nasceu descasada, aquela lá”, já tinham ouvido Judy resmungar desdenhosamente.

			Pat foi até Swallowfield pela Whispering Lane, que era ladeada de bétulas, que também haviam sido plantadas por alguma esposa havia muito falecida. As esposas de Silver Bush pareciam ter o hábito de plantar árvores. O caminho era marcado por rochas grandes, que Judy Plum caiava até o portão; do portão em diante, era tia Edith quem o fazia, pois tio Tom e tia Barbara não se importavam com isso, e tia Edith não permitiria que Judy Plum se sobressaísse a ela. A viela era entrecortada pelo portão, e, além dele, não havia bétulas, mas estacas repletas de samambaias, violetas silvestres e cominhos. Pat adorava Whispering Lane. Quando tinha 4 anos, perguntara a Judy Plum se aquela não era a “estrada da vida” de que o ministro falava na igreja e, de alguma forma, desde então, parecia a ela que algum lindo segredo se escondia por trás das bétulas e sussurrava em meio às pétalas dos botões de cominho.

			Ela saltitou pela viela, sentindo-se novamente contente, comendo suas passas. Havia muitas sombras dançantes e convidativas… Sombras amigáveis prontas para a brincadeira. Em certo momento, um coelho cinza tímido saltou de uma samambaia para outra. Além da via, avistavam-se os pastos escuros e ventosos sob o entardecer. O aroma do ar era delicioso. As árvores queriam ser suas amigas. Toda a grama oscilava em sua direção sob as brisas suaves. O campo do celeiro de tio Tom estava tomado por cordeiros felpudos em suas atividades noturnas, e três lindos bezerrinhos da raça Jersey olhavam para ela, com olhos suaves e doces, por cima da cerca. Pat amava os bezerros Jersey, e tio Tom era o único homem de North Glen que ainda criava Jerseys.

			Além dos animais, no quintal, as construções de tio Tom configuravam praticamente uma cidade. Havia tantas… A casa dos porcos, a casa das galinhas, a casa das ovelhas, a casa dos equipamentos, a casa dos gansos, a casa dos nabos… Até mesmo uma casa das maçãs, cujo nome Pat achava maravilhoso. As pessoas de North Glen diziam que Tom Gardiner construía algo novo todo ano. Pat achava que todas as construções se aglomeravam em torno do grande celeiro, como pintinhos ao redor da mãe. A casa de tio Tom era antiga, com duas janelas baixas e largas que pareciam olhos dos dois lados de uma sacada que atuava como nariz. Era uma casa decorosa e digna, mas nem todo aquele decoro conseguia resistir à porta de entrada vermelha, que parecia uma língua travessa sendo mostrada por aquele rosto imenso. Pat sempre achou que a casa estava rindo sozinha de alguma piada que ninguém sabia, além dela mesma, e gostava desse mistério. Ela não gostaria que Silver Bush fosse assim; Silver Bush não deveria guardar segredos dela, mas não havia problema nenhum em Swallowfield.
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			Se não fosse pela dor de cabeça da mãe, pela vinda do médico e pelo canteiro de salsinha de Judy Plum, Pat teria achado romântico e delicioso passar a noite em Swallowfield. Nunca passara a noite ali antes… Era perto demais da própria casa. Mas isso fazia parte do charme… Estar tão perto de casa, mas não estar em casa… Olhar pela janela do ático e ver sua casa… Ver seu telhado acima das árvores e as janelas todas iluminadas. Pat sentia-se um tanto solitária. Sid estava longe, do outro lado da casa. Tio Tom tagarelara sobre médicos e sacos pretos até tia Edith fazê-lo se calar… Ou Pat. Talvez tenha sido Pat.

			– Se está querendo dizer, tio Tom – dissera Pat em tom orgulhoso –, que o doutor Bentley está trazendo um bebê em um saco preto, está muito enganado. Nós cultivamos nossos bebês. Judy Plum está procurando pelo nosso, neste exato momento, no canteiro de salsinha.

			– Bem… Estou… Arrasado – respondera tio Tom.

			E ele parecia, de fato, arrasado. Tia Edith dera a Pat um biscoito de baunilha e chocolate e a apressara para ir para a cama em um quarto muito bonito, onde as cortinas e as mantas das cadeiras eram de chita creme com violetas roxas salpicadas por todo o tecido e onde a cama tinha uma colcha cor-de-rosa. Tudo maravilhoso. Mas era tão grande e solitário…

			Tia Edith cobriu e aconchegou Pat antes de sair, mas não a beijou como tia Barbara teria feito. E Judy Plum não estava ali para entrar de fininho e sussurrar, pensando que ela estava adormecida:

			– Qui Deus ti abençoe e guarde esta noiti, meu tesouro.

			Judy nunca deixava de fazer isso. Mas, esta noite, ela estaria remexendo o canteiro de salsinha, provavelmente sem nem sequer pensar em seu “tesouro”. Os lábios de Pat estremeceram. As lágrimas estavam muito próximas agora… E então ela pensou em Willy, o Chorão. Uma desgraça como aquela era suficiente na família. Ela não seria Pat, a Chorona.

			No entanto, não conseguiu dormir. Ficou acordada observando as chaminés de Silver Bush pela janela e desejando que o quarto de Sid fosse perto do seu. De repente, uma luz reluziu pela janela do sótão de Silver Bush… Reluziu por um segundo e desapareceu. Era como se a casa tivesse piscado para ela… Chamando-a. Em um instante, Pat saíra da cama e estava na janela. Encolheu-se na enorme poltrona cheia de franzidos e babados. Não havia sentido em tentar dormir, então ela simplesmente ficaria ali, encolhida, observando sua amada Silver Bush. Era como uma linda pintura… A casa branca como leite diante do morro escuro, emoldurada quase à perfeição por uma brecha nos galhos das árvores. Além disso (quem poderia saber?), talvez Ellen Price tivesse razão, afinal de contas, e as cegonhas realmente trouxessem os bebês. Essa ideia era melhor que todas as outras. Talvez, se ela ficasse observando, conseguisse enxergar um pássaro acinzentado vindo de uma terra distante, além da fronteira do golfo azul, e pousando no telhado de Silver Bush.

			Os galhos do velho pinheiro no jardim tocavam a casa. Cachorros pareciam estar latindo por toda North Glen. De vez em quando, um besouro enorme batia contra a janela. A água no Campo da Lagoa brilhava misteriosamente. Bem acima do morro, o luar que cintilava em uma das janelas da Casa Comprida e Solitária lhe conferiu a impressão estranha e momentânea de estar com as luzes acesas. Pat sentiu-se eufórica. Um topo de árvore atrás da casa parecia uma bruxa agachada no telhado, tendo acabado de descer da vassoura. A pele de Pat formigou deliciosamente. Talvez bruxas de fato existissem. Talvez voassem em vassouras sobre o porto durante a noite. Que maneira incrível de se locomover! Talvez trouxessem os bebês. Mas não, não. Em Silver Bush, ninguém queria nada que as bruxas pudessem trazer. O canteiro de salsinha era melhor. Era uma noite linda para encontrar um bebê. Será que aquilo sobrevoando as árvores era um grande pássaro branco? Não, apenas uma nuvem prateada. Mais um besouro… O vento soprou forte em torno da casa das maçãs de tio Tom… Toc, toc, tamborilaram os galhos do pinheiro. Pat dormia um sono profundo na poltrona e foi lá que Sidney a encontrou, quando adentrou seu quarto furtivamente ao amanhecer, antes que qualquer outra pessoa em Swallowfield tivesse se levantado.

			– Ah, Siddy! – Pat jogou os braços em torno do irmão e o abraçou com força, de sua poltrona. – Não é engraçado? Passei a noite toda aqui. A cama era tão grande e solitária… Ah, Sid, você acha que Judy já encontrou?

			– Encontrou o quê?

			– Oras… O bebê. – Certamente não havia problema em contar a ele àquela altura. Era um alívio e tanto não esconder mais um segredo dele. – Judy foi procurá-lo no canteiro de salsinha ontem à noite… Para a mamãe, você sabe.

			Sid parecia muito sábio… Ou tão sábio quanto se pode parecer quando se tem olhos castanhos, grandes, redondos e divertidos sob cachos castanho-claros bagunçados. Ele era um ano mais velho que Pat… Ele frequentava a escola… Ele sabia o que aquela lorota sobre o canteiro de salsinha significava. Mas era melhor que uma garotinha como Pat acreditasse naquilo.

			– Vamos para casa conferir – sugeriu ele.

			Pat vestiu-se com pressa, e eles desceram as escadas sem fazer barulho, saindo pela porta sob a luz pálida do amanhecer. A terra molhada pelo orvalho estava levemente perfumada. Pat não se lembrava de algum dia ter se levantado antes do sol nascer. Como era lindo caminhar de mãos dadas com Sid por Whispering Lane antes de o dia realmente começar!

			– Espero que esse novo bebê seja uma menina – comentou Sid. – Dois garotos na família são o suficiente, mas ninguém se importa com a quantidade de meninas. E espero que seja bonita.

			Pela primeira vez na vida, Pat sentiu uma pontada terrível de ciúme. Mas ela também era leal.

			– É claro que será. Mas você não gostará dela mais que de mim, não é? Oh, Siddy, por favor!

			– Tolinha! É claro que não gostarei dela mais que de você. Não acho sequer que vou gostar – respondeu Sid em tom desdenhoso.

			– Ah, você precisa gostar um pouquinho, por causa da mamãe. E ah, Sid, por favor, prometa que nunca gostará de qualquer outra garota mais que de mim.

			– É claro que não.

			Sid era muito afeiçoado a Pat e não ligava para quem soubesse. Quando chegaram ao portão, ele a envolveu nos braços gordinhos e a beijou.

			– Você nunca vai se casar com outra garota, não é, Sid?

			– Jamais. Serei um solteirão, como tio Tom. Ele diz que gosta da vida tranquila, e eu também gosto.

			– E viveremos para sempre em Silver Bush e cuidarei da casa para você – prometeu Pat avidamente.

			– É claro. A menos que eu vá para o Oeste; muitos garotos vão.

			– Ah! – Um vento frio soprou para longe a felicidade de Pat. – Ah, você nunca deve ir para o Oeste, Sid… Você não pode sair de Silver Bush. Não encontrará lugar melhor.

			– Bem, não podemos continuar todos aqui, você sabe, quando crescermos – ponderou Sid racionalmente.

			– Ah, por que não? – indagou Pat, prestes a chorar de novo. Aquela manhã linda fora arruinada para ela.

			– Ah, bem, ainda ficaremos anos aqui – respondeu Sid, acalentando-a. – Venha. Lá está Judy, dando leite para Sexta-Feira e Segunda-Feira.

			– Ah, Judy! – arfou Pat. – Você encontrou?

			– É claru qui incontrei! A bebê mais linda qui já vi na vida e mais encantadora qui qualquer outra coisa no mundo todo. Achu qui vou pôr o meu vistido mais bunito, dipois qui terminar o trabalhu, qui é pra comemorá.

			– Ah, fico muito feliz que seja bonito, já que pertence à nossa família – disse Pat. – Podemos vê-lo agora?

			– Num podem, não, meu tesouro. A criaturinha tá no quarto da tua mãe e ela tá durminu e num deve sê perturbada. Ela passou a noiti todinha em claro. Demorei um bucado pra incontrá esse bebê. Minha visão já num é mais a mesma, fico tristi im dizer. Achu qui esse foi o último bebê qui eu cunsigui incontrá nu canteiru di salsinha.
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			Judy serviu o café da manhã de Pat e Sid na cozinha. Ninguém mais estava acordado. Como era divertido tomar café ali com Judy e vê-la colocar o leite no mingau com sua “vaquinha de nata”… Aquela velha jarrinha marrom em formato de vaca, com o rabo virado para cima, em atitude nada típica para uma vaca, formando a alça e a boca servindo de bico. Judy trouxera a vaquinha de nata da Irlanda e a estimava mais que tudo. Prometera deixá-la para Pat quando morresse. Pat detestava ouvir Judy falar de morte, mas, como também prometera viver cem anos, Deo volente, então não havia nada com que se preocupar por um tempo.

			A cozinha era um lugar alegre e estava plenamente organizada e limpa, como se Silver Bush não tivesse acabado de passar uma noite de suspense e nascimento. As paredes estavam branquíssimas; o fogão reluzia; os jarros azuis e brancos de Judy no balcão desgastado brilhavam sob os raios do sol nascente. Os gerânios de Judy vicejavam nas janelas. O espaço entre o fogão e a mesa era coberto por um grande tapete vermelho-escuro, com três gatos pretos bordados. Os gatos tinham olhos de lã amarela ainda bastante viçosos e felinos, embora tivessem sido pisoteados por muitos anos. Dois gatinhos gordos dormiam em um pedacinho de chão banhado pelo sol. E, como se não bastasse de gatos, havia ainda três gatinhos maravilhosos em um quadro na parede… Um quadro de Judy, igualmente trazido da Irlanda. Três gatinhos brancos com olhos azuis, brincando com um rolo de fio de seda emaranhado. Gatos e filhotes podiam ir e vir em Silver Bush, mas os gatinhos de Judy eram para sempre jovens e brincalhões. Esse era um alento para Pat, que, quando era muito novinha, temia que os gatinhos crescessem e mudassem. Sempre partia seu coração quando um filhote adorável se transformava, da noite para o dia, em um gato meio crescido desengonçado.

			Havia outros quadros… A rainha Vitória no dia da coroação e o rei Guilherme III montado em seu cavalo branco à beira do Boyne; uma cruz de mármore fincada em uma rocha escura em um oceano feroz, extravagantemente decorada com flores, com uma Bíblia enorme aberta sobre uma almofada roxa a seus pés; o Enterro do Passarinho de Estimação; frases emblemáticas bordadas em lã, Lar doce lar… Para o alto e avante… Esses últimos haviam sido considerados, em várias primaveras consecutivas, indignos de permanecer nos outros cômodos da casa, mas Judy não permitiu que fossem queimados. Pat não gostaria deles em qualquer outro lugar, mas gostava nas paredes da cozinha de Judy. O cômodo não seria o mesmo sem eles.

			Era ótimo, pensou Pat enquanto comia sua torrada, que tudo estivesse exatamente igual. Tinha um medo terrível e secreto de que encontraria tudo mudado, diferente e desolador.

			Seu pai entrou na cozinha assim que terminaram de comer, e Pat correu para os braços dele. Ele parecia cansado, mas a pegou no colo com um sorriso.

			– Judy já contou que você tem uma nova irmãzinha?

			– Sim. Estou feliz. Acho que será uma melhora – respondeu Pat em tom sereno e leal.

			O pai riu.

			– Isso mesmo. Algumas pessoas receavam que você não fosse gostar… Que talvez fosse torcer o nariz.

			– Meu nariz está bem retinho – respondeu Pat. – Pode pegar nele.

			– É claru qui tá tudo certu cum o nariz dela. Num fica colocanu minhoca na cabeça da minina, Alec Gardiner – reprimiu Judy, que disciplinava Alec Compridão desde que era pequeno e continuava a fazê-lo, agora que era crescido e tinha a própria família. – E vucê num pricisava temê qui a minina ficasse cum ciúme… Ela num tem uma gota di ciúme no corpo, essa fofura. Ciúme, ora essa!

			Os olhos verde-acinzentados de Judy brilhavam ferozmente. Ninguém deveria pensar que a nova bebê era mais importante que Pat ou que significaria mais que ela.
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			Já era meio da tarde quando eles tiveram permissão para subir. Judy os conduziu, muito imponente em seu vestido de seda azul, de uma época em que se dizia que bastava usar seda. Ela o tinha havia quinze anos, tendo-o ganhado em homenagem à jovem esposa que Alec estava levando para Silver Bush, e o colocava apenas em ocasiões especiais. Vestira-o no nascimento de todos os bebês e a última vez que o colocara fora seis anos antes, no funeral da avó Gardiner. A moda mudara um bocado, mas de que Judy se importava? Um vestido de seda era um vestido de seda. Ela estava tão deslumbrante nele que as crianças ficaram um tanto estupefatas. Eles a preferiam muito mais no velho vestido de droguete, mas Judy sentia-se radiante.

			Uma enfermeira de touca e avental brancos reinava no quarto da mãe das crianças. A mãe estava deitada sobre os travesseiros, pálida e cansada depois daquela dor de cabeça terrível, com mechas do cabelo escuro em torno do rosto e os olhos castanho-claros doces e sonhadores brilhando de felicidade. Tia Barbara balançava um velho berço preto, trazido do sótão… Um berço de cem anos de idade que o tataravô Nehemiah construíra com as próprias mãos. Todos os bebês de Silver Bush tinham sido embalados nele. A enfermeira não aprovava nem berços nem embalar bebês, mas fora vencida pela força combinada de tia Barbara e Judy.

			– Num tê um berço pra criança é o qui vucê tá dizenu? – esbravejara uma Judy escandalizada. – Vucê num pretende colocá essa linda criaturinha num cesto, pretende? Ora, ora, ondi já si ouviu falá disso? Nunca qui um bebê di Silver Bush vai ser infiadu num desses teus cestos, como si fossi um filhote di gatu, posso ti garantir. Aqui tá o berço qui eu puli cum minhas próprias mãos, e é nele qui a minina vai.

			Pat, depois de dar um beijo extasiado na mãe, foi até o berço na ponta dos pés, tremendo de euforia. Judy pegou a bebê e a segurou para que as crianças pudessem vê-la.

			– Oh, Judy, ela não é linda? – sussurrou Pat, embevecida. – Posso segurá-la só por um segundinho?

			– Podi, sim, quirida.

			E Judy colocou a bebê nos braços de Pat antes que a enfermeira ou tia Barbara pudessem impedir. Ora, ora, esse foi um verdadeiro golpe para a enfermeira!

			Pat ficou segurando aquela criaturinha cheirosa com o maior cuidado do mundo. Que perninhas mais pequeninas e fofas! Que pezinhos mais minúsculos e enrugados! Que unhazinhas cor-de-rosa, como conchinhas perfeitas!

			– De que cor são os olhinhos, Judy?

			– Azuis – respondeu Judy. – Grandis e azuis como violetas respingadas di orvalho, qui nem os da Winnie. E tenho certeza di qui ela vai tê umas covinhas na buchecha. Pur certu, uma mulher com uma bebê dessas num pricisa de mais nada pra se ixibir por aí.

			– O bebê do sábado, dia do descanso… Será forte, alegre, bondoso e manso… – recitou tia Barbara.

			– É claro que será – reiterou Pat. – Ela seria de toda forma, não importa o dia do nascimento. Ela não é a nossa bebê?

			– Ora, ora, esse é o ispíritu – exclamou Judy.

			– A bebê realmente precisa voltar para o berço agora – disse a enfermeira, tentando restaurar sua autoridade.

			Pat a largou com relutância. Havia apenas alguns minutos, estava pensando no bebê como um intruso, que só deveria ser tolerado por causa da mãe. Mas agora ele fazia parte da família e parecia que sempre estivera em Silver Bush. Não importava como chegara, de cegonha ou no canteiro de salsinha, estava ali e era deles.
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			“Que há num simples nome?”

			1

			A nova bebê de Silver Bush não ganhou um nome até três semanas após o nascimento, quando a mãe Gardiner conseguiu descer até o térreo e a enfermeira foi embora, para imensa satisfação de Judy. Ela gostava da senhorita Martin tanto quanto a senhorita Martin gostava dela.

			– Ora, ora, pernas e batom! – dizia Judy desdenhosamente, quando a senhorita Martin tirava o traje de enfermeira e saía para tomar um ar. O que era injusto com a senhorita Martin, que não exibia as pernas mais que as outras mulheres de sua idade e usava um batom bem discreto.

			– Ora, ora, como eu gostaria di colocá essa mulher nu devido lugar. Querê chamá esse tesourinho di Greta! Ora, ora, Greta! E pensá qui o avô dela murreu e ressuscitou!

			– Ele ressuscitou mesmo, Judy Plum?

			– Ah, sim. O velho Jimmy Martin teve mortinho da silva pur dois dias. Os médicos qui falaram. Intão, ele ressuscitou… Só pra perturbá a família, é o qui eu digo. Mas, como era di isperá, ele nunca mais foi o mesmo. Os parentes morriam di vergonha dele. A senhorita Martin num divia andá com o nariz tão impinado assim.

			– Mas por que, Judy? – indagou Sid. – Por que tinham vergonha dele?

			– Ora, ora, quandu si tá morto, é uma questão di decência permanecê morto – respondeu Judy. – Era di pensar qui ela si lembraria disso ao tentá cantá di galo pra cima di quem toma conta di bebês desde antes dela mesma tê nascido ou sido cogitada, aquela cara de ameixa! Mas agora ela si foi di vez, ainda bem, e ninguém mais tem qui aguentá a criatura perambulanu pela casa, toda impertigada daquele jeito. Tem o rei na barriga, aquela lá… Esse, certamente, é o prublema dela.

			– Ela não tem culpa pelo avô, Judy – ponderou Pat.

			– Ora, ora, num tô dizendo qui tem, meu tesouro. Ninhum di nós tem culpa pelos antepassados qui tem. Minha própria vó era uma espécie di bruxa. Mas é fato qui tudo mundo tem algum prublema na família, e isso divia mantê nós tudo bem humilde.

			Pat estava feliz por a senhorita Martin ter ido embora, não porque não gostasse dela, mas porque sabia que agora poderia segurar a bebê com mais frequência. Idolatrava a nova irmã. Como Silver Bush sobrevivera todo esse tempo sem ela? Silver Bush sem a bebê era impensável para Pat agora. Quando tio Tom lhe perguntou, em tom sério, se eles já tinham decidido se ficariam com a bebê ou se a afogariam, ela ficou horrorizada e alarmada.

			– É claru qui ele só tava brincando cuntigo, meu tesouro – garantiu Judy, soltando sua risada alegre e estrondosa. – Velhos solteirões acham graça desse tipo di coisa.

			Eles tinham desistido de dar um nome à bebê até a senhorita Martin ir embora, porque ninguém realmente queria chamá-la de Greta, mas também não queria magoar a moça. Na mesma tarde em que ela se foi, eles trataram do assunto… Ou, ao menos, tentaram.

			Mas não era nada fácil escolher um nome. A mãe queria chamá-la Doris, como sua própria mãe, e o pai queria chamá-la Rachel, em homenagem à sua mãe. Winnie, que era uma romântica, queria Elaine, e Joe achava que Dulcie seria uma boa escolha. Pat a chamava em segredo de Miranda havia uma semana, e Sidney pensava que uma bebê com olhos tão azuis deveria se chamar Violet. Tia Hazel achava que Kathleen era o nome certo, e Judy, que também precisava expressar sua opinião, pensava que Emmerillus era um nome de muita classe. Os moradores de Silver Bush achavam que Judy estava, na verdade, querendo dizer Amaryllis, mas, com seu forte sotaque irlandês, nunca tiveram certeza.

			No fim das contas, o pai sugeriu que cada um deles plantasse uma semente no jardim para ver qual nasceria primeiro. Essa pessoa teria o privilégio de escolher o nome da bebê.

			– Se houver empate, os vencedores devem plantar mais uma muda – propôs ele.

			Essa era uma oportunidade e tanto, e as crianças ficaram animadas. As sementes foram plantadas, etiquetadas e eram observadas todos os dias, mas foi Pat quem pensou em se levantar cedo pela manhã para cuidar do canteiro. Judy dizia que coisas brotavam à noite. Não havia nada sob a escuridão… Contudo, pela manhã, lá estaria. E lá estava Pat, na oitava manhã, com o nascer do sol, antes de todos, à exceção de Judy. Seria preciso se levantar antes de ir para a cama, para se levantar antes de Judy.

			E a semente de Pat brotara! Por apenas um instante, ela ficou exultante. Então, ficou séria, e seus olhos âmbar de cílios longos se encheram de uma dúvida perturbada. É claro que Miranda era um nome adorável para uma bebê. Mas o pai preferia Rachel. A mãe escolhera seu nome e o de Sidney; tio Tom escolhera o nome de Joe; Hazel, o de Winnie; certamente, era a vez do pai. Ele não falara muito… Nunca fora de falar muito… Mas Pat sabia, de alguma forma, que ele queria muito que a bebê se chamasse Rachel. No fundo do coraçãozinho, Pat esperava que a semente do pai brotasse primeiro.

			Ela olhou ao redor. Nenhuma criatura viva à vista, exceto por Cavalheiro Tom, sentado sereno em uma rocha. No instante seguinte, ela arrancou sua muda e a arremessou no canteiro de bardana, atrás do galinheiro. O pai tinha uma chance.

			A sorte não parecia estar do lado do pobre pai. Na manhã seguinte, as sementes de Win e da mãe Gardiner haviam brotado. Pat as arrancou implacavelmente também. Win não contava, e a mãe já havia escolhido o nome de duas crianças. Era o suficiente. A de Joe teve o mesmo destino na manhã seguinte. Depois, brotaram as de Sid e de Judy. Pat, àquela altura, estava perita na arte da pilantragem. De toda forma, nenhuma criança jamais deveria se chamar Emmerillus.

			Na manhã seguinte, nenhuma semente brotara, e Pat começou a ficar preocupada. Todos estavam se perguntando por que nenhuma das sementes vingara. Judy insinuou que haviam sido plantadas na fase errada da lua. E talvez a semente do pai não brotasse. Pat rezou desesperadamente aquela noite para que brotasse na manhã seguinte.

			Brotou.

			Pat olhou ao redor sentindo-se triunfante, sem se importar com sua duplicidade. Vencera pelo pai. Ah, como tudo era lindo! Nuvens tênues de um dourado claro pairavam sobre o Morro da Névoa. O vento adormecera entre as bétulas brancas. Os pinheiros altos entre elas tremiam de dar risada. Os campos se estendiam ao redor dela como grandes e calorosos braços. As papoulas sussurravam em torno do silo. O mundo era uma imensidão verdejante e sorridente, com um azul vasto e fascinante se estendendo na direção do mar. O céu estava claro e límpido sobre ela, e tudo no jardim parecia ter florescido durante a noite. A grande touceira de corações-sangrentos de Judy, sobre a porta da cozinha, estava repleta de joias vermelhas. Toda a região estava pontilhada por casas brancas sob o nascer do sol. Um gatinho furtivo rastejava pelo pomar. Quinta-Feira lambia as costeletas no peitoril da janela de seu adorado silo. Um esquilo vermelho conversava com ele de um galho de uma árvore de bordo acima do poço. Judy saiu para pegar um balde d’água.

			– Ah, Judy, a semente do papai brotou – exclamou Pat. Ela não diria que foi a primeira a brotar, porque aquilo não era verdade.

			– Ora, ora! – Judy aceitou aquele “sinal” de bom humor. – Bem, tá mesmo na vez du teu pai, e Rachel é um nome bem melhor qui Greta, afinal di contas! Greta! Qui insolência!
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			Rachel seria, e Rachel se tornou perante a lei, em um domingo, seis semanas depois, quando a bebê foi batizada na igreja com o mandrião deslumbrante da família, de ilhós bordado, que a avó Gardiner fizera para seu primeiro bebê. Todas as crianças de Silver Bush tinham sido batizadas nele. Mandriões longos tinham saído de moda, mas Judy Plum não julgaria o batizado legítimo se o traje não tivesse pelo menos um metro e meio de comprimento. Eles chegaram a conversar sobre chamar a pequena de Doris, para acalentar a mãe, mas o dia de triunfo era do pai.

			Pat não lamentava o que fizera, mas a consciência começara a perturbá-la um pouco. Aquela noite, quando Judy Plum foi até seu quarto para lhe dar a bênção de boa-noite, Pat, que estava totalmente desperta, sentou-se na cama e jogou os braços em torno do pescoço de Judy.

			– Ah, Judy… Fiz uma coisa… Acho que foi ruim… Queria que papai escolhesse o nome do bebê… E arranquei todas as sementes assim que elas brotavam pela manhã. Foi muito feio, Judy?

			– Ora, ora, chocanti – respondeu Judy, com um brilho contraditório nos olhos. – Si o Joe soubesse, ia dar uma bronca im vucê. Mas num vou contá. Pra sê sincera, também quiria qui teu pai tivesse essa chance. Ele passa uns bons bucados cum as mulheres desta casa, e isso é fato.

			– A semente dele foi a última a brotar – comentou Pat. – E a de tia Hazel nunca brotou.

			– Ora, ora, num brotou, é? – disse Judy, rindo. – Brotô na manhã anterior à du teu pai, e eu mesma arranquei.
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			Casamento a que custo?

			1

			No fim de agosto daquele verão, Pat começou a frequentar a escola. O primeiro dia foi terrível… Quase tão terrível quanto o ano anterior, quando ela vira Sidney ir para a escola sem ela. Eles nunca tinham sido separados antes. Pat ficara parada desoladamente no portão do jardim, vendo-o sumir de vista pela rua, até não conseguir mais avistá-lo por causa das lágrimas.

			– Ele vai voltá di noiti, meu tesouro. Pensa em como vai sê divertidu ver o mininu voltanu pra casa – reconfortara Judy.

			– Ainda falta muito para a noite – respondera Pat, soluçando.

			Parecia-lhe que o dia jamais terminaria, mas as quatro e meia chegaram, e Pat correu até a rua para recebê-lo. Era de fato tão esplêndido tê-lo de volta que quase compensava pela imagem dele partindo.

			Pat não queria ir para a escola. Ficar longe de Silver Bush por oito horas, cinco vezes toda semana, era uma tragédia. Judy lhe preparou um almoço delicioso, encheu a mochila com suas maçãzinhas vermelhas preferidas e lhe deu um beijo encorajador de despedida.

			– Agora, minha quirida, lembra qui vucê pricisa si dedicá. Ora, ora, e a dedicação é algo incrível… Eu qui o diga, já qui num tenho dedicação nenhuma.

			– Ora, Judy, você sabe mais que qualquer outra pessoa no mundo 
– retrucou Pat em tom chocado.

			– Ora, ora, eu decerto sei, mas dedicação num é só sabê as coisas 
– explicou Judy sabiamente. – Num si preocupa nem um pouquinho. Vucê vai si sair bem. Já sabe o beabá, o qui é um bom cumeço. Agora vai, minha minina, e lembra di tratá tua professora cum educação. É a reputação di Silver Bush qui pricisamos preservá, vucê sabe.

			Foi esse pensamento que impeliu Pat o suficiente para fazê-la aguentar o dia. Que deteve as lágrimas quando ela se virou, ao final da rua, apertando a mão de Sid, para acenar de volta para Judy, que acenava de maneira encorajadora do portão do jardim. Que a fez suportar o julgamento de dezenas de olhos estranhos e a entrevista com a professora. Que lhe conferiu força durante o longo dia em que ficou sentada sozinha à mesa fazendo ganchos de pendurar panelas… Ou olhando pela janela, para o bosque do colégio, onde preferia estar. Era uma ajuda sempre presente durante os intervalos e o almoço, quando Winnie foi comer com as garotas mais velhas, Sid e Joe se juntaram aos outros garotos, e ela ficou sozinha com os demais estudantes do primeiro e segundo anos.

			Quando as aulas acabaram, Pat avaliou o dia e concluiu, cheia de orgulho, que não desgraçara Silver Bush.

			E como foi gloriosa a volta para casa! Judy e sua mãe a recepcionaram como se ela tivesse ficado um ano longe… A bebê sorriu e arrulhou para ela… Quinta-Feira correu para encontrá-la… Todas as flores do jardim se curvaram em um cumprimento.

			– Sei que tudo e todos estão felizes em me ver de volta – exclamou ela.

			De fato, aquilo era suficiente para motivar alguém a ir embora só para ter o deleite de retornar. E como era divertido contar para Judy tudo o que acontecera na escola!

			– Gostei de todas as meninas, menos de May Binnie. Ela disse que não tinha musgo nenhun nas fissuras da trilha, no jardim da casa dela. Eu disse que gosto do musgo nas fissuras de uma trilha, no jardim. E ela disse que nossa casa é ultrapassada e precisa de uma pintura. E disse que o papel de parede do nosso quarto de hóspedes está manchado.

			– Ora, ora, e tá mesmo – comentou Judy. – Provavelmenti é pur causa daquela chaminé qui o Alec Cumpridão nunca cunseguiu cunsertá, pur mais qui tenha tentado. Mas, si vucê cumeçá a dá ouvidos pro qui uma Binnie diz, ela vai fazê teu ouvido di pinico. O qui foi qui vucê disse à nossa cara senhorita May Binnie, quirida?

			– Disse que Silver Bush não precisa ser pintada com a mesma frequência que as casas das outras pessoas porque não é feia.

			Judy riu.

			– Ora, ora, esse foi um golpe e tantu pra cara May. A casa dus Binnie é uma das mais feias qui eu já vi, apesá da pintura im dia. E o qui foi qui ela respondeu a isso?

			– Ah, Judy, ela disse que as cortinas do Salão Grande estão desbotadas e desgrenhadas. E isso me arrasou. Porque é verdade… E todos em North Glen têm belas cortinas de renda nas salas.
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			No entanto, tudo isso aconteceu havia três semanas, e ir para a escola tornara-se habitual, e Pat começara até a gostar. Então, uma tarde, Judy comentou casualmente, como quem não quer nada:

			– Suponho qui vucê saiba qui tua tia Hazel vai si casá nu final di setembro, num é?

			No início, Pat se recusou a acreditar… Apenas se recusou. Tia Hazel não podia se casar e ir embora de Silver Bush. Quando não teve mais jeito de não acreditar, chorou todas as noites por uma semana. Nem mesmo Judy conseguia consolá-la… Nem mesmo a lembrança de Willy, o Chorão a deixava envergonhada.

			– É claru qui já tá na hora da tia Hazel casá, si a genti num quer qui ela seja uma velha solteirona.

			– Tia Barbara e tia Edith são velhas solteironas e são felizes – ponderou Pat em meio aos soluços.

			– Ora, ora, duas solteironas são o suficiente pra uma família. E tua tia Hazel tem razão em casá. Pur certu, o mundo é muito cruel com as mulheres. Num tô dizenu qui num vou sentir falta dela. Ela sempre teve um jeitinho especial di fazê as pessoas felizes. Mas já tá na hora dela toma a própria decisão. Ela nunca foi assanhada… Ora, ora, nem mesmo a pior inimiga pudia dizê isso dela. Mas apreciava um flerte, quandu era jovem, e teve vez ou outra im qui fiquei cum medo dela acabá com algum traste. “Judy”, ela dizia pra mim, “só quero testá mais alguns antis di sussegá.” É, di certa forma, uma sorti qui ela tenha si dicidido pelo Robert Madison. Ele é um rapaz realmenti decenti. Vucê vai gostá du teu novo tio, quirida.

			– Não vou, não – retrucou Pat obstinadamente, decidida a odiá-lo para sempre. – Você gosta dele, Judy?

			– Certamenti qui sim. Ele é bem mais inteligenti du qui pareci, garanto pra vucê. E é dono di uma loja, o que é um pouco mais fácil pra esposa que uma fazenda.

			– Você acha que ele é bonito o suficiente para tia Hazel, Judy?

			– Ora, ora, já vi piores. Talvez ele seja um pouquinho rechonchudo, e num dá pra negá qui ele tem orelhas di abano, qui nem o restu da família. Eles puxaram pros Callender. Num havia ninguém no mundo cum orelhas como as du velho Henry Callender. Si vucê num vissi o resto du corpo dele, só a cabeça, num ia sabê dizê si era um homem ou um morcego. Ora, ora, mas foi uma sorti eles terem minimizadu um pouco a situação cum a mistura cum os Madison! Robert tem um belo rosto, e posso garantir qui tá todo mundo bem satisfeito cum a escolha da tua tia Hazel. Já tivemos nossa fase di preocupação, podi ter certeza. Um tempo atrás, foi o Gordon Rhodes… Mas nunca acreditei qui ela ia aceitá um patife como ele. Insabuado dimais pra ser agarradu cum firmeza... E o Will Owen… É verdadi qui o Alec Cumpridão gostava dele, mas o home era quieto feito um tronco. Si o Bom Home Lá di Cima o tinha feito mudo, a gente jamais ia saber. Da minha parte, gosto di genti mais irreverenti. Certa vez, chegamos a pensar qui ela ia fica com o Siddy Taylor. Mas, quandu ela disse pra ele, uma noite, qui num suportava o gosto dele pur gravatas, o rapaz ficou fulo da vida, foi imbora e nunca mais voltou. Num dá pra culpá o pobrezinho. Se vucê um dia quisé si casar, Pat, num vai sair pur aí criticanu as gravatas dele até já tê arrastadu o home pro altar. E a tua mãe até qui gostava du Cal Gibson. Pur certu, é verdade qui ele era uma moça… Mas era um dus Gibson di Summerside, e eu tinha medo qui fosse sempre menosprezá a família da tia Hazel. Além du fatu di qui ele tinha uma cara tão isquisita quantu um gatu istrábicu… Esse Robert Madison, pur outro lado… Foram várias idas e vindas, mas ele tava sempre presente quandu um dus outros rapazes errava a mão. Quandu os Madison querem algo, eles têm o hábito di cunseguir no longo prazo. Vê só o Jim, tio du Rob… Já ti contei a história di como ele conservô o irmão no rum e trouxe o home pra ser interradu im casa?

			– Conservou, Judy?

			– Isso mesmo. Ned Madison murreu a bordo du navio du Jim lá nos anos 1850, quandu eles tavam nu meiu du Oceano Índico. Tudo mundo disse qui ele pricisava sê interrado imediatamente. Mas o Jim Madison dizia di pé junto qui o Ned tinha qui sê trazido pra casa e interrado no lote da família, na Ilha. Intão, ele mandou o carpinteiro du navio fazê um caixão di chumbo, infiou o jovem Ned lá dentro e encheu di rum. E assim o Ned voltou pra casa fresquinhu. Num tô dizendo qui o Jim tenha sido o mesmo dipois disso, é priciso ressaltar. Assim são os Madison. Ora, ora, é realmente milhó dessa forma, e nós temos é qui organizá um belo dum casamento pra honrá a família.

			Pat achou bem difícil aceitar essa ideia. Sempre fora tão afeiçoada a tia Hazel… Bem mais que a tia Edith ou tia Barbara. Tia Hazel era tão alegre e bonita… Seu rosto era escuro como uma noz, os olhos e os cabelos eram castanhos, os lábios e as bochechas, vermelhos. Tia Hazel combinava com o nome que tinha. Algumas pessoas não combinavam. Lily Wheatley era preta como um corvo, e Ruby Rhodes era pálida e branquela.

			O restante das crianças de Silver Bush recebeu a notícia com mais serenidade. Sidney pensou que seria bastante excitante ter um casamento na família. Winnie pensou que deveria ser muito divertido ser casada.

			– Não vejo como poderia ser divertido – desdenhou Pat.

			– Ora, todo mundo precisa se casar – respondeu Winnie. – Você mesma se casará um dia.

			Pat correu até a mãe, angustiada.

			– Mamãe, me diga… Não preciso me casar nunca… Preciso?

			– Não, a menos que queira – garantiu a mãe.

			– Ah, então tudo bem – disse Pat, aliviada. – Porque nunca vou querer.

			– Tudo as minina diz isso – comentou Judy, piscando para a senhora Gardiner por cima da cabeça de Pat. – Num dá pra negá qui eu mesma já pensei assim. E olha qui eu ricibi um baita dum pididu, dia desses. O velho Tom Drinkwine apareceu aqui e mi perguntô si eu quiria ser a quarta esposa dele. É, ele fez isso. É claru qui eu derrubei a chaleira nova quandu ele mi veio cum essa. Já fazia um bom tempo qui eu isperava pur um pididu, e minha chance finalmente chegou.

			– Ah, Judy, você não vai se casar com ele, vai?

			– Ora, ora, e pur que num deveria?

			– E nos deixar?

			– Ora, ora, aí é qui tá o xis da questão – observou Judy, que mandara o velho Tom “ir pastar”. – Um quarto di home como aquele num ia sê suficiente pra mi tentá.

			Mas um homem inteiro talvez conseguisse, e Pat ficou inquieta. Ah, a mudança era terrível! Era uma pena que as pessoas precisassem se casar!
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			– O casamentu deve acuntecê no finalzinhu di setembro, Deo volente – explicara Judy, certo dia.

			Pat se encolheu. Sabia que aconteceria, mas ouvir o anúncio naquele tom indiferente era angustiante.

			– O que significa Deo volente, Judy?

			– Ora, ora, significa “si Deus quisé”.

			– E se Ele não quiser, Judy?

			– Intão jamais vai acontecê, meu tesouro.

			Pat se perguntou se adiantaria algo se ela rezasse para que Deus não quisesse.

			– O que aconteceria se a gente rezasse por… Por algo perverso, Judy?

			– Ora, ora, talvez vucê cunsiga – respondeu Judy de forma tão sinistra que Pat ficou apavorada e decidiu que era melhor não arriscar.

			Por um instante, ela se resignou. E percebeu que era uma pessoa bastante importante na escola porque a tia iria se casar. Além disso, havia uma atmosfera agradável de animação em Silver Bush, que se intensificava à medida que os dias passavam. Só se falava nos preparativos para o casamento. O velho gato do celeiro teve o que Judy chamou de um “bando” de filhotes, e ninguém se animou além de Pat. Era, por outro lado, bom ter uma espécie de segredo. Só ela e o gato do celeiro sabiam onde os filhotes estavam. Ela não contaria a ninguém até que estivessem crescidos demais para serem afogados. De alguma forma, a maioria dos gatinhos nascidos na primavera sumira sob circunstâncias misteriosas, que Pat nunca conseguira compreender. Apenas Terça-Feira e Quinta-Feira ainda estavam por lá, e Terça-Feira estava prometido para tia Hazel. Então os novos filhotes eram muito bem-vindos, mas encontrar nomes para todos eles era uma tarefa que precisaria esperar até o casamento passar, pois Pat não conseguiria engajar qualquer pessoa naquele momento.

			O papel de parede do quarto do Poeta foi trocado, para sua imensa alegria… Embora ela tenha lamentado ver o papel antigo sendo arrancado… E, quando a mãe trouxe para casa cortinas de renda novas para o Salão Grande, Pat começou a pensar que o casamento tinha seus pontos positivos. Por outro lado, rebelou-se quando o papel de parede de seu quarto também foi trocado. Adorava o papel antigo, com os papagaios vermelhos e verdes que estavam lá desde que ela se entendia por gente. Sempre nutrira uma esperança secreta de que, um dia, talvez ganhassem vida.

			– Não entendo por que meu quarto precisa de papel de parede novo, mesmo que tia Hazel vá se casar – protestou ela.

			– Ouve a voz da razão, quirida – ponderou Judy. – É claru qui, no dia du casamentu, a casa vai tá cheia di gente respeitável. Tudo os teus parentes importantes vão vir da cidade e da Nova Escócia, e os Madison vão vir di Nova Brunswick… Genti milionária, é o qui dizem. E alguns deles vão tê qui ficá no teu quartu. Vucê num ia querê qui eles vissem um papel di parede velho e disbotadu, ia?

			Não, não, não… Pat não iria querer isso.

			– E eu dissi pra tua mãe qui vucê divia ter o direito di iscolhê o papel novo… Pur certu, eles têm uma estampa di jacintu lá na loja qui vucê ia adorar. Intão, vê si ti alegra e mi ajuda a puli a prataria. Cada pecinha desta casa pricisa sê pulida pro grandi evento. Pur certu, até purque num temos um casamentu im Silver Bush há vinti anos! Tem sido uma tranquilidade só, sem ninguém si casanu ou pidinu alguém im casamentu. A última vez foi quandu tua tia Christine si inlaçou cum o marido. Pur certu, eu realmenti espero qui tua tia Hazel num sofra o infortúnio qui si passou cum a pobre Chrissy cum o véu di noiva.

			– Por quê? O que aconteceu com ele, Judy?

			– Ora, ora, o qui aconteceu cum ele? Tinha uma renda di rosas qui tua tataravó havia trazido lá du Velho Mundo. Ora, ora, era uma obra di arte! E eles colocaram o véu im cima da cama nu quartu du Poeta. Mas, quandu foram lá pegá, meu tesouro… Bem, havia um cachorrinhu aqui im Silver Bush, e o malandrinhu entrou nu quartu sem qui ninguém vissi e mastigou e babou nu véu e na renda até reduzi tudo a trapo. A pobre Chrissy chorou tantu… Tadinha.

			– Ah, Judy, o que foi que fizeram?

			– Fizeram? Num tinha mais nada pra fazê. A pobre Chrissy teve di casá sem o véu e chorou duranti toda a cerimônia. Foi um escândalo e tantu, pois fique sabenu. Eu é qui vô ficar cum a chave du quartu du Poeta desta vez e si pegá o Snicklefritz rondanu a casa eu mesma dou um corridão naquele cachorro, mesmo qui o Joe fique zangado. E agora, quandu terminarmos essa prataria aqui, vamos lá pra parte velha da propriedade e vucê vai mi ajudá a culhê umas ameixas. Pur certu, vou prepará um montão di ameixa assada pra tua tia Hazel. Ela num vive dizenu qui ninguém faz ameixa assada como a velha Judy Plum? Priciso fazê jus ao meu nome.

			– Ah, vamos logo com a prataria, Judy.

			Pat adorava colher ameixas com Judy… De todos os tipos que cresciam em Silver Bush: rainhas-cláudias, amarelas, nectarinas.

			– Ora, ora, eu nunca tô cum pressa, meu tesouro. Temos todo o tempo do mundo e, dipois, temos a eternidadi. Tem um bucado di trabalhu pra fazê, pra genti podê dá pra tua tia Hazel um casamentu dignu, mas tudo pricisa sê feito di forma decenti e ordenada.

			4

			Pat não conseguiu evitar se sentir agradavelmente animada quando descobriu que seria a dama de honra de tia Hazel. Por outro lado, sentiu tanta pena de Winnie por ser velha demais para ser dama e jovem demais para ser madrinha que seu próprio deleite quase foi prejudicado. Tia Hazel teria duas madrinhas, e elas usariam vestidos verdes, para imenso pavor de Judy, que declarava que o verde trazia azar para os casamentos.

			– Ora, ora, certa vez, num casamentu lá no Velho Mundo, as madrinhas tavam tudo di verdi. E as criaturas fantásticas ficaram zangadas e jogaram uma praga na casa. Foi, sim.

			– Como fizeram isso, Judy?

			– Tô dizenu. Nunca mais si ouviu uma risada naquela casa… Ora, ora, essa é uma maldição terrível. Pensa só numa casa sem riso.

			– E nunca mais teve riso lá, Judy?

			– Nunca mais. Muito choro, mas nenhum riso. Ora, ora, era mesmo um lugar pesaroso!

			Pat sentiu-se um pouco inquieta. E se nunca mais houvesse riso em Silver Bush? As risadinhas suaves do pai e as gargalhadas estrondosas de tio Tom… Os risinhos delicados de Winnie… O sorriso largo de Judy? Por outro lado, seu vestido era tão bonito… Um crepe verde-primavera delicado, com pala bordada e um ramalhete de lindos botões cor-de-rosa no ombro. E um chapéu franzido verde com rosas na aba. Pat se divertiria com o traje, independentemente de qualquer maldição. Ela não percebia, como Judy, que o verde deixava seu rostinho pálido e encardido mais pálido e mais encardido. Pat ainda não tinha a centelha da vaidade. O vestido em si era tudo para ela.

			O casamento seria à tarde, e o “cemitério nupcial”, como Winnie (que aos 10 anos vivia cometendo malapropismos) chamava, seria realizado na antiga igreja de pedras cinza em South Glen, que todos os Gardiner frequentavam desde que o mundo era mundo. Judy achou a decisão uma inovação.

			– É verdadi qui, nus velhus tempus im Silver Bush, as pessoas custumavam si casá à noiti e passá a noiti toda dançanu. Pur outro lado, ninguém fazia essas belas viagens di lua di mel. Ora, ora, os pombinhos iam logo pra casa começá sua vida. Os tempos realmenti mudaram, e num foi pra milhó, acho eu. Apenas os episcopais si casavam na igreja. Pur certu, essa nunca foi uma tradição presbiteriana, não, senhor.

			– Você é presbiteriana, Judy?

			Pat ficou de súbito curiosa. Nunca pensara sobre a religião de Judy. Judy frequentava a igreja em South Glen com eles aos domingos, mas jamais se sentava no banco dos Gardiner… Sempre ficava na galeria, de onde podia ver tudo, segundo tio Tom.

			– Ora, ora, sou tão presbiteriana quantu um irlandês podi sê – respondeu Judy com cautela. – Pur certu, nunca puderia ser realmenti presbiteriana, num sendo iscocesa. Mas, di todo modo, tô torcenu pra qui tudo dê certo e qui tua tia Hazel tenha mais sorte qui aquela prima distante du teu avô, quandu si casô.

			– O que aconteceu com a prima distante do vovô, Judy?

			– Ora, ora, nunca ti contaram? Parece qui ninguém mais vai ti contá as histórias da família si a velha Judy num contá. Ela murreu, pobrezinha, di pneumonia, um dia antes du casamento e foi interrada no vistido di noiva. Foi uma tristeza só, pois ela tinha demoradu muito pra si casá… Tava cum 30 anos, pelo menos… Num foi nada fácil si frustrá no último instante, como aconteceu. Oras, num chora, meu tesouro, pelo qui acunteceu há cinquenta anos. Ela provavelmente já taria morta di toda forma a essa altura, e talvez tenha sido poupada di um bucado de prublema, já qui o noivo era um home bronco qui só tava si casanu cum ela pelo dinheiro, pelo qui diziam. Aqui, vem mi ajudá a mexê esse bolo e vê si num fica tiranu ameixa dele pra cumê.

			5

			Na semana anterior ao casamento, a agitação era tremenda. Pat teve permissão para não ir à escola, em parte porque todos queriam que ela ajudasse nos afazeres e, em parte, porque ela, decerto, teria morrido se não pudesse auxiliar. Judy passou um bom tempo na cozinha, cozinhando e elaborando pratos, parecendo-se bastante com uma velha bruxa preparando alguma poção nefasta. Tia Barbara veio ajudar, mas tia Edith fazia sua parte da comida em casa, porque não havia cozinha no mundo que fosse grande o bastante para acomodá-la com Judy Plum. Tia Hazel preparava a nata, e a mãe de Pat, as cintilantes geleias vermelhas. Isso era tudo que tinha permissão para fazer. Pensava-se que era trabalho suficiente cuidar de Naninha, como a bebê era chamada por todos, a despeito de toda a algazarra em relação ao nome. A mãe, pelo que Judy Plum dissera, não era mais a mesma desde que tivera aquela dor de cabeça terrível na noite em que Naninha fora encontrada no canteiro de salsinha, e eles precisavam cuidar dela.

			Pat batia ovos e mexia inúmeras massas de bolo, alternando-se com Sid para comer as deliciosas sobras das tigelas. A casa estava repleta de aromas deliciosos, de manhã à noite. E, por todos os lados, era: “Pat, venha cá”, e “Pat, corra lá”, até ela ficar bastante assoberbada.

			– Calma, calma – apaziguou Judy. – Usa a cabeça pra poupá as pernas, meu bem. Essa é uma grandi lição pra vucê aprendê. Tudo vai si incaixá nu momentu qui Deus julgá convenienti. Tão mesmo cobranu dimais di vucê, mas a Judy aqui vai garanti qui vucê num fique sobrecarregada. Pur certu, num sei como tua tia Hazel cunsiguiria si casá sem a tua ajuda.

			Eles não teriam manteiga no casamento se não fosse por ela, isso era fato. Judy guardou uma semana inteira de leite da vaca belga-azul e, no dia anterior ao casamento, começou a batê-lo na antiga batedeira a manivela, que se recusava a trocar por algo mais moderno. Judy bateu e bateu até Pat, ao descer até o porão frio e repleto de teias de aranha no meio da manhã, encontrá-la em frangalhos.

			– A nata tá infeitiçada – explicou Judy, desesperada. – Meus braços tão prestes a cair du corpu, e ainda num tem sinal nenhum di manteiga.

			Estava fora de cogitação pedir à mãe que batesse a manteiga, e tia Hazel estava ocupada com uma centena de coisas. O pai foi mandado ao celeiro e concordou em tentar. Mas, após bater com vigor por meia hora, desistiu daquele trabalho fadado ao fracasso.

			– É melhor dar a nata aos porcos, Judy – disse ele. – Teremos de comprar a manteiga na mercearia.

			Aquela era uma desgraça completa para Judy. Comprar manteiga feita sabe lá Deus por quem na mercearia! Ela foi preparar o jantar, sentindo que os vestidos verdes eram responsáveis pela tragédia.

			Pat desceu do barril de maçãs no qual estava agachada e começou a mexer. Era muito divertido. Sempre quisera bater a manteiga, mas Judy nunca permitira, porque, se a nata fosse batida em uma velocidade acima ou abaixo da ideal, a manteiga ficaria muito dura ou muito mole. Todavia, àquela altura, não importava, e ela podia bater tanto quanto quisesse. Splash… Splash… Splash! Flop… Flop… Flop! Tum… Tum… Tum! Squish… Squish… Squish! Girar a manivela ficava cada vez mais difícil, e Pat acabara de decidir que já era mais que suficiente, quando, subitamente, o creme ficou mais leve, e Judy desceu para chamá-la para jantar.

			– Bati até ficar toda suada, Judy.

			Judy ficou horrorizada.

			– Suada, é? Nunca usa essa palavra, mocinha. Si lembra qui os Binnie podem suá, mas os Gardiner perspiram. E, agora, suponho qui eu tenha qui levá essa nata pros porcos. É uma pena, é, sim… Disperdiçá o leiti da belga-azul… E tê qui comprá manteiga pra um casamentu im Silver Bush! Mas o qui era di si esperá cum vistidos verdes, eu pergunto? Tudo mundo divia sabê…

			Judy descobriu a batedeira e seus olhos quase caíram do rosto.

			– E num é qui a pequena cunseguiu fazê manteiga? Tá aí, boiando no leitelho, manteiga di primeira qualidade. E cum esses bracinhos di 7 anos, senu qui nem eu nem o Alec Cumpridão demos conta du recadu. Ora, ora, espera até eu conta pra toda a família!

			Provavelmente, Pat nunca mais teve um momento de tamanho triunfo em toda a vida.
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			Lá vem a noiva

			1

			Por fim, chegou o dia do casamento.

			Pat estava ansiosa, fazendo contagem regressiva havia uma semana. Apenas mais quatro dias de tia Hazel em Silver Bush… Apenas três… Apenas dois… Apenas um… Pat teve a sorte de ter que dormir com Judy Plum na noite anterior, pois seu quarto estava sendo ocupado pelas visitas que tinham vindo de longe. Então, acordou com Judy antes de o sol nascer e correu para ver como o dia estava.

			– Tempu secu! – exclamou Judy em tom de satisfação. – Eu tava cum um pouco di medu, ontem à noite, di qui chuvesse, purque tinha um anel im torno da lua, e é sinal di azar pra noiva, quandu a chuva cai, sem contar toda a lama e o barro. Agora, vou lá pra fora pedir pro sol nascer e, dipois, fazer a ordenha antis qui teu pai desça. O pobre home tá um caco, cum todo esse tumulto.

			– O sol não vai nascer se você não pedir, Judy?

			– No dia dum casamentu, eu qui num vou arriscá, meu tesouro.

			Enquanto Judy ordenhava, Pat perambulou por Silver Bush. Quão estranha era a casa tão cedo pela manhã, antes de todos se levantarem! Era como se estivesse vigiando alguma coisa. É claro que todos os cômodos estavam diferentes, por conta do casamento. O Salão Grande fora todo decorado com folhas do outono e crisântemos. As cortinas novas eram tão lindas que Pat ressentia o fato de os Binnie não terem sido convidados. Imagine a expressão de May quando as visse! Metade do Salão Pequeno estava ocupada por presentes. A mesa fora posta na sala de jantar na noite anterior. Como estava linda, com o vidro reluzente, os castiçais de prata, as velas altas e esguias, como feixes de luar, e as lindas cores das geleias.

			Pat correu para fora. O sol, obediente ao comando de Judy, estava nascendo. O ar estava perfumado com o mel do outono. Todas as bétulas e papoulas no bosque branco exibiam folhas douradas. O jardim se cansara de florescer e jazia a descansar, mas as maravilhosas malvas-rosas pavoneavam-se sobre a velha represa de pedras. Uma neblina matinal suave pairava sobre o Morro da Névoa e tremelicava diante do sol. Que mundo lindo onde viver!

			Então, Pat se virou e viu um gato magricelo, larápio, sem uma orelha… Um estranho em Silver Bush… Tomando o leite no pires deixado para as criaturas fantásticas. Essa era a verdade! Ela sempre suspeitara, mas ter consciência era doloroso. Será que não havia mais magia de verdade no mundo?

			– Judy… – Pat estava quase em prantos quando Judy chegou ao poço com os baldes de leite. – As criaturas fantásticas não tomam o leite. É um gato… Como Sidney sempre disse.

			– Ora, ora, si as criaturas num tavam cum sede esta noiti, pur que o pobre gatinhu num podi tomá, eu ti pergunto? Ele num pricisa sobreviver? Eu nunca disse qui elas vêm toda noiti. Elas decerto têm outras ofertas.

			– Judy, você realmente já viu uma criatura dessas tomando o leite? Jura por Deus?

			– Ora, ora, e si num vi? Pur certu, minha vó viu. Lembro di ouvi-la contar. Um leprechaun, cum suas pequenas orelhinhas mexenu enquantu ele bebia. E ela quebrou a perna nu dia siguinti, foi o qui acunteceu. Vucê divia é ficá agradicida pur nunca ter visto um Homenzinhu Verdi. Eles num gostam di ser vistos, eu ti garantu.

			2

			O dia foi uma mistura curiosa de dor e prazer para Pat. Silver Bush zunia de agitação, em especial quando Snicklefritz foi picado na pálpebra por uma vespa e precisou ser trancado no celeiro-igreja. E então todos foram se arrumar. Ah, casamentos eram mesmo excitantes… Sid tinha razão. Sua mãe estava com um vestido novo maravilhoso, da cor de um crisântemo laranja, e Pat sentia tanto orgulho dela que chegava a doer.

			– Como é bom ter uma mãe bonita – exclamou ela, extasiada.

			Pat estava orgulhosa de toda a família. Do pai, que passara uns bocados para conseguir encontrar uma gravata e que, na agitação, colocara o pé esquerdo da bota no pé direito e amarrara antes de perceber o erro, mas agora transbordava a dignidade Gardiner. Da querida Naninha, com suas meinhas de seda enroladas nos tornozelos, exibindo as perninhas fofas. De Winnie, que, no vestido amarelo, parecia um enorme amor-perfeito. E Sid e Joe, com os ternos novos e colarinhos brancos. Até mesmo de Judy Plum, que florescera de forma verdadeiramente majestosa. O vestido de festa saíra do baú marrom, bem como um xale de renda manchado de ferrugem e um bonnet acolchoado de cetim azul, uma relíquia do século anterior. Judy morreria se fosse vista em público sem um bonnet. Nada de chapéus modernos para ela. Ela também usava um par de sapatos de couro envernizado brilhante de salto alto. Trajada desse modo imponente, Judy marchava para lá e para cá, supervisionando tudo e cumprimentando os amigos que chegavam com o que chamava de sua “voz de visitas” e pronunciando as palavras com a maior perfeição do mundo.

			Tia Hazel e as madrinhas ainda estavam invisíveis no quarto do Poeta. A mãe de Pat a vestiu com o vestido e o chapéu verdes. Pat adorou… Mesmo assim, correu até o guarda-roupa em seu quarto e disse para o velho vestido de voal azul que ele ainda era seu preferido. Então, chegaram as tias; tia Barbara estava muito casamenteira no vestido e chapéu de renda bege que tia Edith achava jovial demais para ela. Ninguém podia dizer que o vestido de tia Edith era jovial, mas era muito bonito, e Pat quase explodiu de orgulho de toda a família.

			Tio Brian, de Summerside, ia levar a noiva e as madrinhas para a igreja no automóvel novo, e quando elas desceram as escadas delicadamente foi um momento maravilhoso. Os olhos de Pat lacrimejaram de leve. Será que aquela criatura misteriosa, de cetim branco e com véu nebuloso, carregando um buquê lindo de rosas e lírios do vale, era sua querida e alegre tia Hazel? Pat sentia com se ela já estivesse perdida para eles. Mas tia Hazel permaneceu para trás para sussurrar:

			– Coloquei no buquê os amores-perfeitos que você colheu, querida… São o meu “algo azul” que toda noiva deve usar. Muito, muito obrigada.

			E então tudo ficou bem de novo por um tempo.

			O pai de Pat levou sua mãe, Winnie, Judy e Joe na Lizzie, o Ford T de Silver Bush, mas Pat e Sid foram na “carroça” de tio Tom. Ele não tinha nenhuma “Lizzie” nem qualquer outra fêmea. Conduzia um fáeton espaçoso, com dois bancos, puxado por dois cavalos castanhos lustrosos com estrelas brancas na testa, e Pat gostava dele muito mais que de qualquer outro veículo. Mas por que tio Tom estava demorando tanto a chegar?

			– Vamos nos atrasar. Um milhão de carros e carroças já passaram por nós – comentou Pat, preocupada.

			– Ora, ora, num ixagera, minina.

			– Bem, cinco já passaram, de toda forma – reiterou Pat, com indignação.

			– Lá vem ele – apontou Judy. – Tenha modos – acrescentou ela em um sussurro severo. – Nada di macaquices quandu as coisas ficarem mais solenes, num si isquece.

			Pat, Sid e tia Barbara se acomodaram no banco de trás. Pat sentia-se muito importante e empertigou-se quando May Binnie a encarou com olhos invejosos de um automóvel que buzinou para eles. Em geral, ela e Sid iam a pé até a igreja por um atalho curto que atravessava os campos e passava por um riacho rodeado por flores conhecidas como “despedidas-
-de-verão”. A estrada, no entanto, também era bonita, com o restolho dourado e ensolarado dos campos, os corvos pretos lustrosos sentados nas cercas, os galhos carregados de maçãs sobre a grama dos pomares, os pastos pontilhados por ásteres, e o mar ao longe, todo azul e contente, com grandes esquadras de nuvens a navegar acima dele.

			Depois veio a igreja lotada, em meio aos bordos e às bétulas… A organização da procissão… As pessoas em pé… Tia Hazel atravessando a nave no braço de seu pai… Jean Madison e Sally Gardiner atrás dela… Pat fechando galantemente a comitiva com seu cesto de rosas nas mãozinhas bronzeadas… O silêncio repentino… Em um primeiro momento, Pat estava perplexa demais para analisar as próprias sensações. Viu um feixe de luz avermelhada tocar o véu branco de tia Hazel… Viu as orelhas de abano de Rob Madison… Viu os cabelos pretos como a noite de Sally Gardiner debaixo do chapéu verde… Viu as samambaias e as flores… E, de repente, ouviu tia Hazel dizendo “aceito” e olhando para o noivo.

			Algo terrível aconteceu com Pat. Ela se voltou freneticamente para Judy Plum, que estava sentada logo atrás dela, no final do banco da frente.

			– Judy, me empreste seu lenço. Vou chorar – sussurrou ela, em pânico.

			Judy ficou toda arrepiada. Percebeu que uma situação desesperada exigia medidas desesperadas. Seu lenço era branco e enorme, que acabaria por engolir Pat por inteiro. Além disso, os Binnie estavam no fundo da igreja. Ela se inclinou para a frente.

			– Si vucê deixá cair uma única lágrima siqué qui vá disgraçá Silver Bush, nunca mais na vida vou fritá ovo na manteiga pra vucê.

			Pat aguentou firme. Talvez tenha sido a lembrança de Silver Bush, ou o ovo frito, ou uma combinação dos dois. Engoliu em desespero o caroço na garganta. Piscar os olhos rápido impediu que as lágrimas caíssem. A cerimônia terminara… Ninguém reparou naquela cena… E todos pensaram que Pat se comportou bem. As pessoas de Silver Bush ficaram muito aliviadas. Todas receavam, em maior ou menor grau, que Pat desandaria no último instante, assim como Cora Gardiner fizera no casamento da irmã, eclodindo em uivos histéricos bem no meio da oração e tendo de ser levada para fora pela mãe, visivelmente humilhada.

			– Vucê si portô muito bem, quirida – sussurrou Judy com orgulho.

			Pat se conteve o suficiente para aguentar a recepção e o jantar, mas percebeu que não conseguia comer nem mesmo um pedacinho de frango ou a deliciosa “salada refrescante” que a mãe preparara. Estava de novo prestes a chorar quando alguém disse a tia Hazel:

			– Como é ser Hazel Madison? Você já percebeu que agora é Hazel Madison?

			Hazel Gardiner nunca mais! Ah, aquilo era demais!
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			Consequências

			1

			E, depois, a despedida! Pela primeira vez na vida, Pat descobriu como era se despedir de alguém que não iria voltar. Ela podia, entretanto, chorar, pois todos estavam chorando, inclusive Judy, que quase nunca chorava.

			– Quandu sintu vontadi di chorá – ela costumava dizer –, simplesmenti mi sentu e dou umas boas risadas.

			Ela não permitiu que Pat ficasse parada ali por muito tempo, vendo tia Hazel se afastar e perdida nas lágrimas infantis.

			– Vê uma pessoa amiga si afastá até sumir di vista dá azar – alegou ela.

			Pat virou-se e caminhou desoladamente pelos quartos vazios. Com tudo tão triste e desorganizado por todo lado, Silver Bush não parecia sua casa. Até mesmo as novas cortinas de renda pareciam compor aquele ambiente estranho. A mesa, tão bonita, estava terrível… Desarrumada… Cheia de restos… Bagunçada… Com a cadeira de tia Hazel afastada de maneira desleixada, não tendo sido tocada desde o momento em que ela se levantara. Os olhos castanhos de Pat se inundaram outra vez.

			– Vem cumigo, quirida, e mi ajuda aqui – chamou Judy, a sábia Judy. – Pur certu, tua mãe já foi deitá, dipois di toda essa algazarra, num é di si admirá. E a Winnie tá si contorcenu toda di dor di barriga, como era di esperar, consideranu o quantu ela si empanturrô. Intão num tem mais ninguém além di nós duas pra cuidá das coisas. Vamos deixá a sala di jantar como tá até de manhã, mas vamos arrumá as salas e os quartos. Pur certu, esta pobre casa tá parecenu cansada.

			Judy se livrara do vestido de seda, dos saltos altos e da voz de visitas e usava novamente o velho vestido de droguete e os brogues, assim como o sotaque carregado. Pat ficou contente. Judy parecia muito mais caseira e companheira daquele jeito.

			– Podemos colocar os móveis de volta no lugar? – perguntou ela, ávida.

			De alguma forma, seria um alento ver o aparador e a velha cadeira de balanço, guardados por estarem sucateados demais, e os vasos de capim-dos-pampas, julgados ultrapassados, de volta nos devidos lugares.

			– Ora, ora, faremos isso. E tudo vai ficá tão melancólico qui vai sê como si tua tia Hazel tivesse sido interrada, e não si casadu.

			– Não estou com muita vontade de sorrir, Judy.

			– E cum razão. Pur certu, eu mesma passei o dia todo rinu tantu qui parece qui fui transformada num gatu risonhu. Mas foi um casamentu isplêndidu, isso foi, como Jen Binnie jamais vai vê, mesmo com o namoradu da cidadi. E a cirimônia foi tão solene qui teria mi feito disistir di qualqué ideia di casamento, su eu tivesse alguma.

			– Eu teria chorado e estragado tudo se não fosse por você, Judy, querida – comentou Pat em tom de gratidão.

			– Ora, ora, eu num culpo vucê. Conheci, certa vez, uma madrinha bunita e já adulta qui disandô a chorar bem nu meiu da cirimônia. As coisas qui as pessoas disseram… Qui ela tava choranu purque num era ela quem tava casanu, senu qui a minina tava apenas muito emocionada. Nesse sintidu, foi milhó qui a madrinha qui começô a rir nu meiu du casamentu da Rosella Gardiner. Ninguém sabia du qui ela tava rinu… Ela si recusava a dizer… Mas o noivo pensou qui era dele, e nunca mais voltô a falar cum ela. Isso deu início a uma cunfusão na família qui durou quarenta anos. Ora, ora, coisas piquenas qui têm um desfecho grandi!

			Pat não pensava que ter uma madrinha rindo no meio da cerimônia fosse uma coisa pequena. Estava bastante contente por nada dessa natureza ter acontecido e ridicularizado o casamento de tia Hazel.

			– Agora vem, vamos varrê tudo esses confetes primeiro. Era melhó na época im qui a gente jogava arroz, eu achu. As galinhas ganhavam uma bela refeição, afinal. Ora, ora, esta mesa tá parecenu uma relíquia da velha decência, num é mesmo? Tô venu qui um dos jarros bons di prata tá cum um amassado. Nu fim das contas, contudo, num chega nem perto da mesa dipois do casamentu da velha tia-avó Margaret, lá na fazenda di Bay Shore. Ora, ora, aquilo foi um pandemônio!

			– O que aconteceu, Judy?

			– O qui aconteceu? Qui bom qui vucê perguntou. Eles colocaram uma toalha cum franja na mesa pra dá um pouco mais di istilo e quandu o primo du noivo… O velho Jim Milroy, como é chamadu hoje… Na época, ele era conhecidu como “Jim da barba”… Ora, ora, ele tinha uma barba magnífica. Pur certu, foi uma pena tirá só purque caiu di moda… Bem, onde eu tava? Ele foi si levantá da mesa cum pressa, como sempre, e num é qui um dos botões dele ficou preso na franja e acabou puxanu a toalha, com a louça e tudo? Jamais havia si visto uma bagunça tão grande. Eu tinha ido lá pra Bay Shore pra dá uma mão pra eles, e eu e tua tia Frances limpamos toda a sujeirada. Ela num parava di chorá e si lamentá, e quem pudia culpá a coitada? Toda aquela louça sofisticada im pedacinhus, e o carpete manchadu cum tudo qui foi derramado, sem falá do vistido da pobre noiva, qui foi arruinado purque uma xícara di chá virou no colo dela. Ora, ora, eu era uma moçoila na época e achei tudo muito ingraçadu, mas o pessoal di Bay Shore nunca mais foi o mesmo. Acho qui teremos uma noite chuvosa. O vento tá ficanu mais forte, e já tá iscuro como o breu.

			Era um alento e tanto colocar as coisas de volta nos lugares. Quando elas terminaram, Silver Bush parecia o lar de Pat novamente. A escuridão tinha se instaurado, e a chuva estava começando a tamborilar nas janelas.

			– Vamos pra cozinha agora, vou servi algo pra vucê jantá antes di cumeçá a prepará o pão. Percebi qui vucê num cumeu nada di todo aquele belo banquete. No fugão, tem uma panela quentinha di sopa di ervilha qui fiz pra mim. E achu qui sobrô um pouco di frango.

			– Não tenho vontade de comer nada, agora que tia Hazel se foi – respondeu Pat, sentindo-se miserável outra vez. Aquele pensamento continuaria retornando.

			– Ora, ora, a tristeza farta é milhó qui a tristeza minguada, meu tesouro. Veja só, isso num é tão reconfortanti quantu dois gatinhus num cestu? Vamos deixá a escuridão du lado di fora. E tem um gatinhu muito eleganti, di terno cinza e camisa branca, qui atendi pelo nome di Quinta-Feira, com o coraçãozinho partidu pur ter sidu negligenciadu o dia todo.

			Um uivo feroz ecoou lá fora. Cavalheiro Tom pedindo que abrissem a porta.

			– Deixe-me abrir a porta para ele entrar, Judy – suplicou Pat.

			Ela adorava abrir a porta para aqueles que estavam passando frio lá fora. Pat segurou a porta aberta por um instante. Era uma noite turbulenta, após o lindo dia de sol. A chuva caía a cântaros. O vento surrava o bosque branco sem piedade. Snicklefritz uivava com pesar no celeiro-igreja, uma vez que Joe ainda não retornara da estação para confortá-lo.

			Pat virou-se, estremecendo. A paz da velha cozinha era um contraste delicioso ao temporal lá fora. O fogão reluzia vermelho no escuro. Quinta-Feira estava encolhido debaixo dele, pensando que era assim que as coisas deveriam ser. Era tão bom estar naquele cômodo iluminado e quente, tomando a sopa de ervilhas quentinha de Judy e observando o reflexo da cozinha lá fora, pela janela. Pat adorava fazer isso. Parecia tão extraordinário e mágico… Tão real e, em contrapartida, tão irreal… Com Judy preparando o pão calmamente sob o bordo sacolejante perto do poço.
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			Pat adorava observar Judy preparar o pão e ouvi-la falar consigo mesma, como sempre fazia, enquanto amassava e batia. Esta noite, Judy rememorava o casamento na igreja.

			– Ora, ora, ela tava cum uma roupa muito festiva pur fora, mas fico mi perguntanu o qui haveria por baixo. Pur certu, num seria di admirá qui num passassem duns retalhos… Bertha Holmes é qui é a discarada. Apenas 15 anos e já lançanu olhares pros garotos. Lembro dela nu casamentu da própria tia, quandu ela tinha mais ou menos a idade da Pat. Num parava di si jogá no chão, isperniar e gritá. Ora, ora, como eu quiria dar umas boas palmadas nela! Simon Gardiner tava muito bem aprumado hoje. Pur certu, quandu o vi, todo ingomadu e respeitável nu bancu da igreja, parecenu está fazenu um favor ao mundo pur tá vivo, foi difícil acreditar qui, na última vez qui o vi, ele tava tão bêbado qui pensava qui a mesa tava increncanu cum ele e chorava feitu um bebê purque ela certamente o pegaria, já qui tinha quatro pernas, e ele, apenas duas. Quase murri di rir! Ora, ora, as pessoas pouco sabem o qui as outras pensam delas na igreja. E qui tal o velho Man Taylor, chamanu a esposa di “meu docinho” dipois di trinta anos di casamentu? É uma manteiga derretida mesmo. Embora talvez seja milhó du qui o George Harvey e sua “velhinha”. Teve o velho Elmer Davidson, qui entrô aos tropeços dipois qui a cerimônia já tinha cumeçado e atrapalhou a solenidade. Ele si atrasaria até mesmo pra ressurreição, aquele lá. Mary Jarvis e seus gritos quandu eles assinaram os papéis! E ainda alegá qui tava cantanu. Cantanu, ora essa! As tias-avós da fazenda di Bay Shore tavam um pouco mais elegantes qui di costume… Uma forma di ixibi seu desprezo tanto pelos Gardiner quanto pelos Madison, imagino eu. Pur certu, é uma surpresa qui siqué tenham vindo. Ora, ora, mas o jantar foi um golpe e tanto pra elas. Já fazia muito tempo qui elas num viam um banqueti como aquele, acho eu. Ora, ora, mas e agora eu e a velha solteirona Sands estamos quites. Eu disse pra ela: “Enquanto houver vida, há esperança”. Ela sabia bem do qui eu tava falando, ah, sabia.

			O corpo de Judy sacolejava com o riso silencioso enquanto ela amaciava o pão. Então, ficou séria.

			– Ora, ora, tinha alguém nu casamentu qui nunca mais vai participá di outro. Kate MacKenzie recebeu o sinal.

			– Que sinal, Judy? – indagou Pat, solene.

			– Ora, ora, isqueci qui pessoinhas piquenas têm orelhas grandis, quirida. É du sinal da morti qui tô falanu. Mas ixisti vida. Sempre tem vida, morti e casamentu misturados. E foi um belo e alegre casamentu, apesar di tudo.

			Pat estava quase dormindo. Os gatos pretos espezinhados estavam começando a marchar ao redor do tapete sob os olhos dela.

			– Acorda, meu tesouro, e vai dormir na cama. Ouve só esse ventu. Teremos maçãs pra catar amanhã.

			Pat ergueu os olhos, bocejando e acalentada. Afinal, a vida na amada Silver Bush estava seguindo adiante. O mundo não terminara só porque tia Hazel se fora.

			– Judy, antes de eu ir para a cama, me conte outra vez sobre o homem que você viu ser enforcado na Irlanda.

			– Ora, ora, essa é uma história terrível pra si ouvi antes di dormi. Deixaria teus pelos tudo arripiadu.

			– Gosto de ficar com os pelos arrepiados. Por favor, Judy.

			Judy sentou Pat em seu joelho.

			– Me abrace forte, Judy, e me conte.

			A história apavorante foi contada, e Pat, que já a ouvira uma dúzia de vezes antes, regozijou-se deliciosamente da mesma forma, como se fosse a primeira. Não havia dúvidas… Gostava de coisas “terríveis”.

			– Pur certu, eu num divia tá ti contanu todas essas histórias sobre pessoas ruins – observou Judy, sentindo-se um tanto desconfortável, olhando para os olhos dilatados de Pat.

			– É claro, Judy, que gosto mais de viver com pessoas boas que com pessoas más, mas gosto de ouvir sobre pessoas más mais que sobre pessoas boas.

			– Bem, achu mesmo qui o mundo siria um tédio si ninguém fizesse coisas qui num divia. Sobre o qui é qui a gente ia cunversá? – comentou Judy, sem precisar de uma resposta. – Di toda forma, é pra cama qui temos qui ir agora. E faz uma oração pur todos os pobres fantasmas. Se Dick, o Aventureiro, ou Willy, o Chorão, ou algum outro, ou eles dois, tiverem na cerca hoje, vão infrentá uma noiti bem molhada.

			“Talvez eu não me sinta tão sozinha se fizer minhas orações duas vezes”, pensou Pat. Assim ela o fez, orando até mesmo pelo novo tio. Talvez como recompensa, adormeceu de pronto. Acordou uma vez durante a noite e foi inundada pela desolação. Mas, no escuro, ouviu o ronronar melodioso e sentiu o belo toque de um gatinho macio. Pat engoliu em seco. A chuva ainda lacrimejava nos beirais. Tia Hazel fora embora. Mas Silver Bush a abrigava em seu coração. Estar deitada na amada casa, protegida da chuva, com Quinta-Feira ronronando sob sua mão… Maçãs a serem colhidas no dia seguinte… Ah, a vida acenava novamente. Pat adormeceu reconfortada.

		


		
			[image: ]

			Passar o dia

			1

			Setembro chegou mais uma vez a Silver Bush… Um ano inteiro desde o casamento de tia Hazel, e agora parecia a Pat que tia Hazel sempre fora casada. Ela e tio Bob volta e meia vinham “para casa” fazer uma visita, e Pat era muito afeiçoada a tio Bob e gostava até de suas orelhas de abano. Além de que, na última visita, tia Hazel trouxera um lindo e pequenino bebê, com olhos âmbar acastanhados, como os de Pat. Naninha não era mais um bebezinho. Vivia perambulando pela casa com as pernas gordinhas e era decerto uma irmã de que se orgulhar. Aos 11 meses, já tinha todos os dentinhos. Era lindo observá-la acordar e debruçar-se sobre ela enquanto dormia. Ela parecia saber que você estava ali e sorria deliciosamente. Também tinha uma personalidade e tanto. Quando estava com 8 meses, dera uma mordida em tio Tom quando ele colocara o dedo em sua boca para ver se ela tinha algum dente. Ele logo descobriu.

			Pat recebera um convite para passar um sábado na fazenda de Bay Shore, com a tia-avó Frances Selby e a tia-avó Honor Atkins… Sem contar o “primo” Dan Gowdy e uma tia ainda mais velha, que era mãe da tia-avó. A essa altura, a cabeça de Pat em geral ficava enevoada, e não era de admirar, como Judy costumava dizer.

			Pat adorava a expressão “passar o dia”. Parecia gloriosamente suntuoso “passar” um dia inteiro, permitindo que seus momentos escorressem um a um pelos dedos, como contas de ouro.

			Ela não estava, contudo, animada para passá-lo em Bay Shore. Quando ela e Sid eram bem pequenos, chamavam Bay Shore, entre si, de “a casa não-toque-nisso”. Todos eram tão velhos lá… Havia dois anos, quando estivera lá com a mãe, lembrava-se de como tia Frances se enfezara porque, quando estavam caminhando pelo pomar, ela, Pat, colhera uma bela e suculenta ameixa vermelha de uma árvore carregada de frutos. E tia Honor, uma mulher alta, com cabelos brancos e olhos tão pretos quanto seu vestido, pedira que ela repetisse alguns versículos da Bíblia e ficara sinistramente chocada quando Pat cometeu alguns erros. As tias-avós sempre pediam para repetir versículos bíblicos… Era o que Winnie e Joe, que estiveram lá diversas vezes, costumavam contar… E nunca se sabia o que você ganharia ao final… Uma moeda, um biscoito ou um tapa na cabeça.

			Mas ir sozinha a Bay Shore! Sidney também fora convidado, mas estava na casa de tio Brian, tratando dos dentes. Talvez fosse melhor assim, já que Sidney não era muito benquisto em Bay Shore, pois, na última vez em que estivera lá, adormecera à mesa de jantar e tombara de maneira inglória da cadeira no chão, com uma taça que era relíquia de família nas mãos.

			Pat discutiu a questão com Judy na sexta à noite, sentada nos degraus de arenito da porta da cozinha e estudando matemática para estar preparada para segunda-feira. Pat estava um ano mais velha e dois centímetros e meio mais alta, segundo as marcações que Judy fazia na velha porta da copa, onde media todas as crianças em seus aniversários. Estava bem concentrada nas subtrações, e Judy a estava ajudando. Judy sabia somar e subtrair. Quando sua mente estava tranquila, conseguia multiplicar. Ela nunca tentara dividir.

			A cozinha atrás delas estava tomada pelo aroma picante dos picles de Judy. Cavalheiro Tom estava sentado na plataforma do poço, de olho em Snicklefritz, que tirava um cochilo na porta do porão, com um olho em Cavalheiro Tom. No canto do quintal, havia uma pilha esplêndida de lenha cortada, que Pat e Sid tinham juntado ordenadamente durante as noites de verão. Pat se vangloriava daquela pilha. Era tão profética de noites de inverno aconchegantes e alegres, quando o vento uiva e ruge por não conseguir entrar em Silver Bush. Pat estaria muito contente se não fosse pela visita do dia seguinte.

			– As tias são tão… Tão imponentes – confessou a Judy.

			Ela jamais ousaria criticá-las para a mãe, que era uma Selby e tinha muito orgulho da família.

			– A avó delas era uma Childlaw – disse Judy, como se aquilo explicasse tudo. – Num tô dizenu qui elas num sejam um tanto carrancudas, mas já tiveram um bucado di funeral lá em Bay Shore. Tua tia Frances perdeu o marido antes di si casá com ele, e tua tia Honor perdeu o dela dipois di si casá, e elas nunca definiram quem teve o pior distinu. Elas também são um pouco sovinas, é priciso admitir, mesmo cum todo aquele dinheiru. Mas têm um coração muito bom e si preocupam muito cum todos os filhos da tua mãe.

			– Não me importo com a tia Frances ou com a tia Honor, mas tenho um pouquinho de medo da tia-bisavó Hannah e do primo Dan – confessou Pat.

			– Ora, ora, num pricisa tê. Talvez vucê siquer veja a velhinha. Ela num sai do quarto há dizesseis anos e já tá cum 93 de idade, isso mesmo, e são poucos os qui a veem. E o velho Danny é inofensivo. Ele pegou no sono no topo da escadaria e rolou pra baixo quandu era jovem. Nunca mais foi o mesmo. Alguns, no entanto, dizem qui ele viu o fantasma.
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