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    “‘Todo homem tem seu preço’, diz a frase. 
Não é verdade. Mas para cada homem existe uma 
isca que ele não consegue deixar de comer.”




    FRIEDRICH NIETZSCHE


  




  

    MARIA CLARA




    Cidade do Rio de Janeiro, manhã chuvosa, inverno de 2038 – o ano mais frio da década.




    Eu caminho para um encontro inesperado.




    O céu nublado sempre me incomodou, e hoje o incômodo está maior.




    Pressinto que tudo pode ficar pior.




    Finas gotas de chuva caem sobre mim. Meu corpo se arrepia.




    Sei que a maioria dos habitantes desta linda cidade sofre co­mo eu com a mais simples queda de temperatura, vestindo algum casaco esquecido há muito.




    Meu pensamento não me faz esquecer do que está por vir. Mordo o lábio inferior, olho para baixo e vejo minhas botas pretas caminharem sobre um tapete vermelho que termina na recepção de um saguão cercado por vidros fumê. Estou em um novíssimo prédio do bairro que no passado foi conhecido como o dos novos ricos, a Barra da Tijuca. Devo me encaminhar à cobertura.




    – Senhorita, pegue o elevador ali à sua direita – diz um homem de pele escura e terno preto que surgiu do nada.




    – Puta merda! O que é isso? – digo em voz alta.




    – Não se assuste. Eu estava à sua espera, cumprindo uma ordem expressa do proprietário da cobertura.




    – Sim – digo, acelerando os passos e sentindo meu coração bater mais rápido.




    No elevador tento desviar minha atenção para o espelho interno. Mirando­-me, acomodo a bolsa de couro azul que carrego no ombro direito e ajeito com as mãos meus cabelos negros e compridos. Atento para o meu rosto redondo e meu fino nariz. A pele clara da minha testa exibe duas pequenas gotas de suor, que retiro com o dorso da mão esquerda. Não quero borrar minha discreta maquiagem. (Gosto da cor vermelha em meus lábios.)




    Esse elevador não chega…




    Apalpo meu casaco de couro marrom, propositalmente folgado para disfarçar que estou um pouco acima do peso. A calça está apertada, mas isso não me incomoda. Gostaria de ser mais magra e um pouco mais alta que o meu um metro e meio de altura.




    Repentinamente esse momento de observação pessoal para intencional distração acaba, porque volta à minha mente o motivo que me trouxe até aqui. E minhas pernas começam a tremer. “Ai, meu Deus! Por que estou indo?”




    Eu, Maria Clara Bortoni, venho como jornalista me encontrar com o homem que tento denunciar há anos como o poder por trás de tudo no Brasil. Tenho medo, mas decidi vir atrás de um objetivo. Foram dadas garantias por escrito ao meu editor de que a minha integridade física seria mantida.




    “Deus, me proteja!”




    Em poucos minutos vou estar diante do indivíduo que tento desmascarar através de reportagens na revista Século. De­sejo conseguir algo útil para mim neste futuro contato, mas para que isso ocorra vou estar diante da personificação do mal: Paulo Vieira Gonzaga. Tudo o que fiz para expô­-lo não foi à frente. Desaparecimento de documentos, sumiço ou recuo de teste­munhas, defesa pública de pessoas influentes e, quando se consegue gerar um processo na justiça, algum juiz torna tudo mais lento e, na maioria das vezes, nada vai à frente ou o processo acaba expirando.




    Eu me lembro pouco da minha falecida mãe. Que saudade dos meus pais! Eles me deixaram só neste mundo. Acho que me tornei jornalista pela história deles, e isso me trouxe até aqui. Soube que mamãe namorou esse homem antes de ele se tornar rico, e informações encaminhadas por ela a mim me orientavam que, se um dia ele cruzasse o meu a caminho, eu deveria evitar todo e qualquer contato com ele.




    Foi­-me informado que mamãe o chamava do verdadeiro Az­rael – o “anjo da morte”. Disse que ele só causava morte e destruição.




    Por que não segui as orientações?




    Não há volta. Comecei algo que tenho que terminar. Hoje tenho certeza de que minha mãe me escondeu informações sobre ele. Na minha opinião, ela nutria por ele um ódio obsessivo, que também pode ser uma forma de se expressar amor.




    Estou indo para o maior desafio da minha vida. Eu ansiava por isso, e, para chegar nessa situação, por várias vezes tentei expor ao mundo quem é esse grande empresário – ou grande salafrário.




    A porta do elevador se abre.




    “Deus, me proteja!”




    Tenho vontade de gritar. Controlo­-me, respiro fundo e caminho. Logo tenho à minha frente um curto corredor, de cerca de cinco metros, de paredes brancas, tendo nelas meia dúzia de luminárias douradas, dando ao ambiente uma luminosidade intensa que se reflete no chão de tábuas de madeira corridas. Ele termina numa porta de madeira em que estão esculpidas duas asas de anjo paralelas. Quando estou a dois passos da porta, ela se abre.




    – Ai! – grito.




    Vejo à porta um homem na terceira idade, calvo e com cabelos irregularmente grisalhos. Ele veste um terno preto, com o casaco de cauda comprida.




    Ridículo! O clichê do mordomo.




    – Acalme­-se, senhorita Bortoni. Eu estava à sua espera. Sou Leopoldo, seu criado. Gosto de ser conhecido como administrador dos imóveis do senhor Paulo Gonzaga. Entre, por favor.




    É o mordomo mesmo. Essa constatação normalmente me faria sorrir, mas não surte efeito algum. Meu coração acelera de novo. Não posso ser assim, apavorada…




    Respiro fundo e expiro sob o olhar atento de Leopoldo. Controlo­-me. Antes de dar mais um passo, demoro alguns segundos me concentrando. Já mais calma, um pouco mais relaxada, consigo esboçar um sorriso, porque fixo o olhar em Leopoldo.




    – Está tudo bem com a senhorita? – indaga Leopoldo, arregalando os olhos.




    – Desculpe­-me. Foi algo que veio à minha cabeça e me fez rir.




    – Siga­-me, por favor – diz Leopoldo, impassível.




    Leopoldo retira uma chave do bolso direito da calça. Passo por ele entrando no local e logo ouço o clique da porta sendo trancada. Já com as chaves de volta no bolso, o mordomo toma a dianteira.




    – Por favor, me acompanhe, senhorita.




    Chego a uma imensa sala de estar bem iluminada por um lustre de cristal pendurado no teto; portas de vidro a separam de uma ampla varanda. No centro do cômodo, três poltronas ao redor de uma mesa de centro de madeira contendo um vaso amarelo com detalhes em azul, que me parece ser oriental. Tudo isso sobre tapetes na cor marrom que cobrem um piso de tábuas corridas na mesma cor. As paredes estão pintadas na cor amarelo pastel. Consigo contar seis quadros pendurados. Aproximo­-me de um deles e vejo uma tela colorida com uma mulher usando uma faixa na cabeça, cercada de figuras masculinas coloridas. Há uma assinatura no canto inferior esquerdo: Di Cavalcanti.




    Devo estar cercada de obras de arte caríssimas.




    Paulo Gonzaga é um conhecido colecionador de artes.




    Dois degraus separam esse espaço da sala de jantar. Nela há uma extensa mesa de madeira e vidro, margeada por dez cadeiras de madeira.




    Em uma das poltronas está um homem de pernas cruzadas, que se levanta quando estou há dois passos. Ele exibe o seu sorriso característico, visto por mim em vários vídeos, o canto direito do lábio um pouco mais pronunciado que o esquerdo. Seu rosto é triangular, pele morena, nariz fino e os cabelos levemente grisalhos na lateral. Seus olhos negros se fixam em mim. Meu coração, que já batia mais rápido, dispara.




    Preciso me controlar…




    Concentro­-me no homem que considero o meu oponente. Olho­-o de cima a baixo. Ele veste uma camisa polo verde, calça jeans e chinelos de couro. Bem informal.




    Será que ele quer se exibir de uma forma específica para mim?




    – Senhorita Bortoni. É um grande prazer lhe conhecer pessoalmente – diz Paulo Gonzaga, estendendo a mão direita.




    – Senhor Paulo Vieira Gonzaga. Muito prazer. – Estendo a mão.




    Para minha surpresa, ele pega os dedos da minha mão, com exceção do polegar, com delicadeza e beija o dorso dela olhando nos meus olhos. Reajo retirando a mão rapidamente.




    – Desculpe­-me, senhorita. Não queria te assustar.




    – O senhor está no Brasil, não precisa ser formal – falo, aumentando o tom de voz. – Vamos ao que nos interessa. Por que me chamou aqui?




    – Sente­-se, senhorita Maria Clara Bortoni. – Ele aponta para a poltrona diante dele.




    – Pode me chamar de Maria Clara – digo, me sentando e colocando a minha bolsa à direita.




    Ele se senta ainda mantendo aquele seu sorriso e cruza as pernas, enquanto Leopoldo, que se mantinha atrás de mim em silêncio, se aproxima. Ao vê­-lo, me tranquilizo um pouco. Eu o acho hilário. Ele pega o vaso amarelo e azul sobre a mesa, retira­-o e olha para mim.




    – A senhorita deseja beber alguma coisa? Água, café, chá ou uísque, por exemplo.




    – Aceito uma água.




    – Senhor Gonzaga, o que deseja? – indaga Leopoldo, agora olhando na direção do seu patrão.




    – Um chá, Leopoldo – diz Paulo Gonzaga, depois fica em silêncio por segundos observando o mordomo se retirar. – Desculpe­-me por ele retirar o vaso, mas ele tem muito zelo com as minhas obras de arte. Aquele vaso é chinês, da dinastia Ming, uma porcelana maravilhosa, de valor inestimável. Já ouviu falar sobre as artes desse período da história chinesa?




    – Eu sei que existiu a dinastia Ming, mas não conheço nada da arte dessa época, e não estou aqui para isso. Por favor, vá direto ao assunto.




    Ele não responde de imediato.




    O que está pensando? Deve estar elaborando o próximo movimento do nosso jogo de xadrez que se aproxima.




    Decido também avaliar o meu adversário, mas não consigo supor o que está pensando; só percebo estar diante de um homem de 64 anos e com estatura mediana do brasileiro.




    – Por que me persegue com reportagens na revista Século? – indaga ele, quebrando meu momento de estudo.




    – Eu não te persigo. Você não é o meu único assunto nas minhas matérias. Posso te chamar por “você”?




    – Pode me chamar de “Paulo” e “você”. Como disse há pouco, eu fui formal. Vou te chamar de Maria Clara, atendendo à sua solicitação. – Paulo faz uma pausa ao notar a aproximação de Leopoldo.




    – Isso. “Maria Clara.”




    – Tudo bem. “Maria Clara.”




    Percebo o mordomo carregando uma bandeja prateada contendo um copo de vidro, um bule prateado, uma xícara e um pires. Há outros objetos que não consigo identificar. Ele coloca um porta­-copos branco sobre mesa de madeira e, num movimento gracioso com o braço direito, como uma cena de kabuki, deposita suavemente o copo de água em cima do objeto branco. A seguir, ainda com a mesma postura, coloca a bandeja diante de Paulo e manipula a xícara, o pires e uma colher também prateada, colocando­-os sobre a mesa. De dentro da xícara, uma corrente prateada que Paulo segura entre os dedos da mão esquerda, erguendo um globo prateado, cheio de furos.




    Um coador de chá, deduzi.




    Água fumegante do bule é depositada na xícara por Leopoldo. A seguir, Paulo recoloca o coador dentro da xícara. O mordomo que, também trouxe um pequeno açucareiro branco na bandeja, se afasta. Um cheiro forte, com um leve tom cítrico e doce preenche minhas narinas. Sinto a boca se encher de saliva.




    – Pode deixar, Leopoldo. Muito obrigado. Eu mesmo coloco os cubos de açúcar. – Paulo segura um pegador prateado que estava junto ao açucareiro.




    – Pois não, senhor – diz Leopoldo, retirando­-se.




    – Vamos começar?




    – Sim. Apenas deixe­-me colocar o açúcar.


  




  

    PAULO




    Eu a admiro.




    Sempre quis estar com ela. Apesar de ser jovem, hoje com 32 anos, nos últimos 7 anos essa menina se tornou uma velha opositora, muito obstinada, ou seja, um calo no meu pé.




    Sei que o homem que representava sua figura paterna morreu quando ela tinha 5 anos; depois a mãe, quando tinha 6. Acabou sendo criada por avós. Devo dizer a ela que não quero mais viver da forma que eu vivia como empresário e punindo pessoas. Preciso de uma família, de um sucessor, ou melhor, uma sucessora.




    Apesar de o meu melhor amigo e mentor ser contra, decidi fazer a minha biografia e dar a ela todas as informações para que seja minha biógrafa, assim gerando uma aproximação.




    “Aproxime­-se de outra maneira; não dê armas ao inimigo…”, foi o que ele me disse.




    Preciso mostrar a ela quem realmente sou. Maria Clara não sabe, mas sei tudo a seu respeito.




    Coloco a xícara no pires e a observo tomar um gole de água enquanto sua visão se concentra nas obras de arte na parede à minha direita. Olho para baixo e noto que ela mexe os joelhos para dentro e para fora. Decido degustar o meu chá até ela quebrar o gelo. Três segundos se passam e, para minha surpresa, ela me olha nos olhos e dá um sorriso. Abre sua bolsa, retira um smartphone preto e o coloca sobre a mesa.




    – Você quer me dar uma entrevista? Quando quiser eu começo a gravar. É só me dar o assunto sobre o qual o senhor quer ser entrevistado.




    – Maria Clara. Eu acompanho a sua carreira e gostaria que você fizesse a minha biografia.




    – Biografia?!




    – Isso mesmo! Você gostaria de escrever a minha biografia?




    – Não sei! Por que o senhor acompanhou a minha carreira?




    – Isso eu não vou te responder agora.




    – Por quê?




    – Você vai entender no futuro. – Faço uma pausa para tomar mais um pouco de chá. – Eu tenho certeza de que, como boa profissional, já sabe tudo sobre a minha vida.




    – Sim…




    – Vamos nos concentrar nos últimos trinta anos que me levaram a ser o homem mais rico do Brasil e um dos mais poderosos do hemisfério sul, digo assim. Devemos ter uma conversa informal. Você aceita?




    – Nossa! Você tem uma visão muito estimada sobre si!




    – Isso é o que qualquer pessoa com um pouco de informação neste país sabe, inclusive você. Responda: aceita?




    – Vou correr risco de morte?




    – Não! Faça o que você quiser com o material, mas o livro tem que sair com a minha aprovação final. Essa é minha única condição.




    – É óbvio que você sabe dos riscos de expor informações sobre a sua vida. Não vai querer que eu venha a assinar nenhum contrato de sigilo?




    – Não!




    – Não sei. Esse convite é muito estranho…




    – Preciso da sua resposta agora. Quero começar hoje.




    Ela fica em silêncio e olha para o teto. A estratégia de não a deixar pensar muito pode não dar certo, mas tenho que pressionar. Aprendi que, quando você quer uma resposta positiva de uma pessoa, deve cobrar uma resposta imediata. Vou jogar uma isca, dar a ela algo que quer.




    – Maria Clara. Eu te autorizo a publicar qualquer coisa que ache relevante revelar na sua revista, mas tem que escrever o meu livro. Pode fazer uma grande reportagem sobre mim. Não vou mentir sobre nada.




    – Não entendo. Por que isso tudo?




    – Vou te dar uma primeira revelação. Estou morrendo. Tenho 64 anos. Vou morrer em breve. Estou com um câncer no intestino que já se estendeu até o fígado.




    – Quando vai morrer?




    – Posso durar de meses a alguns anos. Aceita ou não? Se não aceitar vou chamar outro. Tenho pressa!




    – Aceito. Mas quero que você prometa não me fazer mal algum.




    – Prometo!




    – Não formulei perguntas e só tenho o smartphone para gravar a entrevista.




    – Eu prefiro que seja assim. Deixe o assunto fluir, grave tudo e depois organize em páginas e traga para mim. Tudo bem?




    – Sim. Comecemos, então. Vou ligar – diz Maria Clara, tocando o símbolo de gravar.




    – “Eu prometo não fazer mal algum e impedir que qualquer pessoa faça mal a Maria Clara Bortoni. Ela tem a minha autorização para publicar o que quiser sobre mim.” Satisfeita?




    – Sim. Vamos começar.




    – Um momento. Deixe­-me terminar o chá.




    Ela aceita mais facilmente do que eu esperava. Vou em frente. Maria Clara toca no botão vermelho do gravador, parando a gravação e com cara de poucos amigos. Ela aqui, diante de mim em uma ocasião muito aguardada, me deixa com vontade de sorrir, de gargalhar e de gritar. Contenho­-me. Tendo o pires na mão direita e a xícara na esquerda, cruzo as pernas e tomo um pouco do chá. Como eu gosto da marca inglesa PG Tips, creio ser um hábito bom para refletir.




    A jovem agora põe os seus olhos sobre mim. Será que está me julgando um esnobe com o chá? Pensando melhor, acho que ela está superando o medo momentâneo e vindo a desenvolver um olhar de predador prestes a atacar sua presa. Estou delirando.




    Sempre quis o bem dela, acompanhei de perto a sua carreira, inclusive usei a minha influência para lhe conseguir a vaga na revista Século, na qual por mérito próprio se destacou, vindo a se tornar uma conceituada jornalista. Como eu gostaria que ela viesse a entender que eu quero apenas o seu bem… Por que me persegue? Tenho inimigos, sim, mas foram os que surgiram para atrapalhar os meus objetivos. Eu manipulei e destruí indivíduos maus. Uma atitude que me deu prazer. Sou ruim? Como vou expor tudo o que tenho que dizer a ela? Ela sempre quis me expor…




    Acabo o chá e coloco tudo sobre a bandeja.


  




  

    MARIA CLARA




    Quem é este homem diante de mim? Como pode estar tomando chá com essa aparente tranquilidade após me dizer que está morrendo? Será que está encenando? Por que eu aceitei a proposta? Tenho um plano concebido. Saí um pouco do que havia traçado. Não deveria concordar com isso tão facilmente. Agora devo ir até o fim com isso tudo.




    Gosto muito de história, e o passado sempre nos ensina. É necessário seguir esses ensinamentos.




    Agora um questionamento vem à minha mente: “Será que ele vai me contar tudo sobre ele?”. Tenho que ficar mais relaxada e pôr a cabeça no lugar.




    Paulo coloca o pires e a xícara sobre a mesa.




    – Pode abordar sobre qualquer fato da minha vida que você quiser. Eu tenho muito boa lembrança de tudo. Uma memória fotográfica. Vamos continuar?




    – Sim. Diga­-me: como ficou rico?




    – Creio que teremos que nos encontrar novamente. Meus relatos serão extensos.




    – Tá bom! Fale – digo, tocando no botão vermelho novamente.




    – Certo. Minha história começa em 2003, ou seja, 35 anos atrás. Eu era um funcionário público do Judiciário, um técnico, também bacharel em Direito. Sabia?




    – Sim.




    – Então. Trabalhei no departamento pessoal, onde basicamente eram gerenciados os pagamentos de salários e benefícios dos membros do Tribunal de Justiça local. Tinha 29 anos na época, e era capacho do meu chefe. O nome dele era Eduardo. Um narcisista, metido a ter todas as mulheres. O que mais me incomodava nele era a preguiça. O sujeito nunca fazia o seu trabalho, e, por qualquer motivo, como uma dor de cabeça qualquer… Quando o time de futebol para o qual torcia tinha algum jogo importante na quarta­-feira à noite, ele ficava assistindo a tudo pela televisão e se embebedando. No dia seguinte, com sono e ressaca, não ia trabalhar.




    “Minha antipatia por ele aumentou quando uma vez no banheiro eu o vi abrir a camisa para olhar um curativo no peito e constatei que não tinha um pelo no tórax e nem no abdome. Um metrossexual! Naquela época eu achava esses homens todos no mínimo bissexuais; talvez até gays enrustidos… Hoje não tenho a mesma opinião. Era tudo porque eu o odiava. Sua presença me dava uma enorme raiva. A vontade de esganá­-lo era gigantesca… Eu estava muito frustrado no trabalho e na minha vida de solteiro. Não conseguia namorar quem eu queria. É obvio que havia pretendentes, mas nunca era quem eu desejava.”




    Paulo balança a cabeça negativamente e continua:




    – Um dia cheguei ao limite com Eduardo. Ele deveria assinar a documentação para que fosse apresentada junto ao banco público que dava um reajuste aos funcionários do tribunal. Eu deixei tudo na mesa dele e naquele dia ele ficou conversando com um amigo de outro setor. O sujeito ficou se gabando de como conquistou uma mulher da academia de ginástica. Então o pagamento não entrou e ele, para se safar, botou a culpa em mim!




    Paulo dá uma pausa e respira fundo.




    – Também trabalhavam no setor o Fausto, um gordo chato, que mais uma vez havia faltado por estar doente, e a dona Margarida, que cumpria o seu expediente de trabalho como de costume. Numa tarde, no final do expediente, fui mais uma vez humilhado. Eduardo entrou na sala colérico, parou diante da sua mesa e bateu forte com as duas mãos sobre ela e gritou: “Porra, Paulo, que merda você fez?!”.




    “Naquela época eu tinha uma baixa autoestima. Sentia­-me diminuído diante de pessoas agressivas comigo e também com indivíduos que se gabassem das suas qualidades ou dos seus feitos. Encolhia­-me, silenciava­-me e isolava­-me, vindo a ser consumido por um imenso ódio. Não tinha amigos, porém, quando estava só, sentia um ódio muito grande daquelas pessoas que considerava serem más e passava horas pensando em vários modos de destruí­-las. E naquele momento Eduardo havia se tornado o número um da minha lista de destrutíveis. Uma fantasia que no futuro se mostrou ser um projeto de vida. Os fatos daquela tarde continuam vivos em minha memória…




    “Ele continuou gritando: ‘O reajuste não saiu, porra!…’ Eduardo estava muito descontrolado. Parecia que iria me espancar!… ‘Eu dei tudo para você!’, falei. Ele disse que eu não havia lhe passado nada e o banco não havia liberado o pagamento das pessoas. Ainda afirmou que o desembargador Miguel Cunha estava puto comigo. Após reunir um pouco de coragem, elevando o tom da voz, insisti que havia deixado tudo na mesa dele para que assinasse. Eduardo gritou: “Não deixou nada! A culpa e sua!”. Disse também que já havia se desculpado e que eu havia levado os documentos com atraso, que naquele dia tudo seria acertado e o dinheiro sairia no dia seguinte. A culpa era minha. Fale “que os documentos estavam na gaveta da mesa dele. E ele saiu para resolver tudo. Então…”




    – Paulo, pelo que sei da sua vida, concluo que é impressionante a sua mudança de atitude no decorrer dos anos. Passou de um sujeito solitário, sem confiança para nada, não tendo contato com o sexo feminino e introvertido, para o que se tornou. Estou curiosa. Desculpe­-me pela interrupção.




    – A minha metamorfose foi, na minha opinião, mais simples do que você imagina. Conquistas e boa orientação mudam uma pessoa. Isso tudo gera confiança.




    – Mudando de assunto. Como você se via no aspecto físico, sua aparência?




    – Você pode deduzir que eu me achava feio, baixo e magro. Na verdade não era muito diferente do que me tornei anos depois, após ter ganhado massa muscular. Era tudo fruto da baixa autoestima.




    – Realmente tudo depende do modo como nos vemos – falo, levando a mão esquerda ao queixo após deixar a jornalista dentro de mim aparecer. – Paulo, prossiga do ponto onde eu lhe interrompi.




    – Bem. Eduardo saiu esbravejando e voltei para o meu lugar. Após me sentar, uma mão tocou meus cabelos. Era Margarida, a minha colega de trabalho, que parou na minha frente. Ela suavemen­te ergueu o meu queixo e disse: “Paulinho, levante essa cabeça. Você não pode deixar ele e ninguém pisar em você. Reagir é importante!”.




    “Maria Clara, a Margarida era a única pessoa em quem eu confiava; o meu anjo da guarda, a minha ouvinte. Aquela mulher baixinha, gordinha, de cabelos pretos compridos, com braços curtos, usando óculos prateados e sempre com um sorriso amigo, estava prestes a se aposentar. Acho que devia ter uns 54 anos. Na realidade, ela me adotou. Digo isso porque era viúva e sua filha morava em São Paulo e já havia me confessado que queria ter tido um filho homem.”




    – Então você não era tão fechado assim. Sem isolamento completo. Isso pode explicar algumas coisas. O que ela disse mais para você naquele dia? – indago.




    – Continuando a nossa conversa, eu disse: “Não consigo agir assim… Primeiro me retraio, depois sou consumido pela ira”. Ela respondeu: “Às vezes nós devemos revidar de alguma maneira explí­cita ou implícita, porque só assim conseguimos seguir em frente”. Disse também que uma terapia com um psicólogo me ajudaria, que eu deveria ter traumas. Talvez tivesse assuntos mal resolvidos com meus pais…




    A narração é interrompida, pois uma voz rouca ressoa pelo ambiente. Logo o melhor amigo de Paulo, seu mentor, seu modelo de homem e pai substituto – apesar de ser dez anos mais velho do que ele –, entra na sala mancando, se apoiando com a mão direita numa bengala preta brilhante, olhar fixo através dos óculos. Ele para diante de mim.




    – Muito prazer, senhorita Bortoni. Lúcio Fernando Magalhães Engel. Ao seu dispor – diz ele, estendendo a mão direita para mim.




    – Muito prazer! – falo, ficando de pé e apertando a mão de Lúcio Fernando. – Pode me chamar de Maria Clara.




    – Lúcio, ela gosta de um tratamento mais simples. Eu sou Paulo e você é Lúcio. Tudo certo?




    – Sim, claro! – diz ele, sentando­-se à esquerda de Paulo com a bengala entre as pernas, sobre a qual apoia as mãos.




    Agora o silêncio se instala. Lúcio muda a sua postura na poltrona: fica mais ereto e devagar passa a perna direita, lesionada, por sobre a esquerda, como se não houvesse limitação nenhuma; a seguir, coloca a bengala sobre a poltrona à sua esquerda.




    É um homem alto e esguio, tem olhos azuis, cabelos totalmente grisalhos, rosto fino, e usa óculos de aro marrom. Eu até gosto do traje informal que está usando – camisa social de manga curta, calça jeans e tênis azul.




    Os dois homens estão sérios e olham para mim.




    Será que estão me estudando como um adversário? Eu não devo tecer simpatia por eles, porque estou diante de pessoas ardilosas. Por que Lúcio Fernando está aqui? Entendo que escrever a biografia pode ser útil para mim. A oportunidade por mim esperada. Devo me deixar envolver?


  




  

    PAULO




    Maria Clara franze o cenho com a chegada de Lúcio. Reação similar à de sua mãe quando estava contrariada.




    No decorrer da nossa conversa ela vai entender que muitas coisas na minha vida dependeram da ação de Lúcio Fernando; por isso ele concordou com o meu pedido de participar da nossa conversa.




    Relembro a minha experiência com a mãe de Maria Clara. Vou ter que dar o primeiro passo, porque tudo me leva a crer que ela não vai baixar a guarda de imediato. Posso dar uma informação qualquer, talvez mexendo com sua curiosidade…




    – Maria Clara, você sabe por que eu não consigo sorrir como todo mundo?




    – Sempre quis saber. Por quê?




    – Eu tive paralisia facial quando viajei para uma estação de esqui nos Alpes Suíços e, mesmo me tratando com os melhores profissionais e usando os recursos mais modernos, fiquei com esta pequena sequela. Entendeu?




    – Sim.




    – Maria Clara, você deixou o gravador ligado! Então gravou esta minha revelação… Geralmente as pessoas especulam que esse meu jeito de sorrir é típico da minha parte ou algo demoníaco… Hahaha.




    Na gargalhada fui acompanhado por Lúcio, mas Maria Clara ficou impassível.




    – Vamos continuar? – indago.




    – Ele está aqui por quê? – pergunta Clara, apontando para Lúcio.




    – Eu preciso que Lúcio Fernando também relate fatos da minha vida para a biografia. Acho que é interessante ser dado outro ponto de vista além do meu. Entendeu?




    – Se você entende assim, tudo bem. É a sua vida.




    – Eu entendo que posso ser muito útil, pois estive presente em toda a ascensão do Paulo nas últimas três décadas. Eu sei de fatos da vida dele nos mínimos detalhes – diz Lúcio. – Um outro ponto de vista. Isso é importante para você como biógrafa?




    – Para mim, toda informação é importante, não importa de que lugar venha, mas, como é uma biografia autorizada, o biografado deve permitir – argumenta ela. Ela faz uma pausa e dirige­-se a mim: – Paulo Vieira Gonzaga, você permite que eu use tudo o que Lúcio Fernando Magalhães Engel venha a me falar?




    – Permito. Claro!




    – Quero isso por escrito e com firma reconhecida. Não vou ser processada depois.




    – Sim. Lúcio, você pode providenciar isso?




    – Certo. Em dois dias estará tudo em suas mãos, mas acho que você está resguardada porque tem tudo recentemente gravado. Vamos continuar?




    – Por mim tudo bem – diz Maria Clara, agora olhando para Lú­cio. – Então, Paulo, você foi humilhado mais uma vez pelo o seu che­fe.




    – Espere! Onde eu parei? Lembrei! Eu fui para a casa naquele dia muito humilhado, me sentindo o mais vil dos seres humanos, porém com uma raiva imensa. Sentia ódio do mundo, de todos e de Deus. Vingança. Era o que não saía da minha cabeça. Eu fantasiava algumas situações, por exemplo: flagrá­-lo com outro homem na cama, furar os quatro pneus do carro dele; expor através de documentos alguma falcatrua sua… Mas eu não tinha coragem de ir atrás desse tipo de coisa. Eu era um frouxo.




    – Nunca pensei que você se considerasse frouxo. Ainda se vê assim?




    – Não! Claro que não! Você está parecendo uma psicóloga. Para realizar tudo o que realizei um homem não pode ser frouxo.




    – O que aconteceu para ocorrer essa mudança de percepção sobre si próprio?




    – Um efeito dominó que começou numa manhã de primavera no ano de 2023. O dia seguinte à última humilhação feita por Eduardo. Eu seguia a minha rotina matinal que mantinha havia três anos… Sempre gostei de caminhar em direção ao parque público, que todos conhecemos como Quinta da Boa Vista. Lá tem o palácio onde o imperador Dom Pedro II residiu, transformado no museu de história natural, destruído pelo fogo e reconstruído nos anos seguintes. Um local onde as minhas visitas me proporcionavam uns poucos momentos de lazer no passado distante… Passei pela portaria do meu prédio na avenida Pedro II, no antigo bairro de São Cristóvão, com a minha mochila nas costas. Lembro que o vento intenso naquele dia desarrumava o meu cabelo enquanto ia em direção à estação de metrô. Ao entrar na passarela sobre a via férrea sempre olhava para o estádio do Maracanã, apesar de não o conhecer. Nunca liguei muito para futebol. Na verdade, eu não me interessava em torcer por nenhum time, apesar de Lúcio tentar me convencer a torcer pelo seu Flamengo. Talvez para ficar em cima do muro, disse e digo que sou apenas torcedor da seleção brasileira.




    – Ele é Flamengo. Só não sabe disso – brinca Lúcio, sorrindo.




    – Essas palavras são suas, Lúcio, não minhas. Continuando. Chegando à estação de metrô, me misturei a centenas de pessoas na plataforma. Eu não chamava atenção na multidão: tinha a estatura mediana do brasileiro, pele morena, magro, com cabelos escuros e lisos. Sentia­-me ignorado por completo pelas mulheres que cruzavam o meu caminho. O trem chegou superlotado, todos os passageiros brigando por espaço… Conseguir manter­-se de pé comprimido por tantas pessoas em um metro quadrado era um exercício. Ao entrar, coloquei minha mochila na frente do tórax pendurada nos ombros. Eu transpirava. E teria mais um dia penoso no trabalho…




    “Desci na estação da Carioca, no centro da cidade, e fui em direção à avenida Rio Branco. Parei no cruzamento da via, aguardando a sinalização eletrônica. Ao dar o primeiro passo para atravessar, vi um veículo azul­-escuro em alta velocidade vindo em minha direção. Só tive tempo de recuar meio passo. Fui atingido na coxa esquerda de raspão. Como não foi um impacto direto, girei, perdi o equilíbrio e caí batendo com a cabeça no chão. Tudo escureceu.




    “Acordei dentro de uma ambulância, tendo diante de mim uma médica – pelo menos era uma mulher usando um jaleco branco. Esboçando um sorriso, falei em voz baixa para ela: ‘Nossa! Como você é bonita!’. Lembro­-me de olhar tudo à minha volta para entender onde estava. ‘Estamos numa ambulância’, disse a médica. Então senti um frio na barriga e uma tontura… E acho que isso me fez perder a noção das coisas. Ousei de novo: ‘Você quer sair comigo?’. Ela me ignorou e indagou meu nome. Respondi que me chamava Paulo Vieira Gonzaga. Ela fez outras perguntas das quais não lembro e, a seguir, disse: ‘Parece que você teve uma concussão…’. Enquanto ela falava, percebi uma pessoa próxima aos meus pés. Possivelmente era um enfermeiro; ele se referia à mulher como ‘doutora Rita de Cássia’. Então…”




    – Era a minha mãe! – exclama Clara, arregalando os olhos.




    – Sim, era a sua mãe. Eu a conheci.




    – Como? Foram amigos?




    – Vou te responder. Aguarde. Passei alguns minutos admirando a beleza daquela mulher, sua pele de cor clara, seus cabelos castanho­-escuros, longos e presos como um rabo de cavalo, seus olhos arredondados. Queixei­-me dizendo que minha cabeça doía, e ela, olhando para a protuberância na minha testa, disse: “Foi uma boa pancada”. Indaguei o que havia acontecido. Quatro bandidos assaltaram um carro forte e estavam em fuga em um sedan; em alta velocidade, passavam por cima de tudo, causando a minha queda e colidindo com um poste duas quadras adiante. “Isso na sua cabeça é popularmente chamado de galo.” Eu queria saber o que iria acontecer comigo. Ela respondeu: “Vamos lhe levar até a emergência do Hospital Souza Aguiar. Você precisa ser avaliado por um especialista”. Fiquei preocupado de ir para um hospital público e afirmei ter plano de saúde. Ela disse: “Primeiro o hospital público; depois, se você precisar ficar internado ou fazer algum procedimento, fale sobre isso com o médico responsável pelo seu atendimento”.




    “Naquele dia, estirado dentro da ambulância, a minha falta de noção continuava: convidei­-a para jantar. ‘Não!’, ela respondeu demonstrando irritação. Retraí­-me e resolvi ficar quieto e com vergonha por ter sido rechaçado… Como havia sido tolo fazendo uma abordagem como aquela! ‘Idiota!’, pensei. Como um convite para um encontro poderia ser aceito durante um atendimento médico de urgência? Fechei os olhos e cochilei.”




    – Depois você a reencontrou?




    – Sim, mas tudo será relatado no futuro. Então… A ambulância chegou ao hospital. O lugar estava muito cheio, doentes largados nos corredores sobre macas, sentados em cadeiras e alguns no chão. Tive a visão do caos. Fiquei largado numa maca em um vasto corredor com paredes brancas. Assustado, peguei minha mochila, posta sobre a minha barriga, e abandonei o hospital.




    “Naquela noite dormi muito mal. Quando acordei havia uma sequência de seis números na minha mente. Eram: 3, 4, 12, 24, 50 e 58. A minha cabeça ainda doía, e uma voz rouca repetia os números em meus ouvidos. E a dor só piorava… Aquilo estava me enlouquecendo! Fiquei rolando na cama por umas duas horas. Cheguei a pensar que estava tendo alucinação. Estaria ficando esquizofrênico?… Decidi sair do apartamento.




    “Fui tomar café da manhã em uma padaria achando que isso pararia a dor de cabeça. Mesmo depois de me alimentar não me senti melhor. Então decidi caminhar pelo bairro. Ao passar diante de uma casa lotérica, minha cabeça parecia que ia explodir. Uma voz fina dentro da minha cabeça gritava: ‘3, 4, 12, 24, 50, 58’. Então entendi que aqueles números estavam relacionados à loteria! Entrei no local, peguei um cartão da Mega­-Sena, uma das modalidades lotéricas que tinha quase sempre os maiores prêmios. Li no quadro de avisos que o prêmio estava acumulado em torno de 80 milhões de reais. Fui no guichê e fiz o jogo.




    “Então, para a minha surpresa, a dor de cabeça sumiu por completo!”


  




  

    MARIA CLARA




    Olho para o rosto de Paulo e aquele sorriso de meia boca apareceu de novo. Isso me irrita porque parece que ele está se sentindo bem com tudo isso.




    Menti por me mostrar ignorante do fato de ele e minha mãe terem se conhecido, mas não devo expor os meus conhecimentos agora.




    Mordo os lábios. Tenho que reconhecer o meu desejo sombrio de vê­-lo sofrer. Devo me controlar. Tenho um trabalho a fazer.




    Sinto­-me indo rumo ao desconhecido. Estou curiosa para saber aonde isso tudo vai dar. A curiosidade e o meu plano me impulsionam. Vou em frente.




    “Vamos mudar um pouco de época. Talvez eu mantenha o prumo.”




    – Você se lembra dos seus primeiros anos de vida? Algum fato relevante?




    – Só o que meus pais me contaram.




    – E o que foi?




    – Que eu quase morri nos meus três primeiros anos de vida, porque a minha mãe não tinha leite e não havia o industrializado. Ao me darem o leite de vaca, tive uma diarreia que me fez ficar internado entre a vida e a morte. Quando saí do hospital, fui alimentado somente com água de arroz. Sabe o que é isso?




    – Não.




    – Você coloca o arroz na peneira, joga a água, e o que sai… era disso que eu me alimentava. Não preciso dizer que estive desnutrido até poder comer novos alimentos.




    – Meu Deus! E você sobreviveu!




    – Sim, eu sou um sobrevivente!




    – Agora eu quero que você me dê a sua impressão sobre os seus falecidos pais.




    – Falar sobre os meus pais? – indaga Paulo, fazendo uma pausa e olhando para o teto. – Você não continua querendo me avaliar psicologicamente?




    – Não! Claro que não! Fale­-me sobre eles. De onde eles vieram? Como eles eram? Como foi a sua relação com ambos?




    – Meus pais. O que falar deles? Vou lhe fazer um resumo.




    – Não. Fale tudo que lhe vier à cabeça.




    – Então é isso. – Ele cruza as pernas. – Fui criado na cidade de São Gonçalo, que, como você sabe, fica uns vinte a trinta quilômetros daqui, do Rio. Lá eu vivia numa casa feita por meu pai, que era pedreiro, localizada num terreno, numa área em um pequeno morro, lugar em que pessoas sem recursos tomaram posse, loteando a dividindo tudo entre as suas famílias, sem água encanada e esgoto. Energia elétrica era uma mágica inacessível. Até hoje eu não sei quem era o verdadeiro dono daquele pedaço de terra.




    “A nossa casa não era muito confortável, mas toda estruturada, com laje, tendo o piso vermelho e limpo, cheio de uma cera chamada ‘vermelhão’. As paredes eram emboçadas e pintadas de branco. No interior havia alguns móveis. Eu dormia sobre um colchonete na sala, que devia ter uns seis metros quadrados; no quarto ficavam os meus pais juntos com um armário velho de quatro portas e a cama, que era um colchão sobre uma madeira compensada e sustentada por tijolos. Aquele era o meu mundinho particular, onde eu me isolava e ficava horas pensando em como seria uma vida de rico. Passei boa parte da minha adolescência fantasiando ter empregados, carros, dinheiro, viagens e poder. Muito poder. Eu era um garoto franzino e muito introvertido. Tinha o hábito de ficar olhando de longe as outras crianças brincarem e, por eu estar sempre afastado, os outros meninos me chamavam de maluco ou de bichinha…




    “Eu só tinha um amigo. Ele era magrelo, de pele branca e com cabelos cacheados amarelados, conhecido como sarará; seu nome era Erasmo. Sob a tutela dele passei a me integrar com outros meninos e ter uma infância normal para um garoto daquele lugar, mas ainda assim gostava de me isolar em vários momentos e fantasiar sobre o meu futuro glorioso…




    – Seus pais – interrompo. – Foque neles, por favor. Você, como filho único, tem uma visão única dos dois.




    – Por favor, não é crítica o que vou dizer. Vou tentar passar a minha impressão com sinceridade.




    – Faça isso, então. Mas antes me diga: por que seus pais não tiveram mais filhos?




    – A minha mãe teve uma menina que nasceu morta. Ela sangrou tanto após o parto que tiveram que tirar o útero dela. Infelizmente. Ou não. Sei lá!




    – Prossiga, por favor.




    – Os dois eram analfabetos e grosseiros, mas boas pessoas. Eles estavam sempre ajudando todos do modo que podiam. Meu pai sempre ajudava com o serviço de pedreiro gratuito aos vizinhos e minha mãe, uma dona de casa, por várias vezes ajudou a fazer e distribuir o sopão na igreja para os mais necessitados.




    Paulo para de falar. Olha para o chão.




    – Eles também eram muito rígidos comigo. Eu apanhava por xingar, por ser preguiçoso e canhoto – diz ele, com os olhos cheios de lágrimas.




    – Por ser canhoto?




    – Na cabeça deles, ser canhoto não era “coisa de Deus”. Para escrever tinha sempre que usar a mão direita. Se a minha mãe percebesse alguma tendência de usar a mão esquerda, pegava a colher de pau e me acertava com força fazendo eu largar o lápis, e meu pai sempre dava com cinto nas minhas nádegas, executando o ato conhecido como “correada na bunda” – diz Paulo, olhando para o teto. – Lembro­-me de uma vez, eu deveria ter uns 13 anos, que, para aplacar a fúria dele, meus amigos simularam uma perseguição com o objetivo de me devolverem à minha casa para ser punido, mas eles nunca me pegavam. Passávamos correndo diante do portão da minha casa sob os olhares dos meus pais e dos vizinhos. Isso durou horas, até que, por apelos da minha mãe e dos espectadores, fui absolvido e aceito de volta sem punição. A partir daquela data eu consegui esconder a minha condição de canhoto e escapar das punições. Hoje sou ambidestro.




    – Você tem alguma mágoa dos seus pais por terem agido assim?




    – Hoje não. Nos últimos dez anos, não. Mas já os desprezei muito, a ponto de, após eu conseguir enriquecer e dar dinheiro para eles terem uma boa vida, cortar o contato até o falecimento de ambos, que ocorreu com o intervalo de um ano entre os dois. Minha mãe foi a primeira a morrer. Os dois já moravam em um asilo. Coincidentemente, ou por ironia do destino, ambos faleceram por derrame. Gostaria de enfatizar que a instituição de amparo ao idoso em que estavam era a melhor e mais cara… Ainda hoje ela continua no mesmo nível.




    – Falando da parte religiosa. Seus pais eram católicos, presumo.




    – Sim. Ferrenhos. Todo domingo na igreja. Tinham um Novo Testamento em casa, que não era lido por eles porque eram analfabetos, como falei. Mas quando eu aprendi a ler, nós nos sentávamos no quarto deles e eu lia para eles trechos de modo aleatório que eu escolhia. O lado bom é que essas leituras os deixava mais calmos, sabe? Menos agressivos comigo… Porém, numa época tudo piorou, por causa de um padre idoso que passou apenas seis meses na paróquia frequentada por meus pais. Acho que o sujeito estava com problemas de raciocínio causado pela senilidade e, ao ser informado da minha condição de canhoto, disse que eu iria para o inferno. Falou para os meus pais que Paulinho (era assim que me chamavam na época) deveria rezar com os joelhos no caroço de milho e se tornar coroinha. Foi o que eu fiz até o sujeito ir embora.




    – Você é católico?




    – Não. Ateu.




    – Por que você afirma ser ateu?




    – Porque a vida me fez ver a existência de Deus como in­conclusiva.




    – Defina “inconclusiva”.




    – Por exemplo: a onisciência e onipotência de Deus são incompreensíveis à mente humana!




    – Mas tudo é uma questão de fé, porque se observarmos a natureza ou o universo podemos entender essas questões. Na minha opinião tudo isso tem a ver com Deus.




    – Para o ser humano comum, ou seja, a maioria das pessoas, essa afirmação apresentada por ti, na minha opinião, não é entendível. A jornalista é quem pergunta aqui, e não exprime opinião. – Paulo aumenta o tom de voz e me encara.




    Ele agora se mostrou. Perdeu um pouco da estabilidade. O homem que não gosta de ser contrariado. Surgiu o Azrael com seu olhar maligno diante de uma discordância.




    Será que estou delirando? Tenho que me controlar. É um momento de resignação.




    – Você tem razão, Paulo. Peço desculpas. Podemos continuar?




    – Vamos dar uma pausa. Recordar um passado tão distante me cansou. São fatos que gostaria de esquecer.




    – Sim, eu posso voltar em outro momento.




    – Faça isso. Retorne amanhã.




    – Na mesma hora de hoje?




    – Sim – diz ele, levantando­-se, acompanhado por Lúcio Fer­nando.




    – Então, adeus senhores – falo.




    Pego o smartphone, paro a gravação, aperto as mãos dos dois e me retiro.
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