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Para Belén, porque dormir también con Franco debe de ser muy duro.

			



«Cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un “monstruo”, pero en realidad se hizo difícil no sospechar que fuera un payaso».

			Eichmann en Jerusalén. Hannah Arendt

			



Una decisión democrática

			Francisco Franco fue nombrado Generalísimo democráticamente por ocho votos a favor, una abstención y ninguno en contra. El lugar elegido había sido el aeródromo de San Fernando, un pequeño aeropuerto construido para la guerra a 32 km al sureste de Salamanca, entre los pueblos de Robiza de Cojos y Aldehuela de la Bóveda, oculto apropiadamente entre encinas y cerca del Portugal aliado. 

			Es cierto que el lugar tenía un pedigrí muy español, pues pertenecía al ganadero de reses bravas don Antonio Pérez Tabernero, político integrista de toda la vida; es verdad que probablemente en aquellos mismos momentos algunos toros ramoneaban por los alrededores y que el susodicho terrateniente regaló a los generales tras la votación con un cocido, pero también hay que apuntar que el lecho paritorio de nuestro futuro fue, como el pesebre divino, un albergue modesto, por no decir miserable, pues se trataba de un barracón muy funcional y castrense, sin ornato ceremonial alguno. 

			La cuestión de la unificación del mando siempre había estado presente, pero los acontecimientos de las últimas semanas de la guerra habían precipitado el proceso. Hasta entonces existían, de facto, tres poderes: el de Mola en el norte, el de Queipo de Llano en Andalucía y el de Franco, que había subido hasta Toledo desde Marruecos. No obstante, Marina, Aire e incluso los cuerpos africanos de Orgaz funcionaban con considerable autonomía. La Junta de Defensa Nacional, con sede en Burgos, a cuya cabeza se encontraba el general Cabanellas, en teoría coordinaba a los generales, aunque en realidad se dedicaba a cuestiones administrativas más que militares. Pero ahora que, tomada ya gran parte de Andalucía y de Extremadura, se trataba de conquistar Madrid, cuando las columnas de Mola y Franco confluirían para ello, el ejército nacional no se podía permitir semejante dispersión del mando. 

			Sucedía además que en el Madrid «rojo» se habían producido algunos cambios que aventuraban más y mejor resistencia que la que habían observado en Andalucía y Extremadura. Largo Caballero había sucedido a Giral, principio y consecuencia de una República más organizada y disciplinada, como habían podido observar las columnas nacionales en su marcha hacia la capital, donde los enemigos ya no corrían como conejos. Además, se hablaba de la llegada al Madrid republicano de unas brigadas de voluntarios internacionales que podían complicar el intento. 

			Unificar parecía razonable y necesario, pero ¿en quién? Muerto Sanjurjo en accidente de aviación, Cabanellas parecía descartado por viejo y sobre todo por masón. Queipo de Llano tenía un pasado más que cuestionable. Como reconoció él mismo, «yo estaba muy desprestigiado», aludiendo seguramente más a su pasado republicano y antimonárquico que a las diatribas en la radio sevillana en que se mostraba bebido. Todo parecía dirimirse entre Mola, el cerebro del alzamiento y Franco, el general de mayor prestigio. 

			A favor del segundo jugaba un pasado glorioso y un historial impresionante, desde África hasta Asturias antes de la propia guerra civil, y una apabullante campaña en Andalucía y Extremadura, ya dentro de ella. A favor del primero jugaba haber sido el planificador de la sublevación y el arquitecto de los primeros pasos de la contienda, aunque sus resultados militares habían resultado más bien magros, pues ni había sorprendido Madrid ni había conseguido siquiera pasar la sierra de Guadarrama. Sin embargo, todo indica que fue el mismo general Mola el que decidió no entrar en la partida. «Este hombre, dispuesto a exponer su vida con fría serenidad tantas veces como se lo ordenase el deber militar, retrocedía ante una responsabilidad política», comentó José Ignacio Escobar,1 un hombre que le conocía bien, al observarle dando un paso atrás en el momento decisivo en que se dirimía el liderazgo de los ejércitos. 

			Si hoy, desde nuestra atalaya del futuro, observamos el camino de Franco bastante expedito, los protagonistas no lo vieron así en absoluto. El propio general, prudente hasta la exasperación, no se atrevió a proponerse. Sus partidarios, que eran muchos, se desesperaban ante su indecisión. Él había reconocido la necesidad de la unificación del mando y, por lo que parece, también la bondad de que recayese en su persona, pero al tiempo sabía que en la Junta no todos lo aprobarían. Sus apologetas ensalzaron la modestia y la nula ambición de poder del futuro Generalísimo, defendiendo que acumuló cargos por su acendrado patriotismo. Su hermana Pilar, en cambio, se mostró más ponderada: «Mis hermanos no fueron movidos por una ambición desmesurada como se ha dicho. Ambición desmesurada, no. Puede haber algo de santa ambición, que es algo muy digno».2

			El caso es que el instigador de la unificación del mando no fue el mismo Franco sino sus cercanos: Kindelán, Millán Astray, Yagüe, Orgaz... El primero relata cómo empezó todo, es decir, cuál fue el germen de la España contemporánea: «Ante esta dificultad, me sentí español y procedí como procederían todos los españoles cuando tienen gran interés en conseguir un empeño difícil: busqué una recomendación. Y, ya en esta vía, siguiendo las normas clásicas, acudí como intermediario recomendante a un próximo pariente de Franco: a su hermano Nicolás».3 

			La española gestión culminó con éxito y Nicolás convenció a su hermano Paco de convocar una reunión para el día 21 de septiembre a las once de la mañana en el mencionado barracón. Cuatro por ocho metros, una gran mesa en el centro, mapas por las paredes y los miembros de la Junta: Cabanellas, Franco, Mola, Queipo de Llano, Dávila, Saliquet, los coroneles Montaner y Moreno Calderón, así como tres generales que no pertenecían a esta y que casualmente eran partidarios de Franco: Orgaz, Gil Yuste y Kindelán. 

			Todos sabían para lo que habían sido convocados, pero a pesar de que Kindelán sugirió más de una vez, tal vez tímidamente, que se abordase el tema, transcurrieron las tres horas y media de reunión matinal en otros asuntos. En el aperitivo ofrecido en el descanso por el ganadero, Kindelán y Orgaz se conjuraron para sacar el tema de una vez por todas. Así lo hizo el primero, encontrándose con la desgana o el rechazo abierto de varios participantes. Y en eso salió Mola: 

			—Pues yo creo tan interesante el mando único que, si antes de ocho días no se ha nombrado Generalísimo, yo no sigo. Yo digo: ahí queda eso, y me voy. 

			La salerosa intervención redujo la resistencia, que quedó limitada a Cabanellas. El anciano general sostuvo que la unificación del mando era innecesaria, que podía perfectamente continuarse la guerra con un directorio. Hubo menciones a un triunvirato. 

			Pero Kindelán replicó:

			—En efecto, existen dos modos de dirigir una guerra: con el primero se gana, con el segundo se pierde.

			Finalmente, nueve generales y dos coroneles, en representación de los millones de españoles de la España nacional, y en futura representación también de los millones de españoles de la España republicana, procedieron a elegir democráticamente al general de generales, al Generalísimo de los ejércitos. Los dos coroneles, por serlo, no votaron, así que la exigua representación de los españoles menguó aún un poco más. Cabanellas se abstuvo, por creer innecesario el cargo. Los ocho restantes votaron a favor de Franco.

			Desde entonces, octubre de 1936, hasta agosto de 1937, Salamanca se convirtió en la capital de facto de la España rebelde. La antigua Junta de Defensa, con sede en Burgos, se disolvió y en su sustitución se creó la Junta Técnica, que tendría de nuevo funciones más administrativas que decisorias. Un gobernador del Estado se situó en Valladolid, como para satisfacer a todos, pero el verdadero poder se había instalado en la ciudad del Tormes, donde residiría la Secretaría General y el cuartel general del Caudillo. 

			Ambos servicios ocuparon el Palacio Episcopal que el obispo Pla y Daniel había ofrecido cortésmente. El palacio era y es un pequeño edificio en frente de la catedral, de dos pisos más buhardilla. En su planta principal se concentró la vivienda para Franco y su familia y en el superior piso abohardillado los despachos para sus inmediatos colaboradores. El poco espacio que restaba fue ocupado por distintos soldados, guardias civiles, moros y requetés. El mando de este maremágnum lo llevaba Nicolás Franco y a su servicio dos jóvenes subsecretarios, Pedro José Carrión y Manuel Saco Serrano. 

			El principio del Estado español se compuso así de una suerte de «presidente del gobierno», el hermano Nicolás, y dos únicos ministros, cuyos respectivos ministerios se separaban por un biombo. Un tercero, el de Exteriores, fue encomendado a Francisco Serrat y Bonastre, aunque el que de verdad mandaba en estos menesteres era José Antonio Sangróniz,4 que se pasaba por allí esporádicamente y no necesitaba ni silla ni mesa ni biombos, ni mucho menos máquina de escribir, que por entonces escaseaban. Sólo el jardín, también bastante pequeño, guardaba algo de tranquilidad, sosiego que utilizaba Franco a menudo para pasear o mantener entrevistas reservadas. Así pues, lo cimero del naciente Estado se concentraba en este cuco palacete de muchos años y pocos metros. 

			Es lo que los historiadores han llamado el «Estado campamental» y otros autores el «laboratorio» del franquismo, como si en Salamanca se hubieran realizado los experimentos que servirían para modelar la futura España. Este sustantivo supone considerar a la Salamanca del 36-37 como un tubo de ensayo del que pudieron salir, o no, los rasgos del nuevo Estado. Así fue fundamentalmente en lo político, aunque en lo ideológico y cultural, como veremos, el rumbo se había fijado años antes e incluso cabe preguntarse si el sustrato no había fraguado hacía algún que otro siglo... 

			Llamarle Estado a la España de estos diez meses es llamarle mucho. Máxime cuando los cuatro primeros fueron dirigidos por un «primer ministro» simpático, noctámbulo y vividor como Nicolás Franco, seguramente la persona ideal para irse bandeando dignamente dentro de la anarquía, pero poco apto para la labor de estructurar un Estado en formación. Para este cometido llegó en febrero del 37 Ramón Serrano Súñer, época que nosotros iremos abandonando sigilosamente. 

			De repente, la pequeña ciudad provinciana del Tormes había comenzado a recibir la llegada de todo tipo de gentes procedentes del resto de España, funcionarios, voluntarios, fugitivos, milicias de todos los partidos, pero también población extranjera: soldados marroquíes, italianos, alemanes, corresponsales europeos y americanos... «Por los días iniciales de la Guerra Civil —convertida la venerable y docta Salamanca en capital del país y Cuartel General de los Ejércitos—, la ciudad, antes remanso apacible, era un hervidero humano, donde apenas se cabía. Los hoteles, fondas y mesones, se desbordaban de clientes, mientras por plazas y calles reinaba el bullicio. A los más de los forasteros era fácil hallarles dando vueltas a la “noria” de la Plaza Mayor o comentando, en torno a la mesa de un café, las últimas noticias llegadas de Madrid o el parte de guerra de la víspera».5

			Naturalmente, en aquel aluvión había gentes de todo tipo, pero los observadores se fijaron en uno especialmente. José Ignacio Escobar, marqués de Valdeiglesias, destacaba «la turbamulta por debajo de una serie de gallofos y arribistas que tan pronto llegaban a la zona nacional se precipitaban a poner cerco a todos los generales con influencia, a la caza de cualquier puesto que les permitiera situarse bien en el nuevo Estado».6 Salamanca se había convertido en El Dorado para todo trepa de la España nacional, para aquel que había entendido bien que un Estado en formación supone un terreno abonado ideal para cazar sustanciosos cargos, pingües concesiones, dinero contante y sonante o influencia. El mismo «cuñadísimo» corroboraba la visión al hablar en sus memorias de la «abundante población militar de todas las armas y los centenares de fugitivos, colaboradores oficiosos, pretendientes y “caídos del cielo”».

			No es extraño que por aquellos días aparecieran personajes como Sarvapoldi Hammaralt, el indio alquimista, que en efecto llegó para ofrecer el secreto de la fabricación de oro a Nicolás Franco; o Medeiros, el triste intelectual portugués, profesional del sablazo; o José María Serrallach, el nazi catalán que llevaba en la maleta la fórmula de un mágico gas adormecedor. 

			Permítaseme recurrir a pluma más diestra que la mía para describir el ambiente salmantino: «No es desde luego la Salamanca unificada que pretenden hacer creer. Está llena de traidores, espías, ambiciosos, idealistas tronados, nazis con guantes de gamuza e italianos con pluma en la cabeza, estrategas de café y conspiradores megalómanos, oportunistas y pedigüeños, y la vida de los protagonistas transcurre, vertiginosa, entre el Novelty y el Gran Hotel, el Palacio Episcopal y el de Anaya. Se reparten la Falange como si fuera Etiopía, y el Estado, que quieren llamar nuevo, es el Estado más viejo de la tierra: curas, condes y militares».7

			Fueron unos pocos meses en que el Estado se encontraba prendido con alfileres, esperando primero definición y luego estructuración. Son periodos históricos en los que no destaca el hombre institucional sino el carácter único y libre, desvestido de sus límites legislativos. Y este tipo de hombre, normalmente llamado aventurero, desfiló hacia Salamanca como atraído por un gigantesco imán. 

			Y son, sobre todo, los primeros meses del régimen franquista, el principio, con todos los componentes míticos que siempre han tenido los orígenes. De allí nacimos todos, queramos o no, de aquel Estado campamental furibundo, desbocado y a menudo ridículo. No soy el primero en señalar la importancia de los orígenes en el devenir posterior de un Estado ¿Podemos, por tanto, sacar conclusiones de este nacimiento, regido por esa particularísima «corte de los milagros» que rodeó al recién nombrado Generalísimo? Esta es otra de las preguntas de las que surgió este libro. 

			No son sin embargo estos personajes menores que pululan alrededor del poder los que en realidad me interesan. Afinando más y cerrando el foco, nos fijaremos en aquellos que llegaron a alcanzar relevancia en el naciente Estado. Nicolás Franco, Millán Astray, el capitán Aguilera, Giménez Caballero, Agustín de Foxá, entre otros, se diferencian de aquellos arribistas insignificantes en que contribuyeron en primera fila a la configuración de la Nueva España, pero, sorprendentemente, compartieron con los primeros la premisa de su poco carácter institucional, propio del Estado campamental, y su misma o aún superior extravagancia y excentricidad. 

			Este es, si se me permite el subrayado, el segundo tema del libro: la extravagancia, etimológicamente, ir fuera del camino, y la excentricidad, encontrarse fuera del centro, esto es: la anormalidad (¿la locura?). 

			 «Ser español significa ser un poco ridículos», sostenía Ortega, sentencia que vendría pintiparada para estos tiempos de exaltación histriónica de lo hispánico. Ridículos, grotescos, esperpénticos, neuróticos e incluso abiertamente trastornados y con finales trágicos, el panorama humano de estos primeros meses del Estado franquista precisa adjetivos psiquiátricos o incluso zoológicos más que propiamente sociológicos. Sinceramente, para no creérselo. 

			No parece casualidad que este tipo de hombre llegara con tal profusión a donde llegó en aquella época. Ante la muerte por trastornos psiquiátricos de uno de nuestros protagonistas, Paul Preston concluía: «En lugar de limitarnos a concluir que A. estaba loco [no voy a poner nombres para no estropear el desenlace de las historias] resultaría más fructífero considerar en qué medida sus trastornos psicológicos —y los de aquellos— derivaban de la interiorización de tales ideas [franquistas]». Personalmente, prefiero verlo de otra manera: el momento histórico particular, no sólo de un Estado desestructurado, sino también de comienzo de una guerra civil en que tocaba percutir las teclas más irracionales de la persona, llamaba a ese tipo de hombre a ocupar las instancias más altas del poder. 

			Ahora bien, si esto ha parecido una excusa, no se trata sino de lo opuesto, porque el acceso de estos personajes salmantinos a lo más alto no habría sido posible sin remitirnos a la «locura» de la Nueva España misma. ¿Es que acaso ellos no representaban por aquel entonces como ningún otro al naciente Estado? Nuestros excéntricos protagonistas sirvieron a la España rebelde en primera fila porque esta participaba de aquel estado mental unánime del que hablaba Unamuno: «este suicidio moral de España, esta locura colectiva, esta epidemia frenopática». 

			Los historiadores llevan años intentando convencer al resto de que la guerra civil no fue una locura, dotándola de contextos, causalidades y razones a montón. Pero hay que leer mucho, muchísimo para que esta locura, o llámese como se quiera, no siga dejando atónito. Sorprenden poco las causas de la sublevación y, por tanto, de la guerra (no hay más que oír las voces de los respectivos bandos durante la República), pero asombran y mucho las formas de la contienda. Es decir, mientras que se puede entender la lógica guerracivilista desde un punto de vista sociopolítico e histórico, todavía suena inconcebible no sólo la saña y extensión de una represión que rebasa la lógica de una guerra civil —de lo que se ha discutido en extenso— sino también la increíble ideología, por anacrónica, que la sustentó. La sangre, que ha causado con razón la mayor perplejidad, la veremos poco; en cambio nos fijaremos más en este segundo asombro: el universo intelectual que dio razón, significado y sobre todo poesía justificadora a la particular empresa de la España nacional. 

			Al hombre que subyace a todos nuestros protagonistas le he llamado el quinto hombre, por las razones que veremos en breve, al tiempo que definiré a los otros cuatro. Su anacronismo, más que evidente, chirría ahora a gritos, pero conviene destacar que ya entonces chirriaba casi con la misma intensidad y con parecido desafine. Este libro parte de la creencia «axiomática» en la extravagancia y excentricidad de estos personajes y de esta ideología, porque el proyecto político del quinto hombre ha resultado una isla en la historia. Parto de ello y el que no lo comparta, me temo, no disfrutará de su lectura. 

			Aunque sobre esta afirmación cabe señalar un par de observaciones. La naturaleza extravagante del franquismo lo es claramente si aplicamos un gran angular a la historia, pues se desarrolló después de un siglo de liberalismo en España y Europa y se diluyó después de sus años de vigencia como un azucarillo. Y le han seguido y, me atrevo incluso a aventurar, le seguirán, otras muchas décadas de liberalismo. 

			Ahora bien, si aplicamos otro objetivo más estrecho, el franquismo no representó una excepción, sino que formó parte de las muchas formas autoritarias fascistoides que surgieron por Europa. Tuvo parangones claros en el continente en cuanto a su tradicionalismo8 anacrónico con la Guardia de Hierro rumana (o Legión del Arcángel Miguel), la dictadura del general Metaxás en Grecia, el Partido Popular Eslovaco o la Falanga polaca. Sin embargo, estos grupos, o bien no lograron llegar al poder o se extinguieron con la caída del Tercer Reich. Sólo el franquismo y el régimen salazarista portugués, que no alcanzó los extremos del primero, sobrevivieron. He aquí su verdadera excepcionalidad y cuando su excentricidad adquiere toda su relevancia. 

			Tal vez esta supervivencia constituya el enemigo o por lo menos inconveniente de este libro. Trabaja seguramente en mi contra el hecho de que tras cuatro décadas de desarrollo del régimen la contemplación continuada de lo franquista parece haber aniquilado la capacidad de sorpresa del español común, y lo que es peor, ha dotado al franquismo de un rango de normalidad que no se merece. No ha sido así en el resto de Europa donde la circunstancia de que el resto de fascismos (posteriormente matizaremos el término) desaparecieran, ha posibilitado un distanciamiento que ha mantenido la perplejidad latente, viva. Por eso me gustaría reivindicar, y a ser posible suscitar mediante el libro, la capacidad de asombro, recordando de nuevo (espero que se me excuse) otras palabras de Ortega: «Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender». 

			Quiero destacar que lo que me ha motivado a escribir El quinto hombre no es la denuncia o la exposición de las «locuras» o irracionalidades del franquismo, primero, porque existen otros estudios que lo han denunciado mucho mejor que el mío y, segundo, porque dudo mucho que aquel que necesite conocerlas se le ocurra leer este paseo por la locura. Mi primera motivación fue simple y puramente estética, originada por mi gusto por lo grotesco. Nace del mismo magma que motiva al viajero, que es por definición curioso: desea el asombro y le gusta lo exótico, todas las formas de lo extraño, las vidas de los otros, porque sabe, en última instancia, que esta curiosidad por la variedad de los fenómenos siempre es el principio del conocimiento. El franquismo para mí es exótico. Este libro es algo así como un cuaderno de viajes, en el que la intención primera no es la denuncia sino mostrar, a aquellos que pertenecen a nuestro mundo, las maravillas que ha visto por el camino, seres monstruosos, grotescos, fantásticos, pero... reales, observados con nuestros propios ojos. 

			Partes de El quinto hombre han salido cómicas, o mejor: esperpénticas. No hubo forma de pararlo, surgieron ellas solas, me imagino que vehiculadas por un autor tan lejano y ajeno a la lógica de aquellos tiempos. Sobre la posibilidad de confeccionar un relato cómico y a la vez objetivo he tenido mis dudas. Sostenía Bergson que «nos reímos siempre que una persona nos da la impresión de una cosa». Según su teoría, es la rigidez del individuo o de la situación la que nos hace reír, como cuando vemos a un actor hacer de autómata. Aparentemente, entrábamos así en el terreno de la caricatura o del estereotipo, enemigos obvios de lo científico, que debe caracterizarse por un acercamiento objetivo al sujeto con pretensión de pintarlo en su mayor verismo. Y esto, como historiador, me suscitaba aprensión. 

			Sin embargo, contaba con un especial aliado para confeccionar un libro «divertido» y a la vez riguroso: la propia historia. Nuestros personajes, describiéndolos tal como son o creo que fueron, se aparecen excéntricos y por tanto posiblemente risibles, porque en realidad se sitúan fuera de nuestro tiempo, y lo que es más grave, repito, también del suyo. A menudo el relato de la Salamanca campamental parece una novela ucrónica, esto es, la invención de un creador que ha tajado un hipotético corte en la historia para preguntarse, por ejemplo, qué sucedería si España de repente volviese a las formas culturales y filosóficas del siglo xvii. Para decirlo gráficamente, al citado creador se le ha ocurrido vestir con zaragüelles y gola a hombres del siglo xx, precisamente además en la época de mayor brillantez intelectual de España. Espero que se me perdone la comparación con un grande, pero el mecanismo debe ser por tanto el mismo que enunció Valle-Inclán: el esperpento nace de la deformación de los héroes clásicos. No hay esperpento sin clasicismo; no hay risa o llanto sin modelo ideal. No hay extravagancia sin normalidad. Nuestros personajes son excéntricos o extravagantes porque para nosotros existe un centro, un camino «normal» por el que vagar: la democracia oriunda de la Ilustración. Umberto Eco definió el fenómeno de manera parecida: lo cómico nace de la armonía perdida, de la desviación o disminución de la «normalidad». Bastará, por tanto, que se enuncien fríamente los hechos para que un español que asuma plenamente los principios de nuestra civilización democrática los encuentre grotescos.

			Yo, efectivamente, me he reído mucho escribiendo este libro, aunque seguramente la risa no es la reacción dominante del esperpento, donde suele descollar la perplejidad, la rabia o la pena... Todas las respuestas son posibles y por supuesto legítimas, y dependerán del personal y seguramente cambiante acercamiento al tema. Si el lector se encuentra con fuertes reacciones habré logrado mi objetivo. Lo trillado de la época es mi enemigo. Su excepción mi aliada. 

			Vamos a ver: 

			




Capítulo primero 
El hermano Nicolás, práctico


			Franco llega a Salamanca

			El 30 de septiembre de 1936 tiene lugar en Burgos el traspaso de poderes desde la Junta de Defensa al general Franco. En la plaza de Alonso Martínez, donde se asienta el edificio de la comandancia militar, se concentra una multitud. El espacio urbano es reducido, pero los medios no escatiman adjetivos: «escenario monumental y glorioso», «día luminoso... por la luz inmortal de los espíritus», «es la voz de España con sus clarines de guerra que resuena en todo el mundo». Desde el balcón, acallando a una muchedumbre vociferante, habla el «dictador», término que durante aquellos primeros compases del alzamiento gozó de más tirón que el de «caudillo»: 

			«Nos encontrábamos en un abismo. La barbarie roja se había adueñado de España y hubiéramos perecido. La bestia roja daba señales de anarquía y exterminio y cometían las barbaridades más grandes que pudieran imaginarse, dirigidos por hombres de Moscú, porque los que tal hicieron no son españoles, no pueden ser españoles. Pero España se puso en pie de guerra para defender su vida. Nosotros constituiremos un gobierno de autoridad, se engaña quien crea que venimos a defender a las clases elevadas. Nosotros seremos un gobierno para la clase media y el obrero (sonoros aplausos) (...) Justicia social, impuesta con amor y mano dura. También exigiremos a cambio de esto una cosa, el sacrificio. Podéis creer que el problema es de tal trascendencia que en España se ventila el futuro de la civilización mundial y que por lo tanto no es sólo nuestra. Hay que tener un espíritu y una creencia. Creer en Dios, en la Patria y en la familia. El que no crea en nada de esto ni es español ni es nada (ovación), etc.».9
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			Los medios no escatiman adjetivos: «escenario monumental y glorioso», «día luminoso... por la luz inmortal de los espíritus», «es la voz de España con sus clarines de guerra que resuena en todo el mundo».

			Franco se retira en olor de multitudes. Ya en el interior, en la sala del trono, el general Cabanellas pronuncia una breve declaración en la que hace solemne entrega del poder. El Generalísimo toma la palabra y repite parecido mensaje: 

			—Podéis estar orgullosos, recibisteis una España rota y me entregáis una España unida en un ideal nacional y grandioso. La victoria está a nuestro lado. Ponéis en mis manos a España y yo os aseguro que mi pulso no temblará, que mi mano estará siempre firme. 

			Algunas versiones no hablan de la España rota, que es la mención que más ha perdurado. Sin embargo, todos concuerdan con aquello de que «mi pulso no temblará». 

			Desde los periódicos y con muy variados artículos se da la bienvenida al jefe del Estado: «Vas a ser, no lo dudamos, el forjador del nuevo Imperio Español, abriendo una era de prosperidad y grandeza para este pueblo (...) Este nuevo Imperio nace cincelado por los golpes de tu espada vencedora». Junto a las noticias principales, el 1 de octubre nos trae otras, no menos interesantes: «Belmonte vuelve al ruedo, pero sólo para matar un toro el día de la raza». Los niños vuelven al colegio, pero eso sí, como antes de la República: separados. Las niñas a las nueve de la mañana; los niños a las tres de la tarde. No menos sintomático: por decreto se restituyen todas las tierras fruto de la reforma agraria del 16 de febrero de 1936 a sus antiguos propietarios. «Contra los abusos de la reforma agraria, limpiando de escombros», proclama en editorial La Gaceta Regional: «ahora se corrige una injusticia, se sutura una llaga, se restaura una continuidad agrícola». 
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			Este nuevo Imperio nace cincelado por los golpes de tu espada vencedora.

			Dos días después, Franco y su comitiva ya se han trasladado a Salamanca y son recibidos por la ciudad. El 4 de octubre se organiza en la plaza Mayor una manifestación masiva. A falta de las grandes explanadas de congregación de masas nazis o mussolinianas, la España nacional utilizó la bastante más noble, pero algo más currutaca plaza Mayor de Salamanca. Cuentan los periódicos que hasta veinte mil personas se congregaron ese día para celebrar el nombramiento de Franco como jefe de Estado, con todos los sectores de la sociedad salmantina y española debidamente representados: el ejército en todas sus armas y cuerpos, la universidad (atención: no está Unamuno, sino Madruga, el que le sustituiría como rector unos pocos días más tarde), los maestros, los ingenieros agrónomos, los notarios, los médicos, los telegrafistas, los funcionarios de prisiones, de teléfonos, de tabacos... No llegará a un mes más tarde cuando el Ayuntamiento de Salamanca decidirá esculpir un nuevo medallón en la histórica plaza con el busto del «Glorioso general don Francisco Franco Bahamonde».

			Franco se ha instalado en Salamanca. 

			El hermanísimo

			De la extensa lista de personajes extravagantes que aparecerán en este libro, Nicolás Franco seguramente no será el más extremado, pero sí el que más alto llegó, pues fue nombrado Secretario General de la Secretaría Técnica del Jefe de Estado, lo cual, dada la organización del Estado en aquellos momentos, significaba una suerte de presidente del gobierno (aunque el Estado se redujera a cuatro habitaciones y el gobierno a dos secretarios jóvenes y diligentes).

			Nicolás y Francisco guardaban más diferencias que parecidos. Entre las segundas cabría señalar su físico: ambos eran bajitos, con cabeza amelonada y una idéntica tendencia a la obesidad y la calvicie, aunque más acusada y temprana en el hermano mayor que en el mediano. También ese apoliticismo conservador tan paradójico, que les llevó a ser dos de los personajes más influyentes en la política de la España contemporánea. O la fidelidad familiar. Pero poco más. Según algunos testigos, al padre de ambos, don Nicolás, se le oyó repetir en más de una ocasión: «De mis tres hijos, el más inteligente era Ramón; Nicolás es un petardista y Paquito sigue siendo el tonto».10 El padre, que murió en 1942, seguramente consideró inconcebible el dispar destino de su descendencia... 

			Al contrario que su hermano, poca gente habló mal de Nicolás. De carácter abierto, afable, sociable, conversador, caía bien en general. Valga como muestra su encontronazo con Serrano Súñer. A pesar de ser defenestrado y sustituido en su puesto de secretario por Súñer unos pocos meses después, entre los dos sostuvieron una relación cordial hasta el punto de que el nuevo hombre fuerte del régimen reconocería en sus memorias: «Diré que en aquel momento en el que, como es natural, Nicolás trataba de defender su posición, no hubo nunca violencias ni incomodidades en nuestra relación que, por el contrario, fueron pronto tranquilas y en algún momento afectuosas, pues él era un bon vivant, hombre de buen carácter». Y eso que Nicolás no se resignó fácilmente a perder el poder. Corría la época en que su hermano y Serrano querían fundir todas las fuerzas del campo nacional, carlistas, falangistas, monárquicos, en un partido único al mando del Generalísimo. Para defender su posición Nicolás llegó a conspirar con los falangistas, aunque lo hizo tan ingenua e inocuamente que algunas lenguas afiladas tildaron socarronamente su intento de nicolás-sindicalismo. 

			Si saltaba algún roce, nada había que Nicolás no pudiera arreglar con una copa de güisqui y unos pocos langostinos. Y es que el rasgo de carácter más mencionado entre todos los que le conocieron fue su célebre gusto por la buena vida. Ya en tiempos de la República, consiguió a un chófer negro para que condujera su gran coche descapotable. En las fotos aparece a menudo vestido de blanco, con un grueso anillo de oro, el pico del pañuelo elegantemente sobresaliendo del bolsillo de la chaqueta, la pipa de caña larga entre el dedo anular y el índice, o charlando en traje a rayas con su copa en la mano, y sonrisa mediada, afable. Nicolás era un dandi, un vividor. Nada que ver con los modales austeros y los gustos relativamente sencillos del Caudillo.11 

			Como a todo vividor, le gustaban las mujeres. Tal vez quien mejor ha definido esta pasión fue su hermana Pilar: «A Nicolás le gustaban las mujeres cuanto más guapas mejor, pero casi siempre se contentaba con la suya». Su primera esposa, Concha Pasqual de Pobil («de gran tipo valenciano, alta y ancha») murió pronto, pero no esperó ni dos años para casar con una familiar suya, Isabel Pasqual de Pobil, ambas pertenecientes a la oligarquía naviera valenciana. Como se ve, donde ponía el ojo, ponía la bala, no importaba si la muerte se cruzaba. De esta manera conseguía un puesto en Transmediterránea y se acercaba el imperio March. No en vano, su hermana Pilar en sus memorias le describe como listo y astuto, calificativos que seguramente compartía con Francisco. Ahora bien, Pilar se cuidaría de señalarle como el más brillante de todos los hermanos. 

			También se cuidó de observar que Nicolás confesaba sin rubor su nula religiosidad. En una ocasión se cruzó en la calle con unos amigos que se dirigían a la iglesia y no mostró empacho alguno en preguntarles: «¿Pero es que usted es de los que todavía va a misa?». En esto no se diferenciaba tampoco de su hermano Francisco, cuya falta de fe en su juventud no pasó inadvertida para aquellos que le conocieron. Famosa es la frase que corría por las guarniciones marroquíes cuando se hablaba del futuro Generalísimo: «Ni una mujer, ni una copa, ni una misa».12

			La esposa de Nicolás también era bien distinta a la de su hermano. Sociable, de mundo, le gustaba alternar y acompañar de vez en cuando a su marido en sus salidas, tanto que pronto rivalizó en la pequeña corte salmantina con la verdadera primera dama, Carmen Polo de Franco. Esta, sumisa y recatada, rara vez aparecía más que como consorte de su marido y no podemos sino imaginárnosla en la época en que se encontraba interna en un convento y el joven Paquito Franco acudía a la misa de las siete de la mañana para hacerle la corte a través de una reja. Nicolás se mofaría internamente de la escena, recordándola con su copa de coñac y su purito en la mano. 

			«Colás» aupó al poder a su hermano mediante las intrigas previas a la escena del barracón y fue pagado con creces por ello. Durante años se convirtió en el «conseguidor» más reputado en la España franquista de los permisos, licencias, cupos en los que se basaba la economía cerrada, reglamentada, controladísima de la autarquía. Producción industrial y agraria, bienes de equipo, suministro energético, todo había de llevarse a cabo mediante licencia de un Estado que administraba cada rubro de su economía con rigor obsesivo. Así que el hermano mayor erigió una especie de ministerio paralelo en que decenas de «secretarios» se ofrecían a los empresarios (o los empresarios acudían a ellos) para interceder ante las instancias correspondientes para conseguir una licencia de importación o exportación, un cupo de producción o una elevación de la energía eléctrica que podía suministrarse a su empresa. 

			Cuentan los testigos que la respuesta de los secretarios solía ser «Consultaré con Lisboa» (eran los tiempos de Nicolás como embajador de Portugal). Al poco tiempo llegaba la respuesta: «Lisboa dice que bastará con una carta de recomendación al ministro». Entonces comenzaba la negociación, si es que esta no había tenido ya lugar, sobre los costes de intermediación. Una vez logrado el acuerdo, el secretario entregaba al empresario la carta firmada por Nicolás y recibía el sobre con el dinero. El secretario sentenciaba al tiempo que se lo guardaba: «Para Lisboa».13

			En un principio los ministros de Franco rara vez se enfrentaron directamente a las recomendaciones del hermano mayor. El Caudillo había demostrado que podía prescindir de familiares si lo estimaba oportuno políticamente, pero también que una cosa era la política que afectaba al Estado, esto es, a él mismo, y otra los asuntos que no le afectaban lo más mínimo, como los económicos. Los hermanos, además, tenían vía directa y asidua al comedor de El Pardo, mientras que los ministros sólo contaban con departir con el Caudillo en días contados. El combate resultaba desigual y no convenía buscarse líos por unas ridículas licencias. 

			Sin embargo, a Nicolás se le fue la mano. Llegaron a ser tantos los enchufes que gestionó que se produjo una inflación intermediativa. Las recomendaciones del embajador en Portugal se acumulaban en las mesas de los ministros, que descubrieron que el hermanísimo no llevaba un seguimiento detenido de sus asuntos, así que optaron por hacerse los locos, al estilo que habían aprendido del Caudillo, con la esperanza más que probable de que el asuntillo se le olvidara al conseguidor y la rogativa tardara unos meses en regresar al despacho ministerial. 

			Al que no se le pasaba, por supuesto, era al que había apoquinado por el anhelado enchufe. Pasadas unas semanas o meses en blanco, el empresario volvía a contactar con el secretario. ¡Palabras mayores! «Consultaré con Lisboa», respondía monocordemente el coadjutor del embajador, como un personaje kafkiano. La respuesta, efectivamente, llegaba: la única opción consistía en presentarse ante el ministro personalmente. Esto, por supuesto, justificaba otros costes superiores. El empresario regateaba y el secretario negociaba hábilmente: «Lisboa acepta la mitad ahora y la otra mitad al finalizar la gestión». 

			La inflación intermediativa corrió su curso inexorablemente. Conforme los ministros aprendieron a torearle, se produjo una importante deflación de ingresos que obligaron Nicolás a ampliar sus lazos y por tanto tenderlos a instancias inferiores, donde todavía se le obedecía al instante: secretarios generales, directores de sección, gobernadores, alcaldes... Es imposible calcular los contratos que consiguió o al menos intentó el hermano mayor y menos aún contar la fortuna que atesoró por ser esta de naturaleza oscura, tirando a negra. 

			Y sin embargo Nicolás Franco sólo dejó a su mujer y su hijo poco más que deudas. Primero, por su alto tren de vida. Pocos europeos en los difíciles años cuarenta disfrutaron y exhibieron una fortuna como aquella: su yate, sus caballos, sus safaris africanos, sus farras en que cerraba los cabarets para él y sus amigos... Segundo, porque jamás llevó un control de sus finanzas. De carácter indolente y no digamos disoluto, cuando llegaban los secretarios nunca pedía cuentas ni informes ni recibos: recibía el sobre y administraba al enviado una palmada en la espalda. No hay ni que decir que parte considerable de aquella inmensa red de tráfico de influencias se perdía por el camino. Pero los dandis no estaban para rebajarse a esas minucias contables, sino para disfrutar de la vida. 

			Estado e intrigas

			Nicolás, el primogénito de los Franco, era sólo un año mayor que Francisco. Nació en El Ferrol en 1891 en una familia de clase media con ínfulas de alta, pues el padre, como oficial de la Armada, disfrutaba de una posición sólo algo más que acomodada. 

			Es esta clase la gran protagonista de la época. Por un lado, por su cultura por encima de la media, sus integrantes habían presumido de ser los abanderados de los cambios liberales y democratizadores del siglo xix, pero por otra, y aquí radica la diferencia, se vieron amenazados por ese mundo que a principios del xx cambia y se populariza. Las masas, como se decía entonces, que no consistían más que en los tenderos que habían accedido a unos míseros cuatro duros para comprarse unos churros en los mismos cafés que antes sólo entraban los señores y que por primera vez tienen la capacidad de ahorrar para ir al cine o incluso al teatro, se estaban convirtiendo en protagonistas. Ha nacido una clase media que tiene pocos estudios, pero que ya no sólo trabaja para sobrevivir, sino que compra, consume, se mueve, se divierte y por último, como epítome de su creciente acceso al mundo abierto, hasta entonces monopolizado por unos pocos, tiene el descaro de incluso pretender ¡participar en política!

			Así describe la época Ortega y Gasset en su Rebelión de las masas: «Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la aglomeración, del “lleno”. Las ciudades están llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser un problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio». O lo que es lo mismo: donde antes ese sitio estaba reservado para unos pocos, ahora estas clases pudientes encuentran dificultades de hallar la tranquilidad de su disfrute único, la exclusividad de su uso. También lo deja claro Ortega: «Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres ¿Dondequiera? No, no: precisamente en los lugares mejores, creación relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a minorías».

			Gran parte de esta minoría se rebela contra la invasión. Lo hace Unamuno a su manera y también protesta a la suya Ortega. Un profundo sentimiento aristocrático domina en todos ellos: «Como las masas, por definición —sostendrá el segundo—, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, cultura, cabe padecer». La masa, dice, se ve con «derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café» y ello resulta contraproducente para el país, porque se ha arrumbado a aquellas minorías de antaño que entendían mucho mejor los problemas de la cosa pública. Es cierto que rasgos de la crítica a la contemporaneidad de Ortega pueden incluso utilizarse hoy con inteligencia, pero también que lo principal de su pensamiento nutrió las diferentes corrientes aristocráticas y autoritarias que surgieron a continuación. 

			La familia Franco, como otras, se halla en ese gozne en el que, por un lado, gozan todavía de la apariencia de clase alta y pueden llegar a codearse incluso con los mejores, pero por otro se ven amenazados, más que ninguno, por verse arrumbados e incluidos en el común, en la masa, porque sólo les separa un pequeño cambio, que los demás escalen o que ellos desciendan, para dejar de ser lo que fueron. Se trata de individuos que ven con añoranza y seguridad aquella belle époque, aquel mundo perdido, en el que gozaban de una preeminencia que estaban a punto de perder, y al tiempo observan con miedo o, cuanto menos, amenaza, los cambios democratizadores de los nuevos tiempos. Melancolía del tiempo de las institutrices y los sombreros de paja; miedo y desconfianza de los criados respondones que proliferan por doquier. Y miedo en última instancia al resultado postrero de todo aquello, al movimiento que podía acabar definitiva y violentamente con todo su universo: el comunismo. 

			El padre, curiosamente, no compartió esas preocupaciones que convertirán sus hijos en decisivas. Siguió más apegado al mundo decimonónico liberal que su clase había creado, que a las reacciones suscitadas en contra del peligro que protagonizaron sus dos vástagos. Se ha hablado mucho del padre y de lo que influyó en el carácter del futuro jefe de Estado.14 A pesar de sus ideas, era extraordinariamente autoritario, violento y egoísta, y no sólo marcaba el camino de sus hijos férreamente, como casi todo padre de la época, sino que llegaba a infundirles terror. Tal era su arrogancia que no se preocupó de guardar las apariencias en su vida paralela, el casino, el alcohol, los lupanares... Su madre cumplía fielmente el rol adscrito a una mujer y, como el marido, de manera extrema: madre devota de la familia, comandante de su hogar, comprensiva, resignada con los excesos del marido, protectora de sus hijos... El desenlace del drama culminó cuando don Nicolás padre fue destinado a Madrid, conoció a una mujer y abandonó a su familia. El déspota cometía su delito final y la madre se quedaba sola como baluarte de la familia, sosteniendo a duras penas a sus cuatro retoños. 

			Todos ellos odiaron al padre y amaron a la madre. El más afectado pudo ser el propio Francisco, pues sufrió una infancia insegura, era tímido y siempre creció en oposición visceral al padre y a todo lo suyo: odiaba su liberalismo, qué decir de su masonería; no le atraían gran cosa las mujeres, incluso se ha llegado a teorizar sobre su homosexualidad reprimida; aceptó la carrera militar porque no se podía uno rebelar contra el padre, y tuvo la suerte de que en ella encontró la seguridad que nunca tuvo. Ramón fue el más rebelde, y curiosamente el más respetado por el padre, y Nicolás-hijo el más convencional: decidió no enfrentarse al poder y buscar su espacio y su placer sin conflictos aparentes y frontales. La astucia que labró para sortear el poder paterno le sirvió para, a la postre, llevar una vida parecida a la de su progenitor, como si todavía perpetuara su modelo, aunque lo consiguiera con métodos opuestos. 

			Ingresó en la Academia de Marina por órdenes paternas, luego en la Escuela de Ingenieros Navales, pero acabó en la empresa civil: la Compañía Transmediterránea, que pertenecía a Juan March, el banquero que abiertamente financió el golpe de Estado. Aquello seguramente fue una casualidad, porque a Nicolás no le interesaba demasiado la política, lo cual no quería decir que no quisiera aprovecharse de ella. Gravitó en la órbita del Partido Agrario, una derecha no demasiado extremada que ya había reconocido a la República después de muchas dudas y no poco debate interno.15 En Transmediterránea fue destinado a Valencia como jefe de astilleros. 

			Allí empezó a dar muestra de su peculiar forma de trabajo. Nunca se presentaba antes de la una de la tarde y, cuando fue reprendido por ello, levantó la barbilla muy orgulloso, protestó por la afrenta, se erigió en el responsable del orden y la eficiencia actual del astillero, y se comparó a un relojero, ya que, gracias su trabajo anterior, no necesitaba más que volver a la oficina para darle cuerda a su ajustado ingenio. 

			Y sus jefes le creyeron, recularon murmurando excusas y le dejaron hacer. 

			Para ascender, ingresó al parecer en la masonería, detalle que su hermano Francisco, cuya obsesión contra los masones es bien conocida, olvidó convenientemente. Seguramente fue la masonería la que le posibilitó acceder a la dirección de la Escuela Superior de Ingenieros Navales y posteriormente, ya en 1935, un año antes de la guerra, a la dirección general de la Marina Civil y Pesca.

			Indudablemente, la familia Franco tenía algo. Por aquel entonces los tres hermanitos ya habían demostrado unas capacidades fuera de lo común. Paco salía en los periódicos un día y otro también por sus hazañas en África y por sus ascensos. Ramón, el aviador, fue aún más venerado por el público por su célebre y popular aventura del Plus Ultra, el avión con el que por primera vez había enlazado España con Argentina. Nicolás, de valiente y arrojado en lo físico, nada de nada. A sus 44 años, representaba fielmente la figura del españolito medio, del Sancho Panza bajito, regordete y calvo en el que muchos se podrían sentir representados, pero a la chita callando, a diferencia de sus hermanos, ya acariciaba el puesto de ministro con las yemas de los dedos... 

			Llega la guerra civil. Como cuenta su hermana Pilar, Francisco no tuvo el detalle de avisar a su hermano del golpe del 18 de julio, pero Nicolás, dotado de la alienígena intuición de los Franco (o de un soplo dado a tiempo), huyó de Madrid por propia iniciativa antes de que las cosas se pusieran realmente feas. Toma un autobús a Rascafría, en la sierra madrileña, y de allí se traslada en taxi hasta Arenas de San Pedro, en la provincia de Ávila. El viaje debió ser bastante accidentado porque por la sierra ya había «rojos» que tiroteaban a los coches deduciendo, casi siempre con razón, que en ellos huían de la capital gentes de derechas. Después de sus peripecias, llegó a Ávila capital, donde se puso a las órdenes de Francisco. Este le pidió viajar a Lisboa con el fin de organizar una junta de apoyo al alzamiento. Desde entonces trabajó en primera fila para su hermano y sus objetivos. Ya hemos visto su papel en la elección de este como Generalísimo. Finalmente se incorporaría a la Secretaría General, para lograr que, además de jefe de Estado, que ya lo era, se convirtiera en «Paco el Caudillo», como le llamaba su hermana Pilar. 

			Nada más llegar a Salamanca, Nicolás y su esposa se alojarán en el Gran Hotel. Posteriormente se mudarían al número 4 de la plaza de los Bandos y por último a una casa de las afueras. Los hábitos de trabajo del primer director de la Administración de la España franquista sorprendieron a todos y exigieron un considerable esfuerzo de adaptación. Nicolás llegaba al Cuartel General hacia la una de la tarde, como había sido siempre su costumbre, trabajaba un par de horas y luego salía a almorzar para volver, después de una larga siesta, hacia las seis o siete de la tarde.16 Despachaba hasta la hora de cenar, se trasladaba al Gran Hotel y allí demandaba las mayores exquisiteces a un personal que se devanaba los sesos por satisfacer al hermanísimo. Después de cenar, pasaba a los salones en los que solía presidir la tertulia. Nicolás Franco era un gran conversador. Le gustaba hablar más que escuchar y beber más que hablar, pero nunca se le veía borracho, siempre guardaba las debidas apariencias. 

			Probablemente hacia la una de la madrugada volvía al Palacio Episcopal, donde despachaba hasta las cuatro o cinco de la mañana. Salgado-Araujo cuenta cómo a menudo se encontraba a algún oficial alemán arriba y abajo por los pasillos del Cuartel General. El testigo les preguntaba educadamente que a quién esperaban. «Al secretario general —respondían—, que me ha citado a las tres». «¿De la tarde? —se sorprendía Salgado— ¿no será de la madrugada?». Y en efecto, así era. Cuenta Pilar Franco que al llegar a Salamanca le tocó una habitación en el Palacio Episcopal junto al despacho de «Colás», lugar en el que le resultaba imposible conciliar el sueño por el ruido en el cuarto adjunto, así que prefirió trasladarse a una habitación tabique con tabique con la Guardia Mora, ¡con lo que esto suponía para una respetable señora! Sin embargo, junto a los musulmanes, pudo dormir por fin a pierna suelta. 

			Todo o casi todo pasaba por las manos de Nicolás y sus dos secretarios, de modo que la sala de espera se convertía en el tren de asuntos que movían el Estado. Normalmente citaba a las seis de la tarde, y nunca se sabía a qué hora se recibiría. Bien podía suceder que, tras más de un día de espera, finalmente el personaje en cuestión oyera su nombre entre sueños y así adormilado entrase a las cinco de la mañana a departir con el secretario general. Seguramente pronto le sorprendería aún más que este, en vez de ir directo al grano, gustara de charlar de lo divino y de lo humano, sin abreviar en modo alguno la cita. Muy probablemente se fuera con una negativa, pero eso sí, habiendo pasado un excelente rato. 

			Su modo de dirigir el Estado también resultaba encantador. En vez de marcar directrices, dejaba que las cosas corrieran su curso, que se resolvieran solas a ser posible. Nada de ideología, nada de política, nada de planificación. Supuestamente, no había tiempo para eso, ni merecía la pena entrar en disquisiciones político-teóricas. Era el momento de la práctica, de la unión de todos en un empeño común, ganar la guerra, derrocar a la República. La propia flexibilidad del aparato administrativo remarcaba la maleabilidad del nuevo régimen y su inexistente osificación: era la expresión viva del ideal utópico en su fase naciente. 

			Todos los testigos de la época compartieron esa visión y tendieron a comprender con romanticismo estos primeros momentos de la Administración de la España franquista: un dirigente, Nicolás, delicioso, ambiguo, desordenado, solícito pero algo inoperante; su aversión a la política, además, no creó disputas ideológicas, pues eligió a unos colaboradores eficientes pero despolitizados; unos secretarios, Carrión y Saco, jóvenes, diligentes, ilusionados, que igual arreglaban un pasaporte que un traslado o un alojamiento; unas condiciones materiales mínimas, parcas en medios y protocolo: todo se arreglaba con una llamada telefónica o una conversación de pasillo, sin excesivos papeles ni memorándums; un ambiente general anárquico, no sólo en el Palacio Episcopal sino de la ciudad en general, donde todo el mundo llevaba uniforme, pero a su manera, sin las restricciones de directrices estrechas... Según esta visión, la Administración de la España franquista estaba naciendo y como tal no era extraño que su tamaño fuera diminuto y su funcionamiento entusiasta, pero algo ineficiente. 

			Cuando Serrano Súñer llegó a Salamanca compartió en cierto modo esta visión adánica del Estado naciente, pero su sagaz capacidad de disección nos aporta una descripción más estructural de la debilidad de aparato estatal: «No se trataba de un Estado que hacía la guerra militarizándose sino de un Ejército que, rompiendo con el Estado preexistente, tenía que inventarse un Estado nuevo para sus propios fines (...) Como era lógico, el Ejército dominaba en términos absolutos (...) habiendo tomado en sus manos todos los resortes, instrumentos y controles (subordinándolos al objetivo principal), gobiernos civiles, orden público, tribunales de guerra, transportes, abastecimientos, industrias militarizadas e incluso la censura y en la mayoría de los casos la gestión de la prensa y de la radio (...) El único elemento civil de aquella organización provisional radicaba en la llamada Junta Técnica del Estado».17

			No es extraño así que, como destacó Escobar, cuando uno finalmente pasaba somnoliento al despacho de Nicolás, pensando que el secretario tenía muchas cosas que hacer, se marchaba, tras una larga y grata conversación, con la impresión de que «en realidad no era tanto».18 Dicho con otras palabras, si el aparato del Estado se reducía a un piso con varias mesas separadas con biombos, no se debía a que el Estado estuviera naciendo, sino a que sólo se requería esto al Estado, una Administración diminuta, simpática pero estructuralmente ineficiente, pues el aparato de verdad residía en el ejército. Moraleja: nuestro Estado nació del cuartucho del fondo a la derecha. 

			Francisco Serrat, el teórico secretario de Relaciones Exteriores, supone el único testigo que nos describe el gobierno de la Salamanca de Nicolás con una mirada bien diferente. Su visión tiene interés no sólo por distinta a esta pintura optimista, sino también por venir de alguien «de dentro» del régimen, que comparte las razones de la rebelión (había abandonado la embajada en Varsovia para pasarse al bando nacional) y predispuesto, por tanto, a participar de la misma ilusión que los demás. Sin embargo, para él Nicolás Franco no sólo no tenía nada de encantador, sino que le resulta un tirano, un hombre falso, atrabiliario y funesto, al que en cierto modo hace responsable del devenir del régimen. «Muchas veces me he parado a reflexionar si el Cuartel General o, digamos mejor, Nicolás Franco y Sangróniz se daban cuenta del daño que causaban. Así como hay un tipo del “nuevo rico”, hay un tipo del “nuevo poderoso”. Este se cree, en primer lugar, exento de la necesidad de competencia. Obra por capricho y no encuentra satisfacción en actuar dentro de lo lícito y razonable, como podría hacer cualquiera. Para deleitarse en su propia fuerza necesita usar de la arbitrariedad».19

			Porque en sus memorias esta es la palabra clave: arbitrariedad. La Salamanca neofranquista se alejó a grandes zancadas del imperio de la ley y fundó sus reales en la anarquía, el capricho personal y la intriga. En el Cuartel General mandaba una «camarilla» a la que el testigo pone nombres y apellidos: el propio Nicolás, Sangróniz, el comandante Barroso, tercer jefe del Estado Mayor, y Lorenzo Martínez Fuset. 

			De Martínez Fuset, hombre clave de estos primeros años, paradójicamente sabemos poco. Jienense de nacimiento, había estudiado en Granada, donde conoció a García Lorca, el cual le llegó a llamar «gran amigo y compañero», paradoja sin nombre cuando el primero fue uno de los grandes artífices de la represión y el segundo una de sus víctimas. Consiguió unas oposiciones al cuerpo jurídico militar y fue destinado a Tenerife. Allí conoció a Francisco Franco, que pronto le hizo su consejero y confidente. Ganó tanto su aprecio que en los primeros días del golpe militar el futuro Generalísimo le confió a su mujer y su hija. En el Cuartel General se convirtió en su primer asesor jurídico. Vegas Latapié le llamó «su mano izquierda» (la derecha sería su propio hermano) y Ramón Garriga «su valido». Sus funciones en Salamanca fueron las más negras de todas, pues, como definió el propio historiador afín Ricardo de la Cierva, «orientó desde el principio con notoria dureza las acciones jurídico-represivas». 

			Pero no se trataba exactamente de dureza, ni siquiera de acciones jurídicas, sino de la falta de las garantías procesales que sufrieron los acusados. Si de algo pudo ser responsable Fuset, por tanto, no fue de organizar un sistema jurídico de justicia, sino de diseñar una apariencia general de legalidad. Hasta entonces cada mando fusilaba por su cuenta. La «columna jurídica» de Martínez Fuset centralizó la Administración de justicia el primero de noviembre del 36 por el decreto 55 que creó la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación. El sistema se fue depurando con el tiempo y uno de sus contrapesos fue el procedimiento mediante el cual Franco tenía que firmar todas las sentencias de muerte. «Dicen que le llevaba las sentencias de muerte al Generalísimo para que las firmara a la hora del café», comenta su hermana Pilar. «Yo no sé si es verdad. Pero si fue realmente así, se debería a las muchas ocupaciones que tenía el Caudillo. Quizá después de comer estaría más relajado. No sé».20 Los informes se los trasladaba a la mesa su propio amigo, y entre los dos a veces los repasaban, pero esto no incidió gran cosa en la ejemplaridad del proceso. «Todo era esperpéntico en el desarrollo de los juicios —escribía Francisco Moreno—, un mero trámite para la eliminación física, sin aportación de pruebas, sin esfuerzo por esclarecer los hechos y sin apoyos por parte del defensor, un miembro del tribunal que no cumplía misión alguna».21

			Martínez Fuset, a pesar de su gran influencia en los meses constitutivos del régimen, logró pasar como una sombra, prácticamente desapercibido. Eso sí, todos recuerdan su simpatía, cordialidad y extroversión. 

			A este núcleo central, Serrat añade a los dos secretarios de Nicolás: Manuel Saco Rivera y Pedro José Carrión. Fueron los dos sostenes prácticos y administrativos del nuevo Estado y, como tales, nadie les había dado la importancia política que les reconoce nuestro testigo. Pero no eran unos cualquiera: el primero había sido diputado independiente por Lugo en la legislatura de 1933-35 y había militado seguramente en el Partido Agrario y en la CEDA, es decir, que tenía un perfil que superaba con creces al de mero administrador de estampillas. Moure Mariño alaba su eficiencia con cierta admiración; en cambio, la antipatía de Serrat hacia él es evidente: «No sé de dónde venía, pero era uno de los hombres jóvenes y ambiciosos que parió la República; había sido diputado y trampeaba como podía la crisis presente tratando de no perder lo ganado cuando esta se resolviera. Era “ineducado”, como toda su generación, y algo brusco, por lo que soportaba con dificultad a Nicolás, con quien convivía por lo que recíprocamente se necesitaban». Chispa e inteligencia debía tener, porque fue muy amigo de Agustín de Foxá e incluso compartieron habitación en el Hotel Condestable de Burgos. Por él pasaron documentos de la máxima importancia, y tal vez a ello cabe achacar su misteriosa muerte un año después. 

			Moure Mariño nos aporta ciertos detalles que ahondan el misterio. Tras la llegada de Serrano Súñer a Salamanca, dejó la ciudad y se instaló en Burgos, a la espera de algún destino político. Su paisano siguió viéndole asiduamente hasta que Saco desapareció. Poco tiempo después volvió a Burgos, pero Moure le encontró muy agitado y preocupado. Le confesó que no podía regresar a Galicia porque temía ser asesinado y le pidió interceder ante Serrano Súñer. Cuando su amigo así lo hizo, el cuñadísimo les tranquilizó a ambos: el antiguo secretario de Nicolás podía volver a su tierra porque nada iba a sucederle. Pocos días más tarde, Manuel Saco moría asesinado de varios balazos en la espalda. El ejecutor había sido un policía municipal de Sarria y el instigador el jefe local de la Falange, un tal «Chaquetón». Moure Mariño preguntó a Nicolás Franco y a su antiguo compañero, Pedro José Carrión, sobre el asunto, pero ambos replicaron que no querían saber nada del caso, francamente molestos. Asesino e inductor fueron ahorcados. Chaquetón nunca se creyó que le fueran a ajusticiar, de modo que cuando vio la horca en el patio y a sí mismo conducido al patíbulo comenzó a gritar desesperado: «Pero no hablaron con Burgos? ¿No llegó la orden de Burgos?» El asesinato nunca fue esclarecido.22

			Poco más o menos de afilado se muestra Serrat con Carrión: «era el tipo clásico del secretario particular del hombre político. El señorito de buena familia, sin oficio ni beneficio, que se arrima a un amigo influyente y bajo cuya protección se propone vivir y trepar. Era vivo, ligero y ejecutivo, que son las cualidades primordiales del oficio. Estaba afecto a Nicolás Franco, pero lo mismo servía a Sangróniz para toda clase de menesteres menores».23

			No hay duda de que todas estas críticas destilan resentimiento personal. Francisco Serrat ostentó un cargo que en otras circunstancias sería de ministro, pero en realidad pintó poco, por no decir nada. Cada política que se propuso implementar, desde la mera ejecución de un rubro presupuestario, el más bajo nombramiento de representantes diplomáticos hasta las más altas opiniones sobre la política exterior, se encontraron primero con la aquiescencia unánime de Franco y del Cuartel General, que rara vez se opusieron a sus intenciones, al encontrarlas generalmente razonables y justas, pero rara vez pudo llevarlas a cabo, pues todas se acababan enredando inexorablemente en la malla de la camarilla del Cuartel General, que las contradecía con los hechos o las perdía en el éter de los proyectos. Su desilusión con las semanas va en aumento y llega a dar a entender que lo que le sucede a él no es una mera anécdota, sino que resume la matriz de funcionamiento del nuevo Estado: «no me quedaba ninguna esperanza de que llegase a haber una sombra de gobierno regular», concluye. 

			Porque para Serrat el verdadero motor de este gobierno no es la ley, sino la intriga: «me convencí de que por los procedimientos dignos no iría a ninguna parte y que si quería obtener la situación [sic] que me correspondía debía descender al bajo terreno de la intriga». Poco más adelante es aún más gráfico: «era indudable que si quería recobrar mi autoridad plena, tendría que entrar en lucha con los ventajistas, lucha a navajazos». Y va más allá en su descripción del Estado naciente: «En lugar de partir del principio de los intereses del Estado, todos enfocaban la cuestión desde el punto de vista de los intereses particulares. ¡Con este espíritu había de regenerarse el país!».24

			Hoteles, cafés y meretrices

			Mientras tanto los habitantes de la ciudad transitaban los días a su manera. «Los forasteros que vivían en la ciudad sin ningún quehacer concreto —sólo esperando— consumían su tedio paseando por los soportales de la armoniosa plaza Mayor, lo que era motivo de que se recitase el verso populachero, más procaz que ingenioso en el que se decía: “Salamanca, Salamanca.../ Admiro tus glorias / y tus blasones/ pero ya me tienes hasta los c.../ de darle vueltas a la noria”».25 Así es como describían los recién llegados la célebre plaza Mayor de Salamanca, dejando atrás las venerables descripciones de Unamuno que la había llamado «el corazón henchido de sol y aire de la ciudad», el «vasto espacio monumental» o la «escuela de holgazanería y murmuración».
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			La plaza Mayor de Salamanca, «escuela de holgazanería y murmuración».

			El deporte nacional consistía en arracimarse en los cafés para escuchar las noticias de la radio. Cuando sonaba el himno nacional —que con el decreto de unificación se convirtió en un popurrí en el que las notas de la Marcha Real se entreveraban con el Cara al sol falangista y el Oriamendi carlista— todo el mundo se ponía en pie y, brazo en alto, escuchaba el himno. «Los forasteros de la población flotante, vivían con el alma en vela, puesta la espera en la “toma de Madrid” que todos los días se anunciaba como inminente, pero que cada fecha iba retrasándose (...)».26

			Hay algunos, como el suizo H. Carlier, que prefieren ver la Salamanca pintoresca, la España folclórica, luminosa, diurna (y nacional): «Asnos tranquilos llevan sus canastas y detrás, su guía; las mulas tiran de carros con ruedas muy altas; en la esquina de la calle el vendedor de castañas vende sus frutos, cocidos en el horno. Los soldados con los uniformes más diversos: rojo escarlata, capas azul celeste con borla roja, turbantes de los moros, uniformes sombríos de falangistas; autos con la carrocería camuflada; oficiales con gorros de policía de borla plateada; banderas, más banderas; vida que bulle, sonriente, estruendo de motores (¡Oh el silencio de Ginebra!) y de los cláxones. Es un auténtico caleidoscopio que pasa, sonoro y sonriente: la verdadera España, viva, confiada y sana».27

			En efecto, todos los observadores se fijan en lo variopinto y cosmopolita de sus soldados, extasiados por el colorido humano de esta nueva vieja ciudad. El pasaje más citado es el de Dionisio Ridruejo: «La diversidad de las fuerzas llamadas nacionales era en Salamanca de evidencia muy viva. Quedaban uniformes caqui con la cruz de la victoria, boinas rojas —antes de que fueran de uso general, lo que nunca sucedió del todo—, gorrillas legionarias verde oliva, candoras, tarbus, zaragüelles, alquiceles, gorrillos de borla, que algunos sustituían por un crucifijo oscilante, camisas negras, esvásticas y todo lo demás».28 No se trataba sólo de la profusión de cuerpos militares, sino también que, como nos señalaba Serrat, en aquellos días «para contar como “alguien”, era indispensable exhibir una vestimenta más o menos guerrera y darse un título sonoro». Esta necesidad de todo civil que se preciase de vestir de militar, incrustando en su improvisado atuendo mil símbolos nacionalcatólicos, impulsó a Eugenio d’Ors, con ese ingenio tan brillante de los años treinta, a desdecir a Ridruejo y a todos los que hablaban de «uniformes» y oponerle el término «multiformes», celebrando la creatividad y la anarquía, según algunos, tan españolas.

			«No eran raras las broncas —continúa el joven Dionisio—. A los nuevos se les recelaba. A los alemanes se les tenía respeto, pero sin efusión. Con los italianos pasaba lo contrario... luego tenían éxito con las chicas...».29 Habla de falangistas, carlistas, marroquíes, nazis, camisas negras italianos, regulares españoles... Le faltaría por mencionar a los ingleses, que en cambio andan sin uniforme, camuflados. Y es que Salamanca se convierte en el nido de espías de Europa. Italianos, alemanes, ingleses o franceses, intentan auscultar el pulso del novísimo régimen o incluso influir en su dirección. 

			Para otros este colorido se torna en horrífica oscuridad. En poco tiempo después del golpe, Unamuno, por ejemplo, ha mudado completamente su visión positiva de las cosas. En un paseo con J. Tharaud señala: «Hemos dado una vuelta por la ciudad y le ha sorprendido ver a tantos militares y burgueses pavoneándose con una pistola en la cadera. Curas sacando pecho con la capa del brazo, que van pisando fuerte por las calles, haciendo el saludo fascista a falangistas y militares». 

			Conforme pasan los meses su pluma va tiñendo de negro el paisaje, que se torna terrorífico: «Aquí en Salamanca no hay guerra, sino algo peor, porque se oculta en el cinismo de una paz en estado de guerra. No hay guerra de trincheras y bayoneta calada, pero la represión que estamos sufriendo no hay forma de calificarla. Se cachea a la gente por todas partes. Los “paseos” de presos hasta los lugares de fusilamiento son constantes. Se producen desapariciones... Hay tortura, vejaciones públicas a las mujeres que van por la calle con el pelo rapado. Trabajos forzados para muchos disidentes. Aglomeración inhumana en la cárcel. Y aplicaciones diarias de la ley de fugas para justificar ciertos asesinatos. La paz de la ciudad alegre y confiada que veían los visitantes extranjeros se asentaba en el silencio colectivo conseguido con el terror».

			Y entre medias de la visión multicolor y de la mirada oscura, el oído fino de Serrat y su sentir apesadumbrado: «coincidían las estrecheces materiales de la vida, por falta de alojamientos; el ir y venir de gentes de todas clases; la llegada de individuos escapados de la zona roja; las noticias, con frecuencia tristes, de las personas de ignorado paradero; las ilusiones y los desfallecimientos producidos por la acción militar; y sotto voce, rumores de incidentes políticos, de penalidades atroces de proyectos fantásticos, de intrigas y chismes. Una sobreexcitación continua de curiosidad y recelo».30

			Existen dos centros en la Salamanca campamental. Uno es el Palacio Episcopal, sede del Cuartel General. Otro es el Gran Hotel. El Gran Hotel constituye una de las razones por las que Franco ha elegido instalarse en Salamanca (además de por encontrarse la ciudad cercana a Portugal y por tanto convenientemente situada para una eventual huida en el caso de que la causa nacional se torciese), pues ninguna otra capital de provincia contaba con un hotel de semejante envergadura. Allí residen los altos mandos alemanes e italianos. Allí se aloja Nicolás Franco. Es tanta la demanda que el «Gran» Hotel se ha quedado pequeño. Alemanes, italianos, ingleses tienen que solicitar a la oligarquía salmantina hospedaje en sus casas, aunque a menudo vuelvan al hotel a comer, cenar o tomar el café. El lugar es «un hormiguero de gente atareada e inquieta», describe Serrat. «Por allí pasaban —concreta—, como en una rápida cinta cinematográfica (...) jefes de Falange; (...) los carlistas; (...) agentes auxiliares, políticos o financieros; (...) generales de paso, oficiales, diplomáticos; los “enlaces”, que en su modesta misión ofrecían todo el interés del que trasiega noticias, hace recados y abre una ventana hacia el extranjero; la Cruz Roja (...) las enfermeras; los periodistas, los agentes extranjeros militares y civiles; en fin, los curiosos».31

			Casi todo se dirime en el Gran Hotel. Los generales que han salido frustrados de las respuestas gallegas de los Franco, acuden al Gran Hotel a contrastar sus informaciones. Los aristócratas españoles caracolean por sus salones para propagar la idea monárquica. También se pasean mujeres misteriosas con trazas dudosas, quién sabe si de Mata Hari o de madame de alto prostíbulo. El servicio, muy salmantino o muy castellano viejo, se escandaliza por los fiestorros nazis hasta altas horas de la madrugada. Se dice que corre el alcohol y las mujeres. Los padres de niñas de buen ver no dejan a sus hijas salir de casa pasado el anochecer. 
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			Los padres de niñas de buen ver no dejan a sus hijas salir de casa pasado el anochecer.

			Existe otra razón: con el atardecer y con los primeros bombardeos de la aviación republicana dejarán de encenderse las luces de la ciudad. Los alemanes pronto socorren a la España nacional proveyéndoles de cañones antiaéreos que permitirán que de entonces en adelante las preocupaciones al respecto sean pocas. No obstante, Salamanca permanecerá siempre a oscuras, «la gente se preocupó de poner tiras de metal en los cristales. Se señalaron refugios en las cuevas y se dictaron órdenes de suspender el tráfico. También se adoptaron otras precauciones que se observaron al principio y que pronto fueron olvidándose, sin dar al angustioso chillido de las sirenas más importancia que al molesto zumbido de un mosquito».32

			Con tanto soldado fuera de sus casas y con el manto protector de la oscuridad no es extraño que se creara en el barrio de los Milagros (inmediaciones del actual Palacio de Congresos) un verdadero barrio chino «para atender —en palabras de Luciano Egido—, a una clientela exigente, adinerada, internacional y desesperada». Así recuerda el barrio el periodista salmantino José Juanes: «Durante la guerra menudearon los incidentes, como corresponde a toda colectividad situada en condiciones anormales. Hubo riñas, tiros, heridos, algún muerto. Y la estampa apabullante de un imponente centinela alemán, que hacía guardia con todos sus arreos ante la puerta de una “casa”, cuyas atractivas pupilas estaban reservadas, por orden del embajador general Von Faupel, para servicio de todos sus compañeros». Por lo que parece, otro ejemplo del dirigismo nazi sobre la economía, en este caso en el sector productivo del puterío. 

			Más lacónico y expresiva es la descripción del barrio chino de Agustín de Foxá: «El barrio chino está en la antigua huerta del obispo. Cipreses y polvo de gonococos musulmanes y tudescos. Voy al Novelty». 

			Porque la otra institución de la ciudad de Salamanca era el café Novelty, que en aquellos días tomó el nombre, dadas las circunstancias, de café Nacional, aunque nadie le llamaba así. Era este el café por excelencia de la ciudad, emplazado en su plaza Mayor, lugar de tertulias, infusiones, suizos y horchatas. Allí acudía cotidianamente Unamuno a charlar o leer el periódico y allí acudió como si no pasara nada el día en que Millán Astray casi le descerraja un tiro después de la archicélebre discusión en el paraninfo de la Universidad. Allí fue Foxá después de pegarse un garbeo por el barrio chino y por allí pasaba también el inmarcesible Giménez Caballero, del que también hablaremos, que cuenta en sus memorias cómo por cinco pesetas «y propina» se regalaban cenas de sopa, huevos, langostinos, ternera, postre y vino en compañía de Nicolás Franco, Sangróniz y otros cargos altos o bajos de la Administración franquista. Y es que por entonces todos estaban como en familia.33

			Negocios, política y mujeres

			En febrero de 1937 Nicolás Franco fue cesado por su hermano y sustituido por Ramón Serrano Súñer. El principal escollo para la centralización del poder lo suponían los diferentes componentes del bando nacional, falangistas, carlistas y monárquicos, que hasta entonces deambulaban con considerable autonomía. Después de la concentración del poder militar en manos de Franco, tocaba ahora centralizar a su vez el poder político de los partidos, porque estos todavía rendían cuentas y obedecían a sus respectivos líderes. Para eso llegó el cuñado, con importantes contactos y experiencia política tanto en la antigua CEDA como en la Falange: para conseguir que de ahora en adelante las diferentes facciones no reconocieran a nadie más que al Generalísimo. 

			Nicolás, no sin antes intrigar un tanto con Hedilla en lo que chuscamente le llamaron los testigos el mencionado nicolás-sindicalismo, acabó resignándose y se mudó en una especie de retiro dorado a Lisboa, donde ejerció de embajador durante dos décadas, hasta 1958. 

			Lisboa representaba por entonces una capital de suma importancia para la España nacional. No sólo porque Portugal había sido el único Estado europeo que había reconocido a la España rebelde hasta que Alemania e Italia lo hicieron en noviembre de ese mismo año 36, y por tanto durante algunos meses constituyó el único país al que pudieron mandarse embajadores, sino que, años después, cuando Francia cayó en poder de Alemania, Lisboa pasó a ser la única baldosa del continente un poco segura en que los ingleses pudieron posar su pie, dada la tradicional alianza de Portugal con Inglaterra. Fue esta neutralidad ambigua, erigida entre la simpatía por los países del eje y su irredenta anglofilia, la que permitió a la capital lusitana convertirse en una ciudad fascinante donde se cruzaron contactos, valijas, dineros, contrabandos, políticos, periodistas y espías. Y para aquel que ocupara el cargo de embajador en Portugal, una especie de segundo Ministerio de Asuntos Exteriores. 

			No sólo. Nicolás acabó encantado. Vivía en uno de los pocos países en paz de Europa, disfrutaba del acceso a las altas esferas que tanto le apetecía y, entre cóctel y cóctel, gozaba del lujo y la buena vida que siempre había ansiado. Tal vez nunca lo había imaginado, pero el cargo de embajador le venía como anillo al dedo. Hasta su hermana Pilar, que tanto defendía a sus hermanos, lo reconocía: «A Nicolás le gustaba frecuentar ambientes elegantes. Esto tal vez le hizo pensar a mucha gente que era un frívolo. En los momentos difíciles de la guerra no lo fue. Quizá más tarde, cuando se hizo cargo de la embajada de Portugal, frivolizara un poco su vida». 

			Además, como hermano del Caudillo, podía ausentarse de su puesto tanto como lo deseara y continuar con los negocios que el nuevo régimen ofrecía a los elementos bien situados dentro de él. Y ¿quién mejor posicionado que Nicolás por mero nacimiento? 

			Viajaba a Madrid o Barcelona frecuentemente en un avión que a menudo pilotaba él mismo. Hacía tiempo que había obtenido el título de piloto y no existía capitán de línea regular que le impidiera tomar los mandos del aparato al embajador de España y hermano del Generalísimo. Los pasajeros, después de tener que soportar el retraso del señor embajador, como se había anunciado por los micrófonos, con seguridad resultado de otra de sus trasnochadas, ignoraban que aquel a quien habían esperado tanto tiempo se había convertido en el capitán del vuelo y eso que probablemente no había dormido o se hallaba por lo menos superando los efectos de varios güisquis. 

			Nicolás Franco no se detuvo en simples labores de intermediación, sino que entró a formar parte de varias empresas. Tal vez no hemos explicado bien el contexto económico de la época. Se daba la circunstancia de que el artífice de la llamada autarquía, Juan Antonio Suances,34 fue un señor muy cercano a la familia Franco. También gallego, también de El Ferrol, también ingeniero y también marino, e incluso compañero de promoción de Nicolás en la Escuela Naval, Suances llegó a pensar en castigar a los catalanes mediante la evacuación completa de su industria para su posterior montaje en el resto de España. Como aquello desde el punto de vista ideológico era impecable pero desde el terreno práctico inviable, procedió a otras medidas de corte similar. Una de ellas consistió en el ostracismo de la metalurgia vasca. En la Nueva Economía Nacional, dirigida hasta lo indecible, se decidía desde el ministerio la persona jurídica (o física) encargada de producir determinado producto y los vascos, que disponían de los técnicos, la técnica, los materiales y los hornos más avanzados para la industria metalúrgica fueron ignorados con el objeto de entregarle todas las ventajas a una empresa de Murcia. Aquella concesión suponía el práctico monopolio de la importación de aluminio, así como la manufactura de una enorme cantidad de productos metálicos de todo tipo, desde tenedores y sartenes para arriba. Es de imaginar el fortunón que aquello suponía. Pues bien, en su consejería de dirección se situó Nicolás Franco, que llegaría a alcanzar el rango de vicepresidente. 

			El despegue de la empresa fue tan impresionante que los directivos decidieron mudarse a Madrid, donde esta acabó por tomar su nombre definitivo, Manufacturas Metálicas Madrileñas. Entre 1953 y 1958 MMM logró una ampliación de capital fabulosa, de 60 millones a 1.050, lo que demuestra que ya se produjeron proezas económicas antes del consabido milagro de los años sesenta. Para desgracia del país, el primer milagro se acotaba a ciertas fortunas, pues la autarquía en su conjunto fue un desastre que llevó a los tecnócratas del régimen a aplicar una cirugía de urgencia ante el inminente colapso. Como decía nuestro amargado Serrat con gran parte de razón, «para mí no hay duda de que lo que llaman hipócritamente la “economía dirigida” y que no es sino un robo escandaloso, salvo aplicado como medida extraordinaria y pasajera, no puede ser sino una bola de nieve que cada día agrave el problema y acabe por arruinarnos a todos».35 Estas memorias debieron de escribirse a finales de los años cuarenta y el desmoronamiento de la autarquía no sucedió hasta los últimos años cincuenta (aunque existieran signos de quiebra anteriores).36 Hay que reconocerle sentido premonitorio al diplomático franquista. 

			Entre las medidas principales para el resurgimiento económico figuraba la liberalización de las importaciones, y hete aquí que los vascos comenzaron a importar y producir de nuevo. Como su industria seguía siendo muy superior a la murciano-madrileña, la cual gozaba de una calidad tan defectuosa que llegaron a cancelarse no pocos encargos ante el peligro de que los metálicos artilugios no pudieran cumplir sus modestas funciones, pronto los vascos se apoderaron del mercado. 

			La hecatombe de una empresa que durante casi veinte años había gozado de la protección estatal, pero que se veía incapaz de competir en igualdad de condiciones, fue total. En pocos meses su poderío se había convertido en cenizas. Cuando todavía todo seguía aparentemente igual, su presidente, Julio de la Cierva, se escurrió oportunamente a Argentina y dejó a Nicolás Franco a la cabeza del barco que se hundía. En este caso nuestro héroe no fue lo suficientemente astuto, o tal vez se mostró en exceso confiado, porque le esperaba un papelón que nadie hubiera deseado. En 1960 los accionistas descubrieron que todas las cuentas se habían falsificado y tomaron la junta al asalto. Aquel día, Nicolás cayó aparentemente enfermo y no compareció. «Fui yo quien le aconsejó que no debía ir —reconoció su hermano Francisco—, pues todo accionista al ver que las acciones bajan, hace responsable de ello al consejo de administración y desahoga su mal humor en la junta general»,37 confesó el Generalísimo con toda naturalidad, certificando cómo en su escala de valores las fidelidades familiares trasmontaban la ética de lo público. «También admito la posibilidad de que Paco le echara una mano —apostillaba en la misma línea su hermana Pilar—. Al fin y al cabo era su hermano, y nosotros los Franco hemos estado siempre muy unidos. ¿Qué otro hermano no lo haría así?». 

			Puestas así las cosas, resulta normal y hasta obligado que nadie fuera castigado por el fraude, ni en la familia ni consecuentemente fuera de ella, ante el riesgo de que los castigos cercaran a la primera. 

			Los negocios de Colás Franco se multiplicaban. No sólo abarcaban Madrid, sino que se extendían por Barcelona. En esta ciudad sus amigos sabían cómo tratar al hermano del Caudillo. Un socio cuenta como en una ocasión le invitaron al Restaurante Glaciar, en la plaza Real, donde después de comer, beber y charlar como a él le gustaba le llevaron al Cabaret Río, en la calle Floridablanca. En estos casos el hermanísimo solía exigir el cierre del establecimiento para el placer privado. Así se hizo. La fiesta duró hasta el amanecer, todo pagado, por supuesto, por los socios demandantes de la compañía, incluso los generosos regalos que Nicolás disponía para las mujeres que elegía. 

			Aún más sonada fue su aventura en una de las noches en que se reunió con sus socios de la Compañía Naviera de Transportes y Pesca S.A. En este caso la fiesta se prolongó hasta las 6 de la madrugada en el restaurante La Puñalada del paseo de Gracia, previo cierre privado, por supuesto. Inopinadamente Nicolás desapareció a altas horas, a pesar de tener una reunión a las 10 de la mañana. Cuando esta se celebró nuestro héroe, claro, no acudió. Se desataron las alarmas. Corrían los años cuarenta y las guerrillas urbanas anarquistas merodeaban en la ciudad penetrando desde la cercana Francia. Sin embargo, la alarma fue injustificada porque el embajador en Portugal se hallaba en el «Chalet», una casita que todos los juerguistas conocían en el barrio de Pedralbes donde los capitostes se llevaban a sus amantes. Se trataba de uno de los meublés que proliferaron en Barcelona durante el franquismo, hotelitos con todo el confort y, sobre todo, medidas para el anonimato, que demandaban sus importantes clientes. Entre los más ingeniosos para lograr estos fines se encontraba la célebre Casita Blanca, donde cada habitación disponía de tres botones en diferentes colores, uno para el camarero, otro para que se organizara la salida a pie y el último para hacerlo en taxi. Recordemos que la prostitución en la España de la posguerra fue legal hasta el 31 de diciembre de 1956 (y después poco o nada perseguida) y que el oficio más antiguo del mundo tuvo en esta época un «espectacular crecimiento»38 no sólo por la necesidad resultante de la época del hambre sino por el vigor de la demanda. Veremos más adelante cómo el quinto hombre, más nacionalista que religioso, e incluso abiertamente irreligioso como Nicolás o el primer Francisco, no comulgaba precisamente con el rigorismo religioso del nacionalcatolicismo. 

			La afición por las mujeres de Nicolás disfrutó en estos años de su capítulo más romántico. Corría la guerra mundial, y nuestro primer quinto hombre tenía la costumbre de visitar Biarritz, en Francia, paradigma del sabor aristocrático a la par que chic. Allí Nicolás conoció a una jovencita nieta de Albéniz, que le hizo caso, y con la que se encontró durante meses hasta que la guerra mundial se puso fea para el eje y los partisanos franceses y españoles, con el poder nazi en retirada, empezaron a enseñorearse de la región. Ni corto ni perezoso, Nicolás arregló un acuerdo con un hotel de la Gran Vía de Madrid para que alojara secretamente a su amante. Y allí la visitó durante meses, siempre a la secreta, siempre de pretendido incógnito hasta que sucedió la tragedia. La chica en cuestión era amiga de una americana instalada en Torrejón, la cual, seguramente intoxicada por la lectura de Hemingway, supo de una tienta de toros en la provincia de Salamanca (de nuevo nuestra provincia) para arreglar un viaje relámpago en uno de los pocos coches de gran cilindrada que circulaban por entonces en España. Pero las carreteras de Castilla la Vieja no podían compararse con las de California y el coche se salió de la horadada vía para estamparse en una curva con resultado mortal. La amiguita falleció y cuentan que durante muchos años Nicolás Franco se escapó al cementerio de La Almudena a visitar al gran amor de su vida. Descansaba a su vera, la lloraba y le dejaba flores, como un amante a la antigua. 

			Menos romántico y más frívolo resultó el flirt con «la chica de los siete bikinis». Así se llamó en la prensa internacional a Nina Dyer, que Colás conoció en Cannes. Corría el año 1950, nuestro hombre frisaba los 60 y todavía tenía de ganas de fiesta. Allí sucedió lo que no podía ocurrir en España. El hermano de Francisco Franco apareció fotografiado en bañador echando mano al hombro a una chiquilla de 20 años que le miraba sonriente y coqueta, con la cabeza ladeada y una flor en la correa que unía la parte delantera con la trasera del diminuto bikini. Él lucía quevedos, miraba fijamente, astuto,39 barriguita no demasiado prominente, cabeza como bola de billar, bañador hasta arriba ocultando el ombligo, tetillas puntiagudas y rodillas rugosas de abuelo en la playa. El Sunday Pictures narraba: «El don Juan número 1 de la Costa Azul no es este año el príncipe Ruspoli ni Errol Flyn. Es Nicolás Franco, el propio hermano del Caudillo. En unas pocas horas ha hecho la conquista de una encantadora pin-up. Nina Dyer (20 años) llegó a Cannes hace un mes, armada de un hechizo indiscutible y de siete bikinis minúsculos. Nicolás la encontró en el Carlton y le propuso conducirla en yate a Eden Roc. Ella prefirió ir en coche. “Yo no temo al mar —dijo—, pero desconfío de los yacht men”. Almorzaron con Elsa Maxwell. Nina se encontraba un poco distante. “Quiero hacer de usted —le lanzó Franco— la principal vedette de España”. Ella desarrugó su frente y sonrió. Ofrecióle él un trozo de cinta de ensayo, exhibió su cámara. Nina Dyer, hija —dice ella— de un riquísimo plantador de té, ha hecho un poco de teatro en Londres. Conoció tres noviazgos. Y empieza a encontrar en Nicolás Franco muchos atractivos y gracias. Fath y Schiaparelli le han propuesto trabajar con ellos en París. Ella prefiere España, aunque hubiera de renunciar a los bikinis, pues en la España de su hermano Francisco ninguna mujer puede bañarse con tan mínima indumentaria».40 El Der Stern se explayaba de manera análoga: «La vida empieza a los 50, dice Nicolás Franco, hermano del jefe del Estado español, Generalísimo Franco. Nicolás fue a reponerse a la Riviera francesa, vio a la maniquí londinense de 20 años, Nina Dyer y puso su corazón espontáneamente a los pies de ella. “Ven un ratito a Madrid —conjuró a la bella ligeramente vestida —, voy a hacer de ti la más celebrada artista cinematográfica que ha conocido España”. Al principio le pareció la cosa algo rara a Nina; pero, según las últimas noticias, no está muy decidida a rechazar el ofrecimiento».

			El escándalo llegó a El Pardo. Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores y en teoría superior del todavía embajador en Portugal, debería haber resuelto el asunto como era preceptivo en estos casos: con la expulsión inmediata de la carrera diplomática, pero dada la identidad del infractor, optó por colar en los legajos que había de leer el Caudillo aquel día los artículos de las revistas extranjeras referentes a Nicolás. Cuentan que el Generalísimo despachó el asunto con un jocoso comentario: «Realmente, Nicolás ha engordado mucho», lo cual ni siquiera era cierto, porque su hermano no pasaba de estar algo fofo, pero en absoluto orondo. 

			Durante gran parte de su vida Nicolás Franco pudo disfrutar de unos lujos que pocos se permitían: su yate, sus caballos, sus viajes... Había recuperado, y con creces, el mundo que creyó a punto de sucumbir al embate demócrata o marxista. Recuperado, por decir algo, porque su familia nunca había gozado de tal tren de vida. Para Nicolás Franco la belle époque fue esta, y no el pasado glorioso que otros menos afortunados lucharon por conservar. Mientras tanto, su hermano Paco guardaba hábitos más o menos austeros (yate Azor mediante), dicen que conservaba sus viejos zapatos de campaña que todavía le dolían y le provocaban callos y «gozaba» con el sufrimiento personal y con el lamento constante sobre su sacrificio. Todo indica además que no se trataba de una queja hipócrita o propagandista sino de un mecanismo psicológico real probablemente derivado de haber sido considerado como el tonto de la familia. 

			En 1972 Nicolás Franco sufrió unos derrames cardiovasculares en el cerebro que superó pero le dejaron prácticamente inútil. En abril de 1977 moría en Madrid, sobreviviendo diecisiete meses a su hermano. Por entonces debía al Banesto 17 millones de pesetas. Así que el banco subastó su lujoso piso del paseo de la Castellana y redujo la deuda, dejando a su familia en unas precarias condiciones. 

			Merece la pena recordar el caso del banquero Ramón Rato Rodríguez-San Pedro, un asturiano que también había participado en la Salamanca campamental, contribuido a la creación de Radio Nacional y que años más tarde había medrado y fundado el Banco de Siero, ya en los años sesenta.41 Al susodicho se le había ocurrido demandar a Nicolás por una deuda de cuatro millones de pesetas, que este pretendió evitar. La maquinaria del Estado se puso en funcionamiento. Ruiz Mateos, miembro del Opus, se interesó por el banco. El Juzgado de Delitos Monetarios encarceló al banquero y le impuso una multa exorbitada de 176 millones de pesetas. El también opusdino ministro de Hacienda, Espinosa San Martín, afirmó que Rato contrabandeaba a gran escala y sus delitos podían alcanzar los 25 millones de dólares. El banquero dio marcha atrás, retiró la demanda y mandó una carta de misericordia a Nicolás Franco. Conocemos a raíz de esta correspondencia la cara oculta de este, aquella que debía de emplear en sus más difíciles negociados, pues respondió a la misiva que el demandante había olvidado la gratitud que todo español debía guardar para con el Generalísimo y su familia, afirmando que nunca se avendría a pagar lo debido, para luego levantar la barbilla con orgullo de hijosdalgo y sostener que la pena que había recibido (Rato) resultaba un justo castigo para aquel que molestaba al hermano del Caudillo por «cuatro miserables millones de pesetas». 

			Pero en 1977, en plena transición a la democracia, tales componendas no se sostenían y sus descendientes fueron tratados como cualquier español. Aunque también cabría la explicación conspirativa, pues a Nicolás Franco no le ocurrió nunca nada y en cambio a su hijo Nicolás Franco y Pasqual de Pobil, el que más sufrió los desmanes de su progenitor en forma de deudas y confiscaciones, se había declarado hacía tiempo demócrata convencido y «en contra del bunker y del fascismo». 

			Este es nuestro primer ejemplo de quinto hombre. Ahora conviene conocer a los otros cuatro. 
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