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  EL IMPERIO DEL VAMPIRO


  No me preguntes si Dios existe, sino por qué es tan cretino.


  Ni el más necio de los necios puede negar la existencia del mal. Vivimos a su sombra cada día. Los mejores se elevan por encima de él y los peores se lo tragan entero, pero todos podemos vernos metidos en él hasta la cintura en cualquier momento de nuestra vida. Las maldiciones y las bendiciones se echan por igual a los crueles y a los justos. Por cada oración atendida, diez mil quedan sin respuesta. Y los santos sufren a la par que los pecadores, víctimas de monstruos salidos de las mismísimas entrañas del infierno.


  Pero, si existe el infierno, ¿no debería existir también el cielo?


  Y si existe el cielo, ¿no habríamos de preguntarnos por qué?


  Porque, si el Todopoderoso desea poner fin a la maldad y no es capaz de hacerlo, entonces no es tan todopoderoso como los curas te han hecho creer. Si quisiera y pudiera ponerle fin, no existiría el mal, ¿verdad? Y si no quiere ni puede acabar con él, es que no es un dios ni es nada.


  La única opción que queda es que pueda erradicarlo y no quiera.


  Niños arrancados de los brazos de sus padres. Llanuras infinitas de tumbas sin nombre. Los Muertos inmortales acechándonos a la luz de un sol ennegrecido.


  Nosotros somos ahora las víctimas, mon ami.


  Somos alimento.


  Y nunca ha movido un puto dedo para impedirlo.


  Podría haberlo hecho.


  Pero no lo ha hecho.


  ¿Alguna vez te preguntas por qué nos odiará tanto?


  OCASO


  Corría el año veintisiete desde la muerte de los días en los dominios del Rey Eterno, y su asesino aguardaba la muerte.


  Esperaba vigilante junto a un ventanuco, impaciente por que todo llegara a su fin. Tenía las manos tatuadas entrelazadas a la espalda, manchadas de sangre seca y ceniza pálida como la luz sideral. La estancia se alzaba en las alturas de un torreón solitario, acariciada por los vientos de la montaña insomne. La puerta era acorazada y estaba cerrada. Desde su atalaya, el asesino vio que el sol declinaba en busca de un descanso inmerecido y se preguntó cómo sería el infierno.


  Los adoquines del patio le auguraban una corta caída hacia una oscuridad sin sueños, pero el ventanuco era demasiado estrecho para pasar por él, y los carceleros no le habían dejado nada más al despacharlo para dormir, tan solo la paja en la que tumbarse, un cubo en el que cagar y la vista de la débil puesta de sol para torturarlo antes de que llegase la verdadera tortura. Llevaba un pesado abrigo, unas botas viejas y unos bombachos de cuero manchados de hollín y del polvo de los muchos caminos transitados. Su clara piel estaba sudorosa, pero su aliento era frío y ningún fuego ardía en el hogar que tenía detrás. Los sangrefrías no se arriesgaban a prender una llama ni en las celdas de su propia cárcel.


  Pronto vendrían a por él.


  Abajo, el château empezaba a despertarse. Los monstruos se levantaban de sus fríos lechos de tierra y adoptaban su apariencia casi humana. El aire traía consigo un himno de alas de murciélago. Soldados esclavos recubiertos de oscuro acero hacían su ronda por el almenaje; sus capas negras lucían el emblema de los lobos gemelos y las lunas gemelas. El asesino curvó los labios al contemplarlos: hombres montando guardia donde ni un perro se habría rebajado a hacerlo.


  El cielo era negro como el pecado.


  El horizonte, rojo como los labios de su dama la última vez que la había besado.


  Se pasó el pulgar por los dedos, por las letras tatuadas bajo los nudillos.


  —Paciencia —susurró.


  —¿Puedo pasar?


  El asesino evitó estremecerse para no darle el gusto al sangrefría. Siguió mirando por el ventanuco los nudillos rotos de las montañas en la distancia, coronados de nieve cenicienta. Sentía aquella cosa a su espalda, su mirada recorriéndole la nuca. Sabía lo que quería, por qué estaba allí. Esperaba que fuera rápido, pues estaba convencido de que disfrutaría con cada uno de sus gritos.


  Por fin se dio la vuelta y, al verlo, sintió encendérsele la cólera. Era una vieja amiga, cálida y bienvenida. Le hacía olvidar el dolor de sus venas, la tirantez de sus cicatrices, la edad de sus huesos. Observó al monstruo que tenía ante sí y volvió a sentirse joven. Transportado hacia la eternidad en las alas de un odio puro y perfecto.


  —Buenas noches, chevalier —dijo el sangrefría.


  Debía de haber muerto siendo apenas un niño. De no más de quince o dieciséis años, pues seguía poseyendo esa magra androginia típica de los umbrales de la virilidad. Aunque solo Dios sabía qué edad tenía realmente. Una nota de color iluminaba sus mejillas, unos gruesos mechones dorados enmarcaban sus enormes ojos marrones y un rizo diminuto caía con gracia sobre su frente. Tenía la piel de porcelana y los labios rojísimos, del mismo color que el blanco de los ojos. Acababa de alimentarse.


  De no haber sabido lo que era, habría dicho que parecía casi vivo.


  Su levita era de terciopelo oscuro con florituras bordadas en hilo de oro. Un manto de plumas de cuervo le recubría los hombros, y el cuello alzado se asemejaba a una hilera de espadas negras refulgentes. Llevaba cosido en el pecho el escudo de armas de su linaje: dos lobos gemelos rampantes contra las lunas gemelas. Unos bombachos oscuros, un pañuelo de seda, unas medias y unos zapatos lustrosos completaban el retrato. Un monstruo vestido con piel de aristócrata.


  Se había plantado en el centro de su celda, aunque la puerta permanecía cerrada a cal y canto. Llevaba un libro gordo entre las manos blancas y huesudas y su voz era dulce como una nana.


  —Soy el marqués Jean-François de la estirpe Chastain, cronista de su excelentísima señora Margot Chastain, primera y última de su nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres.


  El asesino no dijo nada.


  —Y tú eres Gabriel de León, el último de los santos de plata.


  El asesino llamado Gabriel siguió sin pronunciar palabra. Los ojos de la cosa chispeaban como velas encendidas en mitad del silencio; la penumbra se notaba húmeda y cargada. Por un momento, Gabriel se sintió al borde del precipicio, como si la fría presión de aquellos labios rojos en su garganta fuera lo único que pudiera salvarlo. Al pensar en ello notó un cosquilleo en la piel: su sangre se movía de manera involuntaria, avivada por el mismo deseo que atrae las polillas hacia una llama.


  —¿Puedo pasar? —repitió el monstruo.


  —Ya estás dentro, sangrefría —respondió él.


  La cosa se fijó en lo que Gabriel tenía bajo el cinto y le brindó una sonrisa de reconocimiento.


  —Es de buena educación preguntar, chevalier.


  Chasqueó los dedos, la puerta de hierro macizo se abrió de par en par y entró una pequeña esclava enfundada en un largo vestido negro con corsé. La prenda era de terciopelo adamascado con cintura de avispa y gargantilla de encaje negro. La sierva llevaba la roja melena recogida en trenzas que se enroscaban en bucle a ambos lados de sus ojos como cadenas de cobre pulido. Debía de tener treinta y tantos años, igual que Gabriel. La edad suficiente para ser la madre del monstruo, de haberse tratado de un muchacho y de una mujer normales y corrientes. Pero traía consigo un sillón de cuero tan pesado como ella misma y no levantó la vista ni cuando lo dejó sin esfuerzo alguno junto al sangrefría.


  El monstruo no despegó los ojos de Gabriel. Ni este de él.


  La mujer trajo otro sillón y una mesita de roble. Colocó el asiento al lado de Gabriel, la mesa entre ambos, y aguardó con las manos entrelazadas como una priora en oración.


  Gabriel se fijó en las cicatrices de su cuello: unos puntitos delatores bajo la gargantilla que llevaba. Se sintió asqueado. Había transportado la silla como si no pesara nada, pero ahora, en presencia del sangrefría, casi no podía respirar y su pálido pecho jadeaba por encima del corsé como el de una doncella en su noche de bodas.


  —Merci —dijo Jean-François de la estirpe Chastain.


  —Para serviros, amo —murmuró la mujer.


  —Ahora déjanos solos, amor.


  La esclava miró al monstruo a los ojos. Se acarició el escote con la punta de los dedos y fue subiendo por la nívea curva de su cuello.


  —Pronto —dijo el sangrefría.


  La mujer entreabrió los labios. Gabriel reparó en que su pulso se aceleraba.


  —Como ordenéis, amo —susurró.


  Y, sin mirar siquiera a Gabriel, hizo una pequeña reverencia y salió de la habitación, dejando al asesino a solas con el monstruo.


  —¿Nos sentamos? —dijo este último.


  —Prefiero morir de pie, si no te importa —replicó Gabriel.


  —No he venido a matarte, chevalier.


  —Entonces, ¿qué quieres, sangrefría?


  Se oyó un susurro en la oscuridad. El monstruo se movió como por arte de magia y en un instante pasó de encontrarse junto al sillón a estar sentado en él. Gabriel observó cómo se sacudía una imaginaria mota de polvo del brocado de la levita y se colocaba el libro en el regazo. Fue una pequeñísima demostración de poder, un nimio despliegue de autoridad para prevenirle contra cualquier intrepidez desesperada. Pero Gabriel de León llevaba matando cosas como aquella desde los dieciséis años y sabía perfectamente cuándo estaba en desventaja.


  Iba desarmado y arrastraba el sueño de tres noches. Se moría de hambre, estaba rodeado y sudaba por la abstinencia. Pese al paso de los años, seguía oyendo el eco de la voz de Manogrís, el repiqueteo de los tacones de plata de las botas de su antiguo maestro en las baldosas de San Michon.


  «Primera Ley: Los muertos no pueden matar a los Muertos».


  —Debes de tener sed.


  El monstruo se sacó del abrigo una petaquita de cristal, que brilló en la tenue luz de la penumbra. Gabriel puso cara de extrañeza.


  —Solo es agua, chevalier. Bebe.


  Gabriel conocía bien aquel juego: la amabilidad que precedía a la tentación. Sin embargo, su lengua era papel de lija y, aun a sabiendas de que el agua no saciaría por sí sola la sed que lo consumía por dentro, cogió la petaca de la mano fantasmal del monstruo y se echó un poco de agua en la palma. Cristalina. Inodora. Ni rastro de sangre.


  Bebió, avergonzado de sentir alivio, pero sin malgastar ni una gota. A su parte humana aquella agua le supo mejor que cualquier vino o mujer que hubiera probado nunca.


  —Por favor. —La mirada del sangrefría era cortante como una esquirla de cristal—. Siéntate.


  Gabriel no se inmutó.


  —¡Siéntate! —le ordenó entonces.


  Gabriel sintió que el monstruo lo doblegaba, que aquellos ojos oscuros crecían ante él hasta que ya no vio nada más. Había cierta dulzura en ello. Como la de la flor que atrae al abejorro, la de los jóvenes pétalos desnudos empapados de rocío. Volvió a sentir que su sangre se movía. Pero también volvió a oír la voz de Manogrís en su cabeza.


  «Segunda Ley: Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla».


  De modo que se quedó donde estaba. Tan largo como era. La sombra de una sonrisa asomó a los labios del monstruo. Con las afiladas puntas de sus dedos, se apartó un rizo de los sanguinolentos ojos color chocolate y tamborileó en el libro que tenía en el regazo.


  —Impresionante —dijo.


  —Me gustaría poder decir lo mismo —respondió Gabriel.


  —Ten cuidado, chevalier, vas a herir mis sentimientos.


  —«Los Muertos sienten como bestias, visten como hombres, mueren como demonios».


  —Ah. —El sangrefría esbozó una sonrisa que era casi una cuchilla—. La Cuarta Ley.


  Gabriel intentó disimular su sorpresa, pero notó que el estómago le daba un vuelco.


  —Oui —asintió el sangrefría—. Estoy familiarizado con los principios de tu orden, De León. Los que no aprenden del pasado padecen en el futuro. Y, como podrás imaginar, las noches futuras son bastante interesantes para nosotros los inmortales.


  —Devuélveme mi espada, sanguijuela. Voy a enseñarte lo inmortal que eres.


  —¡Qué pintoresco! —El monstruo se examinó las largas uñas—. Una amenaza.


  —Un juramento.


  —«Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mártires, juro —citó el monstruo—. Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere. Si arde, seré la llama. Si sangra, seré la espada. Si peca, seré el santo. Y la plata».


  Gabriel se vio abrumado por una suave y venenosa nostalgia. Le parecía que había pasado toda una vida desde que había oído esas palabras por última vez, reverberando en la luz que arrojaban las vidrieras de San Michon. Una oración de venganza y violencia. Una promesa a un dios que nunca había escuchado de verdad. Pero oírlas repetidas en un sitio como aquel, de labios de uno de ellos…


  —Por el amor del Todopoderoso, siéntate. —El sangrefría soltó un suspiro—. Antes de que te caigas.


  Gabriel seguía sintiendo que el monstruo lo doblegaba; toda la luz de la estancia se había acumulado en sus ojos. Casi lo oía susurrar, sus dientes le cosquilleaban en el oído, prometiéndole sueño después del largo camino, agua fresca con la que limpiarse la sangre de las manos y una cálida y serena oscuridad que le haría olvidar todo lo que había perdido.


  Pero entonces se acordó de la cara de su dama. Del color de sus labios la última vez que la había besado.


  Y resistió.


  —¿Qué es lo que quieres, sangrefría?


  El sol había dado su último aliento y notó en la lengua el sabor de las hojas muertas. El deseo se había manifestado de pleno y la necesidad venía en camino. La sed le provocó un escalofrío en la espalda, le desplegó unas alas negras en los hombros. ¿Cuánto tiempo llevaba sin fumar? ¿Dos días? ¿Tres?


  Cielo Santo, mataría a su propia madre por una calada…


  —Como te he dicho —empezó a decir el sangrefría—, soy el cronista de Su Excelentísima. Guardián de su linaje y custodio de su biblioteca. Fabién Voss está muerto, gracias a tus delicadas atenciones. Ahora que las demás Cortes de la Sangre han empezado a hincar la rodilla, mi señora se ha decidido por la preservación. Por eso, antes de que el último de los santos de plata muera, antes de que todo el conocimiento de tu orden acabe enterrado en una tumba sin nombre, mi pálida emperatriz Margot, con su generosidad infinita, te ofrece la oportunidad de hablar.


  Jean François sonrió con los dientes manchados de vino.


  —Desea oír tu historia, chevalier.


  —Los de tu especie no tenéis sentido del humor, ¿verdad? —preguntó Gabriel—. Lo dejáis en la tierra la noche que morís. Junto con lo que quiera que haya pasado alguna vez por vuestra maldita alma.


  —¿Y por qué habría de bromear, De León?


  —Los animales suelen mofarse de sus presas.


  —Si mi emperatriz quisiera mofarse, tus gritos se oirían hasta en Alethe.


  —¡Qué pintoresco! —Gabriel se examinó la uñas rotas—. Una amenaza.


  El monstruo inclinó la cabeza.


  —Touché.


  —¿Por qué malgastaría mis últimas horas en la tierra contando una historia que a nadie le importa un carajo? Para ti yo no soy nadie. Nada.


  —Oh, vamos. —La cosa enarcó una ceja—. ¿El León Negro? ¿El hombre que sobrevivió a las nieves carmesíes de Augustin? ¿Que redujo a cenizas a miles de los nuestros y le clavó la Espada Loca en la garganta al mismísimo Rey Eterno? —Jean François chasqueó la lengua como haría una institutriz ante una alumna díscola—. Fuiste el mejor de tu orden. Y eres el único que todavía vive. Esos hombros robustos no están hechos para portar el manto de la modestia, chevalier.


  Gabriel observó cómo el sangrefría lo acechaba entre halagos y mentiras como un lobo atraído por un potente olor a sangre. Durante ese tiempo no dejó de preguntarse qué era lo que realmente quería y por qué no estaba ya muerto. Hasta que…


  —Se trata del Grial —comprendió.


  La cara del monstruo permaneció tan quieta que parecía tallada en mármol, pero Gabriel creyó ver una fisura en su oscura mirada.


  —El Grial fue destruido —respondió—. ¿Por qué habríamos de preocuparnos ahora por la copa?


  Gabriel ladeó la cabeza y recitó de memoria:


   


  «La santa copa irradia la luz sagrada;


  la mano fiel el mundo repara.


  Y con los Siete Mártires por testigos,


  un mero hombre pondrá fin a nuestro castigo».


   


  Una fría risita reverberó en las paredes de piedra.


  —Soy cronista, De León. Me interesa la historia, no la mitología. Guárdate tus ingenuas supersticiones para las bestias.


  —Mientes, sangrefría. «Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla». Y si por un momento has creído que voy a traicionar a…


  Su voz se fue apagando hasta que ya no se oyó. Aunque el monstruo no había dado muestras de haberse movido, ahora tenía una mano extendida. Y, en la blanquísima planicie de su palma, había un vial de vidrio que contenía un polvo marrón rojizo. Algo parecido a una mezcla de cacao y pétalos de rosa machacados. La anticipada tentación había llegado.


  —Un regalo —dijo el monstruo mientras lo destapaba.


  Desde donde estaba, Gabriel olió la sangre en polvo. Rica y suculenta, con un dulzón aroma a cobre. Se le erizó la piel. Entreabrió los labios suspirando.


  Sabía lo que querían los monstruos. Sabía que una sola calada lo haría desear más. Y, aun así, se oyó hablando como desde muy lejos. Y si todos los años pasados y la sangre derramada no le hubieran roto el corazón mucho tiempo atrás, no cabía duda de que se le habría roto entonces.


  —Perdí mi pipa… en el Charbourg. Yo…


  El sangrefría se sacó una bonita pipa de hueso de la levita y la colocó junto con el vial en la mesa. Con mirada amenazante, le señaló la silla de enfrente.


  —Siéntate.


  Y, por fin, Gabriel de León, pobre infeliz, obedeció.


  —Sírvete tú mismo, chevalier.


  Antes de darse cuenta siquiera, tenía la pipa en la mano, y vertió un puñado de polvo pegajoso en la cazoleta, temblando tanto que el premio estuvo a punto de caérsele al suelo. El sangrefría veía trabajar sus manos: sus cicatrices, callos y bonitos tatuajes. En lo alto de su mano derecha, el santo de plata llevaba tatuada una corona fúnebre de calaveras y, sobre la izquierda, una urdimbre de rosas. Bajo los nudillos, a lo largo de los dedos, se leía la palabra p a c i e n c i a. La tinta resaltaba en su pálida piel, con un matiz brillante por los bordes.


  El santo de plata se apartó un largo mechón de pelo negro de los ojos y se palpó el abrigo y los bombachos de cuero. Pero, claro, le habían quitado el yesquero.


  —Necesito fuego. Una lámpara.


  —Necesitas…


  Con una lentitud agónica, el sangrefría juntó los dedos de las manos y se los llevó a los labios. En ese momento no existía nadie más en el mundo. Solo ellos dos, monstruo y asesino, y aquella pipa cargada de plomo en las manos temblorosas de Gabriel.


  —Hablemos de necesidad, santo de plata. No importa el porqué. Ni el cómo. Mi emperatriz exige que le cuentes tu historia. Así que podemos quedarnos aquí sentados mientras te entregas a tu pequeña y sórdida adicción o podemos retirarnos a las profundidades de este château, un lugar que hasta los mismos demonios temen pisar. Sea del modo que sea, mi emperatriz satisfará su deseo. Lo único que resta por decidir es si prefieres susurrar la historia o contarla a voces.


  Lo tenía comiendo de su mano. Al aceptar la pipa había sucumbido.


  Echaba de menos el infierno y a la vez le aterrorizaba volver.


  —Dame el puto fuego, sangrefría.


  Jean-François de la estirpe Chastain volvió a chasquear los dedos y la puerta de la celda se abrió con un crujido. La sierva de antes esperaba fuera, portando una lámpara con larga chimenea de cristal. No era más que una silueta recortada en la luz: vestido negro, corsé negro, gargantilla negra. En ese momento ya podía haber sido su hija, su madre o su esposa, que a Gabriel lo único que le importaba era el fuego que llevaba entre las manos.


  Parecía a punto de saltar, apenas consciente de la incomodidad que la presencia del fuego le provocaba al sangrefría y del sutil silbido que se escapaba de entre sus dientes afilados. Pero en ese instante todo le daba igual, salvo la llama que ardía en la lámpara y la magya tenebrosa que estaba por llegar: de la sangre al polvo y del humo al éxtasis.


  —Tráela —le dijo a la mujer—. Venga, rápido.


  Ella la dejó en la mesa y, por primera vez, lo miró a los ojos. Sus claros ojos azules le hablaron sin necesidad de que pronunciara palabra.


  «¿Y tú pensabas que la esclava era yo?».


  A él le dio igual. Ni respiró. Sus manos expertas recortaron la mecha y elevaron la llama a la altura perfecta; el olor a aceite impregnó el aire. Gabriel apreció el calor en la gelidez de la torre, sosteniendo la cazoleta a la distancia perfecta para transformar el polvo en vapor. Sintió un cosquilleo en el estómago al notar los primeros efectos de aquella alquimia sublime, aquella químyca oscura. La sangre en polvo empezó a borbotear y su color se fue fundiendo en un aroma: a raíz de acebo y cobre. Por fin le dio una calada a la pipa, con más pasión de la que había puesto jamás al besar a una mujer. Y, gracias al cielo, inhaló.


  El ardor de aquella cosa le llenó los pulmones. Y su turbulento dulzor le inundó la mente. Cristalizándose, desintegrándose, dejó que el vapor de sangre le entrara en el pecho y sintió que su corazón forcejeaba con las costillas como un pájaro para escapar de un emparrado de huesos, que la polla se le ponía dura dentro de los pantalones de cuero y que la cara del mismísimo Dios se encontraba a tan solo otra calada de distancia.


  Miró a la esclava a los ojos y le pareció un auténtico ángel encarnado. Quería besarla, bebérsela, morir dentro de ella, tomarla en sus brazos, acariciarle la piel con los labios mientras sus dientes se despertaban en las encías. Quería sentir la promesa palpitante que se escondía bajo el arco de su mandíbula, su pulso martilleante contra su lengua, vivo, vivo…


  —Chevalier.


  Gabriel abrió los ojos.


  Estaba de rodillas junto a la mesa. La lámpara proyectaba una sombra trémula debajo de él. Había perdido la noción del tiempo. La mujer se había ido, como si nunca hubiera estado allí.


  Oyó el viento soplando fuera; una voz, muchas voces, susurrando secretos por los tejados, aullando maldiciones en los aleros, susurrando su nombre entre las ramas de los negros árboles pelados. Era capaz de contar cada hebra de paja del suelo, de sentir cómo se le erizaba cada vello del cuerpo, de oler el polvo viejo y la muerte reciente, los caminos que había pisado con la suela de sus botas. Tenía todos los sentidos afilados como una espada rota y ensangrentada en sus manos llenas de tatuajes.


  —¿De quién…?


  Gabriel meneó la cabeza, tratando de aferrar las palabras como si cogiera puñados de melaza. El blanco de sus ojos se había vuelto rojo como la sangre. Contempló el vial, que ahora reposaba en la palma del monstruo.


  —¿De quién… es la sangre?


  —De mi bendita dama —respondió el monstruo—. De mi oscura madre y mi pálida amante, Margot Chastain, primera y última de su nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres.


  El sangrefría observaba la llama de la lámpara con cierto odio reflexivo. Una polilla clara como una calavera había salido de algún frío rincón de la celda y revoloteaba alrededor de la luz. Los dedos de porcelana del monstruo se cerraron sobre el vial, ocultándolo.


  —Pero ni una gota suya más será tuya hasta que tu historia sea mía. Así que cuéntamela, como el que se la cuenta a un niño. Supón que los que la leerán, dentro de eones, no sabrán nada de este lugar. Pues las palabras que ahora consigno al pergamino durarán mientras dure este imperio eterno. Y esta crónica será la única inmortalidad que conocerás jamás.


  El sangrefría se sacó del abrigo un estuche de madera con dos lunas y dos lobos grabados. De su interior extrajo una larga pluma, negra como el plumaje que recorría su garganta, y colocó un frasquito en el reposabrazos de su silla. Jean-François mojó la pluma en la tinta y alzó unos ojos oscuros y expectantes.


  Gabriel soltó un profundo suspiro, saboreando aún el humo rojo en los labios.


  —Empieza —dijo el vampiro.


  
    
      
           
  


  * I *


  DE TAL PALO, TAL ASTILLA


  —Todo empezó en una madriguera de conejo —dijo Gabriel.


  El último de los santos de plata se quedó mirando la llama titilante de la lámpara como quien contempla el rostro de alguien que lleva mucho tiempo muerto. Una pizca de humo rojo aún flotaba en el ambiente, y era capaz de distinguir el sonido de cada uno de los filamentos del pábilo al arder. Los años transcurridos entre el entonces y el ahora parecían meros minutos en su mente, avivada por el himno de sangre.


  —Se me hace raro —suspiró— echar la vista atrás. Hay una montaña de ceniza tan grande debajo de mí que podría tocar el cielo. Catedrales en llamas, ciudades en ruinas, tumbas rebosantes de devotos e impíos… Y ahí es verdaderamente donde empezó todo. —Negó con la cabeza, sorprendido—. En un mísero hoyo.


  »Por supuesto, la gente lo recordará de otro modo. Los cantahistorias irán de un lado a otro con el cuento de la Profecía y los sacerdotes rumiarán sobre el plan del Todopoderoso. Pero no he conocido a un solo trovador que no fuese un mentiroso, sangrefría. Ni a un hombre santo que no fuese un cabrón.


  —Se supone que tú eres un hombre santo, santo de plata —apuntó Jean-François.


  Gabriel de León confrontó la mirada del monstruo y sonrió sin ganas.


  —A la noche apenas le quedaban un par de horas cuando Dios decidió joderme. Los lugareños habían demolido el puente sobre el Keff y me habían empujado hacia el sur, hasta el pasil que hay cerca de Dhahaeth. El terreno era accidentado, pero Justicia había…


  —Espera, chevalier. —El marqués Jean-François de la estirpe Chastain levantó una mano y colocó la pluma entre las páginas—. Así no.


  Gabriel pestañeó.


  —¿No?


  —No —respondió el vampiro—. Te he dicho que me contaras la historia de quién eres. De cómo pasó todo. Las historias no empiezan a contarse por la mitad, sino por el principio.


  —Querías saber lo del Grial. Esa historia comienza en una madriguera de conejo.


  —Como he dicho, voy a registrar esta historia para los que vivan mucho después de que a ti te coman los gusanos. Empieza poco a poco. —Jean-François blandió una de sus manos escuálidas—. Nací en… Me crie en…


  —Nací en un pueblucho llamado Lorson, un auténtico charco de barro. Era el hijo de un herrero. El mayor de tres. No tenía nada de especial.


  El vampiro lo miró de arriba abajo.


  —Los dos sabemos que eso no es cierto.


  —¿Qué sabrás tú de mí, sangrefría? Si lo recopilas todo y le sacas jugo, como mucho llenarás un triste chupito.


  La cosa que respondía al nombre de Jean-François fingió dar un pequeño bostezo.


  —Pues ilústrame entonces. ¿Tus padres eran piadosos?


  Gabriel abrió la boca para protestar, pero las palabras murieron en sus labios al reparar en el libro que el monstruo tenía en el regazo. Se dio cuenta de que el sangrefría no solo estaba anotando lo que iba diciendo palabra por palabra, sino que además estaba dibujando, valiéndose de esa velocidad sobrenatural para trazar unas pocas líneas entre respiración y respiración. Vio que enseguida las líneas se fusionaron en una imagen: el retrato de tres cuartos de un hombre. Ojos grises atormentados. Hombros anchos y pelo largo, negro como una noche cerrada. Mandíbula esculpida con barba incipiente y surcos de sangre seca. Dos cicatrices grabadas debajo del ojo derecho, una más larga que la otra, como dos lágrimas que caen. Una cara que Gabriel conocía como la suya propia.
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  Porque, en efecto, lo era.


  —Un buen parecido —consintió.


  —Merci —murmuró el monstruo.


  —¿También retratas a las demás sanguijuelas? Debe de costar acordarse de cómo es uno después de tanto tiempo, y más si los propios espejos se niegan a ser profanados por vuestros reflejos.


  —No malgastes tu veneno conmigo, chevalier. Aunque ese veneno no sea más que aguachirle.


  Gabriel observó al vampiro mientras se pasaba un dedo por el labio. Con el clamor del himno de sangre —el regalo impetuoso y palpitante de la pipa que había fumado— sus sensaciones se habían multiplicado por mil. Sentía la potencia de los siglos dentro de sus venas.


  Era consciente de la fuerza que se le había conferido, del valor que aquella fuerza acarreaba, un valor que le había hecho soportar el infierno de Augustin, las agujas del Charbourg y las filas de la Legión Infinita. Y, aunque sabía que no duraría mucho, en ese momento Gabriel de León se sentía invencible.


  —Te voy a hacer gritar, sanguijuela. Te voy a desangrar como a un cerdo y voy a meter lo mejor de ti en una pipa para más tarde y luego te voy a demostrar lo poco que vale tu inmortalidad. —Se quedó mirando los ojos vacuos del monstruo—. ¿Te parece suficiente veneno?


  Los labios de Jean-François se contrajeron en una sonrisa.


  —Ya había oído que eras un hombre con carácter.


  —Qué curioso. Yo de ti no he oído nada en absoluto.


  La sonrisa se fundió lentamente.


  Se hizo un largo silencio antes de que el monstruo retomara la palabra.


  —Tu padre, el herrero, ¿era un hombre piadoso?


  —Era un borrachuzo con una sonrisa capaz de seducir a una monja y unos puños que temían hasta los ángeles.


  —De tal palo, tal astilla.


  —No recuerdo haberte pedido opinión de mí, sangrefría.


  El monstruo trataba de crear sombras en torno a los ojos de Gabriel en el boceto mientras hablaba.


  —Háblame de él. Del hombre que crio a una leyenda. ¿Cómo se llamaba?


  —Raphael.


  —Como uno de esos ángeles que tanto lo temían. A ti te pusieron el nombre de otro.


  —Y no me cabe duda de lo mucho que les jode.


  —¿Os llevabais bien?


  —¿Los padres y los hijos se llevan bien alguna vez? Hasta que no te haces un hombre no eres capaz de ver al hombre que te crio como realmente es.


  —No sabría decirte.


  —No. Tú no eres un hombre.


  Los ojos de la cosa muerta chispearon cuando esta levantó la vista.


  —La adulación te llevará lejos.


  —Esas manos blancas como lirios. Esos mechones dorados. —Gabriel miró al vampiro con los ojos entornados—. ¿Eres de origen elidaeni?


  —Si tú lo dices —respondió Jean-François.


  Gabriel asintió.


  —Lo único que necesitas saber de ma famille, vampiro, antes de que entremos en materia, es que éramos gente del norte. Los del este sois guapos, la verdad sea dicha, pero en el Nordlund somos feroces. Los vientos de los Enviados de Dios cortan nuestra tierra como espadas. Es un país indómito. Un país violento. Antes de la paz de Augustin, el Nordlund había recibido más invasiones que ningún otro reino en la historia del imperio. ¿Has oído hablar de la leyenda de Matteo y Elaina?


  —Por supuesto —asintió Jean-François—. El príncipe guerrero nordlundiano que contrajo matrimonio con una reina elidaeni en la época anterior al imperio. Cuentan que Matteo amaba a su Elaina con la fuerza de cuatro hombres corrientes. Y, cuando ambos murieron, el Todopoderoso los convirtió en estrellas para que estuvieran juntos para siempre.


  —Esa es una versión de la historia. —Gabriel sonrió—. Que Matteo amaba a su Elaina con locura es cierto, pero en el Nordlund contamos otra historia. A saber: la belleza de Elaina era reconocida en los cinco reinos y cada uno de los cuatro tronos restantes envió a un príncipe a pedir su mano. El primer día, el príncipe de Talhost le ofreció una manada de espléndidos caballos de la tundra, astutos como zorros y blancos como las nieves de su lugar de origen. El segundo día, el príncipe de Sūdhaem obsequió a Elaina con una corona de orovidrio refulgente extraído de las montañas de su tierra natal. El tercer día, el príncipe de Ossway le ofreció un barco construido con fielmadera de valor incalculable para cruzar el Mar Eterno. Sin embargo, el príncipe Matteo era pobre. Desde el año de su nacimiento, su reino había sido invadido por los de Talhost, Sūdhaem y Ossway. Carecía de caballos, orovidrio y barcos de fielmadera para regalar. Pero le prometió a Elaina que la amaría con la fuerza de cuatro hombres corrientes. Y para demostrárselo, mientras se plantaba delante del trono y le entregaba su corazón, depositó a los pies de la joven los corazones de los otros pretendientes. De aquellos príncipes que habían invadido su reino. Cuatro corazones en total.


  —¿Con esto quieres decirme que todos los del Nordlund sois unos locos asesinos? —se burló el vampiro.


  —Con esto quiero decirte que somos gente apasionada —respondió Gabriel—. Para bien o para mal. Para conocer a ma famille, para conocerme a mí, tienes que saberlo. Nos dejamos llevar por el corazón más que por la cabeza.


  —¿Tu padre también? —continuó Jean-François—. ¿Él también era un hombre apasionado?


  —Oui. Pero no para bien. No. Para mal, en todos los sentidos.


  El santo de plata se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. La celda estaba en silencio; lo único que se oía eran los raudos trazos del sangrefría bosquejando su retrato y la miríada de susurros del viento.


  —Él no era tan alto como yo, pero era recio como una pared de ladrillo. Sirvió tres años en el ejército de Philippe IV como explorador, antes de que el viejo emperador falleciera. Pero lo capturaron estando en campaña en las Tierras Altas del Ossway. Se rompió la pierna y esta nunca se le curó, por eso se hizo herrero. Y, trabajando en la fortaleza de la baronía local, conoció a mi madre. Una belleza con pelo de cuervo, señorial y orgullosa. Se enamoró perdidamente de ella. Cualquiera lo habría hecho. La hija del mismísimo barón. La demoiselle de León.


  —¿Tu madre se apellidaba De León? Tenía entendido que los de tu clase heredaban el apellido paterno, santo de plata. Y que las mujeres renunciaban al suyo al casarse.


  —Mis padres no estaban casados cuando me concibieron.


  El vampiro se tapó la boca con sus dedos afilados.


  —¡Qué escándalo!


  —Eso pensó mi abuelo, que quiso deshacerse de mí en cuanto a mi madre se le empezó a notar. Y, como ella se negó, la echó de casa a patadas. Pero mi madre era una roca. No se doblegaba ante nadie.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Auriél.


  —Qué bello.


  —Igual que lo era ella. Y no perdió ni un ápice de su belleza ni aun estando en un sitio de mala muerte como Lorson. Papá y ella se mudaron allí con lo puesto. Me dio a luz en la iglesia del pueblo porque la casita donde vivían aún no tenía tejado. Un año después nació mi hermana Amélie. Y luego la más pequeña, Celene. Por aquel entonces, mis padres ya estaban casados y mis hermanas heredaron el apellido de mi padre, Castia. Le pregunté a mi padre si podía llevarlo yo también, pero me dijo que no. Aquello debió de haberme dado una primera pista. Aquello y el modo en que me trataba.


  Se acarició la fina cicatriz de la barbilla con la mirada perdida.


  —¿Aquellos puños que temían hasta los ángeles? —murmuró Jean-François.


  Gabriel asintió.


  —Como he dicho, Raphael Castia era un hombre apasionado. Y sus pasiones lo gobernaban. Mamá, en cambio, era una mujer devota. Nos inculcó un profundo respeto por la Única Fe, y por el amor del Todopoderoso y de la Virgen Madre. Pero el amor de mi padre era distinto.


  »Estaba enfermo. Ahora lo sé. Tan solo estuvo tres años en el frente, pero la guerra ya no lo dejó vivir. No había botella que no se pimplara ni muchacha bonita a la que dijera que no. Y, para ser sincero, todos preferíamos sus indiscreciones. Cuando se iba por ahí de putas, desaparecía durante uno o dos días. Pero cuando le daba por beber en casa… era como vivir con un barril de ignis negro, de pólvora a punto de estallar.


  »Una vez me rompió el mango de un hacha en la espalda porque no corté suficiente madera. Y en otra ocasión me rompió las costillas porque me olvidé de sacar agua del pozo. Nunca le puso una mano encima a mi madre, ni a Amélie ni a Celene. Pero yo conocía sus puños como la palma de mi propia mano. Y creía que aquello era amor.


  »Al día siguiente era siempre la misma historia: mamá montaba en cólera y papá juraba por Dios y por los Siete Mártires que cambiaría. Y cambiaba: dejaba de beber y éramos felices durante un tiempo. Me llevaba a cazar o a pescar, me enseñaba a manejar la espada como él lo había hecho siendo explorador del ejército o me daba lecciones de supervivencia: cómo hacer fuego con madera húmeda, cómo caminar por hojas caídas sin hacer ruido, cómo hacer una trampa que no mate a tu presa. Pero, sobre todo, me enseñaba cosas sobre el hielo. Sobre la nieve. Cómo cae. Cómo mata. Cojeando sobre su pierna mala, me enseñaba los secretos de las ventiscas, de las nevadas, de las avalanchas. Todo ello mientras dormíamos al raso en la montaña como cualquier padre de verdad habría hecho.


  »Sin embargo, aquello no duraba mucho.


  »“La guerra no te enseña a matar —me dijo una vez—. Es solo una llave que abre nuestra puerta. Todos los hombres llevan una bestia en la sangre, Gabriel. Puedes matarla de hambre. Enjaularla. Maldecirla. Pero, al final, o le pagas lo que le debes o te lo quita ella misma”.


  »Recuerdo estar sentado a la mesa en mi octavo cumplesantos y a mamá limpiándome la sangre de la cara. Ella me adoraba, a pesar del precio que había tenido que pagar por tenerme. Lo sé como sé lo que se siente cuando un rayo de sol te quema la piel. Y recuerdo que le pregunté cómo era posible que mi padre me odiara de aquel modo cuando ella me quería tanto. Entonces mi madre me miró a los ojos y se sinceró: “Eres clavado a él. Que Dios me asista, eres clavadito a él, Gabriel”.


  El último de los santos de plata estiró las piernas y contempló el boceto del vampiro.


  —Lo curioso era que mi padre era ancho y recio y que yo ya era alto por aquel entonces. Él tenía la piel bronceada y la mía era pálida y fantasmal. Mis labios tenían la misma curva que los de mi madre, y mis ojos eran grises como los de ella. Pero mi padre y yo no nos parecíamos en nada.


  »Entonces ella se quitó el anillo, lo único que atesoraba del hogar familiar. Era de plata y tenía grabado el emblema de la Casa de León: dos leones flanqueando un escudo y dos espadas cruzadas. Me lo puso y me apretó la mano. “Por tus venas corre sangre de leones —me dijo—. Y un día como león es mejor que mil como cordero. Nunca te olvides de que eres mi hijo. Pero tienes hambre de algo. Y debes tener cuidado con ella, mi dulce Gabriel, si no quieres que te devore”.


  —Parece una mujer formidable —dijo Jean-François.


  —Lo era. Se paseaba por las calles embarradas de Lorson como lo haría una dama de alcurnia por los salones forrados de oro de la corte del emperador. Aunque yo era un hijo bastardo, me dijo que llevara mi nombre noble como quien luce una corona. Que le escupiera veneno puro a cualquiera que me dijese que no tenía derecho a hacerlo. Mi madre se conocía a sí misma, y hay un poder aterrador en eso. En saber exactamente quién eres y de lo que eres capaz. Supongo que la mayoría de la gente lo tildaría de arrogancia, pero la mayoría de la gente es estúpida.


  —¿Vuestros sacerdotes no predican desde el púlpito las bondades de la humildad? —preguntó Jean-François—. ¿No prometen que los humildes heredarán la tierra?


  —Llevo treinta y cinco años viviendo con el nombre que mi madre me puso, sangrefría, y ni una sola vez he visto que los humildes hereden nada salvo las migajas de los poderosos. —Gabriel miró por la ventana, a las montañas. A la oscuridad, que caía como un pecador que se arrodilla. A los horrores que vagaban por ella sin control. A las diminutas chispas de humanidad que parpadeaban como velas en el viento hambriento y que pronto se extinguirían para siempre—. Además, ¿quién coño querría heredar una tierra como esta?


  


  * I I *


  EL PRINCIPIO DEL FIN


  El silencio se coló en la estancia a hurtadillas. Gabriel continuó con la mirada perdida, absorto en sus pensamientos y en el recuerdo del canto de un coro, de campanillas de plata y de una tela negra que se abría para dejar al descubierto unas curvas suaves y pálidas, hasta que el leve golpeteo de la pluma en la página lo sacó de su ensueño.


  —Tal vez deberíamos empezar con la muerte de los días —sugirió el monstruo—. Debías de ser un crío cuando el sol se cubrió de sombras por primera vez.


  —Oui, un crío.


  —Cuéntamelo.


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Fue un día como otro cualquiera. Recuerdo que unas noches antes me desperté con un temblor del suelo. Como si la tierra se revolviera en sueños. Pero ese día concreto no tenía nada de especial. Estaba trabajando en la fragua con mi padre cuando empezó todo: esa sombra que se fue elevando en el cielo como melaza, tiñendo el azul brillante de un lúgubre gris, y que volvió el sol negro como el tizón. El pueblo entero se congregó en la plaza y fue testigo de cómo el aire se helaba y la luz del día se iba apagando. Temimos que fuera obra de brujería, por supuesto. Magia de las hadas. Nigromancia. Pero creíamos que pasaría, como todo.


  »Imagínate el terror que nos invadió cuando transcurrieron semanas y meses y la oscuridad no se redujo. Al principio la llamábamos de muchas maneras: el Apagón, el Velo, la Primera Revelación. Pero los astrólogos y los filósofos de la corte del emperador Alexandre III le pusieron “La Muerte de los Días” y todos acabamos adoptando el nombre. Desde el púlpito, durante la misa, père Louis predicaba que la fe en el Todopoderoso era nuestra única salvación. Pero resulta difícil creer en la luz del Todopoderoso cuando el sol brilla menos que una vela moribunda y la primavera es tan fría como el pleno invierno.


  —¿Qué edad tenías?


  —Ocho años. Casi nueve.


  —¿Y cuándo te diste cuenta de que los nuestros habían empezado a caminar de día?


  —Tenía trece años cuando vi a un abyecto por primera vez.


  El historiador ladeó la cabeza.


  —Nosotros preferimos el término sangresucia.


  —Discúlpame, vampiro —el santo de plata esbozó una sonrisa—, pero ¿qué te ha hecho pensar que me importa lo más mínimo lo que prefieras? Me importa una auténtica mierda.


  Jean-François se limitó a mirarlo. A Gabriel volvió a darle la impresión de que el monstruo era de mármol y no de carne. Sentía el negro fulgor de la voluntad del vampiro, el horror de lo que era y la mentira de lo que parecía ser —bello, joven, sensual—, todo debatiéndose en su cabeza. En algún recóndito lugar de su mente, Gabriel sabía que podían hacerle daño con suma facilidad. Que podían disipar en un segundo aquella idea ilusoria de que era él quien tenía el control.


  Pero ese era el problema de despojar a un hombre de todo lo que tiene, ¿no?


  «Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder».


  —Tenías trece años —dijo Jean-François.


  —La primera vez que vi a un abyecto. —Gabriel asintió—. Habían pasado cinco años desde la muerte de los días. En su punto álgido, el sol no era más que un borrón oscuro detrás de la mancha del cielo. La nieve que caía era gris en vez de blanca, y olía a azufre. La hambruna segaba la tierra como una hoz: perdimos a la mitad del pueblo de hambre o de frío durante aquellos años. A pesar de ser un niño, ya había visto más cadáveres de los que alcanzaba a contar. El mediodía era sombrío como el crepúsculo, y el crepúsculo, negro como la medianoche. Lo único que había para comer eran setas o putas patatas, y nadie (ni sacerdote, ni filósofo ni loco que garabateara con excrementos) sabía explicar cuánto duraría. Père Louis predicaba que aquello era una prueba de fe. Y nosotros, ilusos, nos lo creíamos.


  »Entonces Amélie y Julieta desaparecieron.


  Gabriel hizo una pausa, perdido en su oscuridad interior. El eco de unas risas en su cabeza, una bonita sonrisa, una larga melena negra y unos ojos grises como los suyos.


  —¿Amélie? —preguntó Jean-François—. ¿Julieta?


  —Amélie era mi hermana mediana. La pequeña Celene era la menor y yo, el mayor. Estábamos muy unidos, y las quería tanto a las dos como a mi dulce madre. Ami tenía el pelo largo y moreno y la piel clara como yo, pero teníamos un carácter totalmente distinto. Solía lamerse el pulgar y pasármelo por el entrecejo para advertirme de que no lo frunciera tanto. A veces la veía bailar como si solo ella oyera la música. Por la noche, cuando Celene y yo nos acostábamos, nos contaba historias. Las de miedo eran sus preferidas. Hadas malvadas, magia negra y princesas malditas.


  »La famille de Julieta vivía en la casa de al lado. Ella tenía doce años, igual que Amélie. Mi hermana y ella se metían mucho conmigo cuando estaban juntas. Pero un día que estábamos en el bosque cogiendo champiñones, me tropecé y dije el nombre del Todopoderoso en vano, y Julieta me amenazó con que se chivaría de mi blasfemia a père Louis si no la besaba.


  »Yo protesté, por supuesto. En aquel momento, las chicas me aterrorizaban. Pero, desde su púlpito cada prièdi, père Louis voceaba sobre el infierno y la perdición, y un pequeño beso me parecía preferible al castigo que sufriría si Julieta se chivaba de mi pecado.


  »Era más alta que yo, así que tuve que ponerme de puntillas. Recuerdo que nuestras narices tropezaron, pero al final planté mis labios sobre los suyos, cálidos como el sol que tanto extrañábamos. Suaves y anhelantes. Después me sonrió y me dijo que debería blasfemar más a menudo. Ese fue mi primer beso, sangrefría. Robado bajo unos árboles moribundos por miedo al Todopoderoso.


  »Fue a finales de verano cuando las dos desaparecieron. Se esfumaron un buen día que habían salido a coger rebozuelos. No era raro que Amélie tardara más en volver de lo que prometía. Mamá le decía que tenía la cabeza en las nubes, y mi hermana siempre respondía: “Al menos siento el sol desde aquí arriba”. Sin embargo, al caer la noche supimos que le había pasado algo.


  »Hicimos una batida con la gente del pueblo. Mi hermana pequeña, Celene, también nos acompañó: a sus once años, era fiera como una leona y nadie se atrevió a contradecirla. Al cabo de una semana, papá perdió la voz de tanto gritar. Mamá dejó de comer, de dormir. Nunca encontramos sus cuerpos, pero, diez días más tarde, ellas nos encontraron a nosotros.


  Gabriel se acarició la curva del párpado, notando el movimiento de cada una de las pestañas bajo las yemas de los dedos. Una ráfaga de viento gélido le revolvió el largo cabello sobre los hombros.


  —Estaba alimentando la fragua con Celene cuando Amélie y Julieta se plantaron en la casa. El sangrefría que las mató arrojó sus cuerpos a una ciénaga, y estaban llenas de agua sucia, con el vestido embarrado. Se quedaron quietas en la calle, en la puerta de la casa, cogidas de la mano. Julieta tenía los ojos de un blanco cadavérico y aquellos labios que me habían parecido cálidos como el sol se habían ennegrecido y se estaban despellejando por culpa de los dientecillos afilados que ahora me sonreían.


  »La madre de Julieta salió corriendo de su casa llorando de alegría. Abrazó a la joven y dio las gracias a Dios y a los Siete Mártires por habérsela devuelto sana y salva. Y Julieta le desgarró la garganta allí mismo, delante de nosotros. Simplemente… le quitó la piel como a una fruta madura. Ami también se abalanzó sobre el cuerpo y empezó a hurgar en él y a sisear con una voz que no era la suya. —Gabriel tragó saliva—. Nunca olvidaré el ruido que hizo al empezar a beber.
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  »Los hombres del pueblo brindaron por mi valor ante lo que vino después. Y ojalá pudiera decir que era valor lo que sentí cuando mi hermana metió la cara en aquella sustancia viscosa y se tiñó de rojo las mejillas y los labios. Pero, al echar la vista atrás, sé qué fue lo que me hizo mantenerme firme mientras la pequeña Celene huía despavorida.


  —¿El amor? —preguntó el sangrefría.


  El último de los santos de plata negó con la cabeza, hechizado por la luz de la vela.


  —El odio —respondió al fin—. El odio hacia aquello en lo que mi hermana y Julieta se habían convertido. Hacia la cosa que les había hecho eso. Porque ya nunca podría recordar a aquellas niñas de otro modo. Jamás volvería a recordar el beso robado de Julieta bajo los árboles moribundos. Ni a Amélie contándonos historias por la noche. Lo único que recordaría sería eso: a las dos a cuatro patas bebiendo sangre del barro a lengüetazos como perros sedientos. El odio era lo único que me embargaba en ese momento. Su promesa y su poder. Arraigó en mí aquel frío día de verano y, si te soy sincero, no creo que me haya abandonado nunca.


  Jean-François desvió la vista hasta la polilla, que seguía debatiéndose inútilmente contra el cristal de la lámpara.


  —Demasiado odio reduce a un hombre a cenizas, chevalier.


  —Oui, pero al menos muere calentito. —El último de los santos de plata se miró las manos tatuadas, los dedos cerrados—. No podría haberle hecho daño a mi hermana. Incluso entonces la quería. De modo que cogí el hacha de la leña y se lo clavé a Julieta en el cuello. El impacto fue fuerte, pero solo tenía trece años y hasta a un adulto le costaría rebanar una cabeza humana, por no hablar de la de un sangrefría. La cosa que antes era Julieta cayó en el barro, tratando de quitarse el hacha. Amélie levantó la cabeza, con la barbilla chorreando sangre. La miré a los ojos y fue como mirar a la cara al mismísimo infierno. Pero no había ni rastro del fuego ni del azufre que père Louis nos había prometido desde el púlpito, sino… un vacío.


  »La puta nada.


  »Mi hermana abrió la boca y vi que tenía los dientes largos y brillantes como cuchillos. Y entonces la joven que me contaba historias por la noche antes de dormir, que bailaba con una música que solo ella oía, se levantó y me pegó.


  »Cielo santo, ¡era fuerte! No sentí nada hasta que aterricé en el barro. Luego se sentó a horcajadas sobre mi pecho y me invadió el olor a podredumbre y sangre fresca de su aliento. Cuando sus colmillos me acariciaron la garganta, supe que iba a morir. Y al contemplar esos ojos vacíos, aunque lo odiara y lo temiera, también lo deseaba.


  »Me preparé para ello.


  »Sin embargo, algo se me removió por dentro. Como si un oso se despertara famélico después de la hibernación. Y, cuando mi hermana ya abría su boca putrefacta, la cogí del cuello. Dios, tenía tanta fuerza que habría sido capaz de molerme los huesos, pero no me rendí. Mientras me arañaba la cara con los dedos ensangrentados, noté un calor en el brazo que fue haciendo hormiguear cada poro de mi piel. Algo oscuro. Algo profundo. Hasta que, soltando un grito desgarrador, Amélie retrocedió, sujetándose la garganta borboteante.


  »Su piel empezó a desprender un vapor rojo, como si le hirvieran las venas. Lágrimas rojas rodaron por sus mejillas mientras chillaba. Pero para entonces los gritos de Celene habían alertado al pueblo entero, que había acudido corriendo. Unas manos fuertes agarraron a Amélie y la arrancaron de allí; el edil le prendió fuego a su vestido y ardió como una hoguera de Primavidad. Julieta se arrastraba con el hacha todavía clavada en los rizos cuando le prendieron fuego a ella también, y el sonido que emitió al quemarse…, por Dios, fue… atroz. Me senté en el barro con Celene hecha un ovillo a mi lado y vimos cómo nuestra hermana se retorcía y giraba como una antorcha humana. Un último baile espantoso. Papá tuvo que sujetar a mamá para impedir que se arrojara al fuego. Sus aullidos eran peores que los de Amélie.


  »Me examinaron el cuello infinidad de veces, pero no tenía ni un rasguño. Celene me apretó la mano y me preguntó si estaba bien. Algunos me miraron raro, seguramente preguntándose cómo había sobrevivido. Pero père Louis proclamó que había sido un milagro. Declaró que Dios me había reservado para fines mayores.


  »Con todo, el malnacido se negó a enterrar a las muchachas. Dijo que habían muerto sin confesarse. Llevaron sus restos a la encrucijada y los esparcieron para que nunca encontraran el camino de vuelta a casa. La tumba de mi hermana quedaría vacía para siempre en suelo no consagrado; su alma, condenada para toda la eternidad. A pesar de todos sus elogios, odié a Louis por eso.


  »Durante días no logré desprenderme del olor de las cenizas de Amélie. Me tiré años soñando con ella. A veces Julieta también aparecía. Las dos se me sentaban encima y me cubrían de besos con sus labios negrísimos. Pero, aunque no tenía ni idea de lo que me había ocurrido ni de cómo diantres había sobrevivido, estaba seguro de algo.


  —De que los vampiros existían —dijo Jean-François.


  —No. En nuestros corazones, creo que ya lo sabíamos, sangrefría. Oh, los señores empolvados de Augustin, de Coste y de Asheve nos habrían considerado retrasados, pero los cuentos que se contaban a la luz de la lumbre en Lorson siempre eran de vampiros. De danzacrepúsculos, hadas encarnadas y otras hechicerías. En las provincias del Nordlund, los monstruos existían a la par que Dios y los ángeles.


  »Pero las campanas de la capilla acababan de dar el mediodía cuando Amélie y Julieta regresaron a casa. Y el día no parecía haberlas molestado en absoluto. Todos sabíamos cuáles eran las pesadillas de los Muertos. Las armas que nos salvaguardaban de ellos: fuego, plata y, sobre todo, la luz del sol.


  Gabriel se interrumpió, perdido en sus pensamientos, con los ojos de un gris nebuloso.


  —Fue la muerte de los días, ¿sabes? Ni siquiera años después, en el monasterio de San Michon, hubo santo de plata alguno que lograra explicar lo que había ocurrido. El abad Khalid dijo que una estrella grande había cruzado el mar y había caído en el este, y que sus fuegos habían levantado una humareda tan densa que el sol se había ennegrecido. El maestro Manogrís nos contó que se había producido otra guerra en el cielo y que Dios había expulsado a los ángeles rebeldes con tanto rencor que la tierra había estallado y ahora colgaba del firmamento como un telón entre su reino y el infierno. Pero nadie sabía a ciencia cierta por qué aquel velo había cubierto el cielo. Ni entonces ni puede que ahora.


  »Lo único que sabía la gente de mi pueblo era que los días se habían oscurecido como las noches y que las criaturas nocturnas ahora campaban a sus anchas por el día, si es que aquello podía llamarse día. Yo, en cambio, mientras veía cómo esparcían las cenizas de mi hermana por el cruce de caminos a las afueras de Lorson con Celene cogida de la mano y nuestra madre desgañitándose, estaba seguro de algo. Creo que una parte de todos nosotros lo estaba.


  —¿De qué? —preguntó Jean-François.


  —De que aquel era el principio del fin.


  —Si te sirve de consuelo, chevalier, todo tiene un principio y un fin.


  Gabriel levantó la vista con ojos chispeantes e inyectados en sangre.


  —Oui, vampiro. Todo.


  


  * III *


  EL COLOR DEL DESEO


  —¿Qué pasó después? —preguntó Jean-François.


  Gabriel dio un hondo suspiro.


  —Mi madre nunca fue la misma tras la muerte de mi hermana. Nunca vi besarse a mis padres después de aquello. Era como si el fantasma de Amélie hubiera matado lo que quiera que quedase de su relación. La pena se volvió culpa y la culpa, rabia. Yo cuidaba de Celene lo mejor que podía, pero se fue convirtiendo en una causa perdida, siempre metiéndose en líos o armando follón. Mamá quedó marcada por la tristeza, vacía y furiosa. Papá se refugió en la bebida y sus puños empezaron a pegar con más fuerza que nunca: partieron labios, rompieron dedos.


  »No hay pena más profunda que aquella a la que nos enfrentamos en soledad. Ni noche más oscura que la que pasamos a solas. Pero uno puede aprender a vivir con cualquier peso. Las cicatrices se engrosan, se convierten en armadura. Yo sentía que algo crecía dentro de mí, como una semilla aguardando en la fría tierra. Creía que en eso consistía hacerse un hombre, aunque en realidad no tenía ni puta idea de en qué me estaba convirtiendo.


  »Seguí creciendo. Había dado un estirón y el trabajo en la fragua me había hecho duro como el acero. Comencé a darme cuenta de que las muchachas del pueblo me miraban de ese modo tan típico suyo, susurrándose cosas unas a otras cuando yo pasaba. En ese momento no sabía por qué, pero debía de tener algo que las atraía. Aprendí a transformar los susurros en sonrisas y las sonrisas en algo todavía más dulce. En vez de robarles besos, me los daban de buena gana.


  »El invierno de mis quince años, empecé a verme en secreto con una muchacha que se llamaba Ilsa, hija del edil y sobrina del propio père Louis. Resulta que yo podía ser un pillo si quería y me colaba en casa del edil por la noche, trepando por el roble decrépito que llegaba a la ventana de Ilsa. La llamaba muy bajito a través del cristal y ella me invitaba a pasar, y luego nos besábamos apasionadamente como dos hambrientos y nos entregábamos a esos primeros y torpes toqueteos que encienden la sangre de un zagal.


  »Sin embargo, mi madre no lo aprobó. No discutíamos a menudo, pero cuando se trataba de Ilsa, Cielo Santo, saltaban chispas. Me advirtió muchas veces que me alejara de ella. Una noche estábamos sentados a la mesa, papá ahogando las penas en vodka y Celene removiendo distraídamente el guiso de patatas mientras mamá y yo nos peleábamos. Volvió a advertirme de aquella hambre que tenía dentro. De que debía controlarla para que no me devorase.


  »Pero yo estaba harto del miedo de mis padres a que cometiera sus mismos errores y, furioso, me desaté, señalé a mi padre y espeté: “¡Yo no soy él! ¡No me parezco a él en nada!”.


  »Entonces papá me miró; él, que una vez había sido tan apuesto y que ahora estaba hinchado y blandengue por la bebida.


  »—Ya lo creo que no, pequeño bastardo.


  »—¡Raphael! —gritó mamá—. ¡Cállate!


  »Él la miró y una sonrisilla amarga de secretismo le torció los labios. La cosa podría haber terminado ahí si el león que había dentro de mí no hubiera estado tan furioso y lo hubiera dejado pasar.


  »—Doy gracias a Dios por ser un bastardo. Mejor no tener padre que tener uno tan inútil como tú.


  »—¿Inútil yo? —Papá se calentó y se levantó a duras penas—. Tendrías que saber lo útil que he sido, mocoso. Quince años sin soltar prenda criando a un pecado como tú.


  »—Si soy un pecado, soy el tuyo. Y solo porque fuiste tan inepto como para hacerle un hijo a la chica a la que te trajinabas fuera del matrimonio no te creas que…


  »No me dio tiempo a seguir. Me lanzó el puño como lo había hecho cientos de noches antes. Mamá se puso a gritar como de costumbre. Pero esa noche el puño de mi padre no llegó a impactar. Lo detuve a menos de un palmo de mi cara. Yo era más alto que él, pero sus brazos eran gruesos como la esposa de un panadero. Debería haber podido aplastarme como a una mosca, pero, en cambio, lo empujé y él se quedó de piedra. La sangre me palpitaba y, cuando le estampé el cráneo contra la chimenea, las palpitaciones se hicieron atronadoras en las sombras detrás de mis párpados. Cuando caía, vi que se había abierto la cabeza con la repisa y que del tajo manaba un hilo rojo y brillante.


  »Sangre.


  »No era la primera vez que la veía, claro que no. Me había roto los dedos y la cara infinidad de veces. Pero nunca me había fijado en su color tan vivo ni en su olor embriagador, a sal, hierro y perfume de flores, todo ello entrelazado ahora con los latidos de mi palpitante corazón. Tenía la garganta seca, la lengua como esparto y un agujero en el estómago mientras acercaba una mano temblorosa a la mancha que se iba extendiendo.


  »—¿Gabe? —susurró Celene.


  »—¡Gabriel! —exclamó mamá.


  »Y, como un hechizo que se rompe al cantar el gallo, desapareció. El dolor. El anhelo seco como el polvo. Las piernas me temblaban mientras miraba a mi madre a los ojos. Veía en ellos secretos inconfesados. Un horror, un peso que crecía cada año.


  »—¿Qué me está pasando, mamá?


  »Ella se limitó a negar con la cabeza y a arrodillarse junto a papá.


  »—Está dentro de ti, Gabriel. Esperaba… Recé a Dios para que no lo estuviera.


  »—¿Qué es lo que está dentro de mí?


  »Ella no respondió, se quedó mirando las sombras del suelo.


  »—¡Dímelo, mamá! ¡Ayúdame!


  »Ella me miró a los ojos. La leona que me había criado, que me había enseñado a llevar mi nombre como quien luce una corona. Entonces la vi: la desesperación de una madre que habría hecho cualquier cosa para proteger a su cachorro al percatarse de que solo le quedaba una posibilidad.


  »—No puedo, mi amor, pero conozco a alguien que quizá pueda.


  »No se me ocurrió qué más preguntar. Tampoco sabía cuál era la respuesta que necesitaba. Mamá no dijo ni una palabra más, Celene se echó a llorar, y me ocupé de ella como siempre había hecho. Las cosas no volvieron a ser iguales después de esa noche. Intenté hablar con papá, que Dios me ampare, incluso estuve a punto de pedirle perdón, pero ni se dignó a mirarme. Lo veía golpear el yunque, aferrando bien el martillo. ¡Qué grandes y terribles eran sus manos! Las recordaba cerrándose sobre las mías cuando era pequeño, grandes y cálidas, para enseñarme a poner un cepo o blandir una espada. Las recordaba apretadas y cayendo como la lluvia. Mi padre construía cosas y rompía cosas. Y me di cuenta de que tal vez una de las cosas que había roto era yo.


  »Busqué refugio en los brazos de Ilsa. Tan a menudo como podía, me escabullía y trepaba hasta su ventana. Nos veíamos en aquel sitio donde las palabras no significaban nada. A los dos nos habían inculcado la Única Fe y el fantasma del pecado se cernía sobre nosotros. Pero ni el mismísimo Dios puede interponerse entre un chico y una chica que se desean mutuamente. No hay sagradas escrituras, reyes ni leyes en la tierra que ostenten ese poder.


  »Una noche estábamos a punto. Tan a punto que no podíamos aguantar más. Su camisón abierto y mis bombachos desatados, y los labios casi doloridos de la presión de su boca. La sensación de su cuerpo desnudo contra el mío era mareante y mis ganas de ella eran una sed que crecía dentro de mí. Olía su deseo, me llenaba los pulmones hasta hacerme daño; sus largos mechones castaños se enredaban en mis dedos mientras su lengua chocaba contra la mía.


  »—¿Me quieres? —susurré.


  »—Te quiero —respondió.


  »—¿Me deseas? —pregunté.


  »—Te deseo —dijo casi sin aliento.


  »Rodamos por la cama y su respiración se aceleró; sus ojos estaban clavados en mí.


  »—Pero no podemos, Gabriel. No podemos.


  »—No es pecado —supliqué, besándole la garganta—. Tienes mi corazón.


  »—Y tú el mío —susurró—. Pero estoy en periodo lunar, Gabriel. El de mis sangres. Deberíamos esperar.


  »Al oír eso, me entró un cosquilleo en el estómago. Y, aunque ella volvió a decir algo, lo único que yo escuchaba era la palabra sangre. Me di cuenta entonces de que ese era el olor, de que ese era el deseo que ahora clamaba dentro de mí.


  »No sabría decirte por qué. En ese momento no me cuestionaba nada. Pero mi boca descendió por las suaves colinas y valles de su cuerpo y noté cómo su corazón martilleaba bajo las yemas de mis dedos cuando mis manos recorrieron sus curvas. Se estremeció cuando mi lengua le rodeó el ombligo, y protestó débilmente cuando ella misma separó las piernas y hundió los dedos en mi pelo. Entonces me sumergí entre sus muslos y pegué la boca, apreciando cómo temblaba. Una parte de mí no era más que un chaval de quince años, nervioso como un corderito, servicial y complaciente. Pero el resto de mí, la mayor parte, estaba llena de un hambre más oscura que ninguna que hubiera conocido.


  »Ilsa se tapó la boca y me abrazó la cabeza con los muslos. Le metí la lengua, la saboreé, oh, Dios, la saboreé, y casi me vuelvo loco. Sal y hierro. Otoño y óxido. Impregnando mi lengua y respondiendo a todo lo que antes nunca me había atrevido a preguntar. Porque la respuesta era la misma.


  »Siempre la misma.


  »Sangre.


  »Sangre.


  »Me sentí completo como nunca habría creído posible. Me embargó una paz que nunca habría creído que fuera real. Sentía a esa muchacha retorciéndose contra las sábanas susurrando mi nombre y, aunque un momento antes le había prometido mi corazón, ahora no era nada, nada salvo lo que podía darme, el tesoro encerrado tras las puertas de aquel templo de seda que me llamaba sin hablar siquiera. Sentí un movimiento en las encías y, al pasarme la lengua por los dientes, noté que se me habían afilado como cuchillos. Oía el pulso en los muslos de Ilsa, apretados contra mis orejas, luchando por girarme la cabeza mientras ella se quejaba. Y, entonces, que Dios me ampare, le clavé los dientes. Su espalda se arqueó y todos sus músculos se tensaron, y ella echó la cabeza hacia atrás y tiró de mí, intentando no gritar.


  »En ese momento supe cuál era el color del deseo. Que ese color era el rojo.


  »“¿Qué soy?”. “¿Qué estoy haciendo?”. “¿Qué diablos me ocurre?”. Pensamientos como esos deberían haberme pasado por la mente en esos instantes. Las típicas preguntas que se habría hecho cualquiera que estuviese en su sano juicio. Pero yo no pensé en nada. En nada salvo en mis labios sobre la piel de Ilsa y en el líquido que aquella vena perforada me había inyectado en la boca. Bebí como si fuera arena del desierto, árida desde hacía mil años. Bebí como si fuera el fin del mundo y solo otro trago de ella pudiera salvarlo, salvarme, salvarnos a todos del gran final que acechaba en la oscuridad. No podía parar. No quería.


  »—Para…


  »El susurro de Ilsa atravesó el himno desaforado de mi cabeza, el coro de nuestras palpitaciones entrelazadas. Las suyas se iban ralentizando, débiles y frágiles como las de un pájaro herido, y las mías tronaban con más fuerza que nunca. Aun así, la parte de mí que amaba a esa joven se dio cuenta de lo que el resto de mí estaba haciendo. Y por fin aparté la boca ahogando un grito de horror entrecortado.


  »—¡Oh, Dios…!


  »Sangre. En las sábanas, en sus muslos y en mi boca. Y mientras el hechizo de mi beso se rompía, mientras el oscuro deseo que se había apoderado de ella se calmaba, Ilsa vio lo que había hecho. La parte animal de ella tomó el control de la situación y, aunque alcé las manos para impedírselo, abrió sus lívidos labios y chilló: el grito de una joven que comprende que el monstruo ya no está debajo de la cama, sino en la cama con ella.


  »Oí unos pasos que corrían. Una leve maldición. Ilsa volvió a chillar, con el pánico pintado en los ojos. Y pánico era también lo que yo sentía, tanto que se me había revuelto el estómago. El pánico de un muchacho que ha herido a un ser amado, de un muchacho que se ha acostado con la hija de alguien mientras su padre se acerca por el pasillo a toda velocidad, de un muchacho que ha despertado de una pesadilla para descubrir que la pesadilla es él mismo.


  »Se abrió la puerta y apareció el edil en camisón con un puñal en la mano. “¡Madre del amor hermoso!”, exclamó mientras yo me bajaba de la cama deshecha con las manos y la barbilla empapadas de sangre. Ilsa seguía gritando; el edil soltó un bramido y me atacó. Reprimí un grito cuando una línea de fuego me rebanó la espalda, aunque ya me estaba yendo, tan raudo que el mundo era un mero borrón, saltando por la ventana hacia la oscuridad.


  »Aterricé descalzo en el barro y me subí los pantalones dando trompicones, con las manos rojas y pegajosas. Oí que el pueblo se desperezaba, los gritos de Ilsa reverberando en la plaza embarrada y el repiqueteo de las botas de los centinelas mientras unas lucecitas destellaban en la oscuridad.


  »Estaba solo y perdido, y solo Dios sabía adónde me dirigía. Pero caí en la cuenta, con horror y pasmo a la vez, de que la noche estaba viva a mi alrededor, de que bullía con la misma intensidad y belleza del día. Mis piernas eran acero y mi corazón, trueno, y sentí cada pulgada del león cuyo nombre llevaba. En ese momento estaba más vivo y asustado que nunca, pero ya tenía la suficiente claridad mental para preguntármelo. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Qué había hecho? ¿Amélie me había transmitido parte de su maldición? ¿O yo era enteramente otra cosa?


  »Empezó a nevar. Oí tocar las campanas de la iglesia. Seguí adelante hacia el único sitio que consideraba seguro. ¿Adónde corre el cachorro, vampiro, cuando los lobos le van a la zaga? ¿A quién llama el soldado antes de morir desangrado en el campo de batalla?


  —A su madre —contestó Jean-François.


  —A su madre —asintió Gabriel—. La noche que pegué a mi padre, mi madre había intentado decirme algo. La noche que sentí la llamada de la sangre por primera vez. De modo que franqueé la puerta de la casa como un huracán y la llamé. Ella se levantó de la cama y mi hermana pequeña se me quedó mirando con los ojos como platos, temerosa de la sangre que tenía en las manos y en la cara. Papá masculló: “Oh, Dios, ¿qué has hecho, tunante?”, y Celene se puso a rezar en voz baja. En cambio, mamá me abrazó y me susurró: “No temas, mi amor. Todo saldrá bien”.


  »Unos puños aporrearon la puerta. Unas voces furibundas. Mamá y papá se miraron, pero papá ni se inmutó. Así que, con los labios apretados, mi leona se echó un chal por los hombros, me cogió la mano ensangrentada y me acompañó de vuelta a la fría intemperie.


  »Medio pueblo nos estaba esperando. Algunos portaban lámparas, antorchas o iconos del Redentor. El edil se encontraba entre ellos, y también père Louis; el sacerdote aferraba un ejemplar de los Testamentos como si fuera una espada. Blandió el libro sagrado y me señaló; y luego bramó, con la misma ira moralista con la que había condenado a mi hermana:


  »—¡Abominación!


  »Mi madre protestó a gritos, pero su voz se perdió en mitad del clamor. El herrero me cogió del brazo. No obstante, la sangre que había robado palpitaba de nuevo, candente y roja, en mis entrañas, y lo lancé lejos como si fuera paja. Otros hombres se acercaron y me los quité de encima a golpes, notando cómo sus huesos se rompían y su carne se quebraba en mis manos. Pero la muchedumbre se abalanzó sobre mí, azuzada por el sacerdote.


  »—¡Abatidlo! ¡En nombre de Dios!


  »—¡Es uno de ellos! —gritó alguien.


  »—¡Se ha vuelto como su hermana! —aulló otro.


  »Mamá empezó a gritar y Celene a echar maldiciones y, en algún lugar entre el tumulto, oí que mi padre gritaba también, clamando que yo era solo un niño, un niño. Sentí que la multitud me ponía en pie, ensangrentado y medio inconsciente, y en ese momento me acordé de Amélie, bailando y aullando mientras ardía. Me pregunté si el mismo destino me aguardaba a mí. Miré a los ojos a père Louis, el malnacido que le había negado el enterramiento a mi hermana, y el odio acudió a mi lengua.


  »—Puto cobarde impío —escupí—. Rezo para que mueras gritando.


  »Entonces un disparo rasgó el aire, el chasquido de una pistola de llave de rueda resonó en mis oídos. La multitud se paralizó y se dio la vuelta para mirar a las figuras que subían por el camino embarrado.


  »Dos de ellas a lomos de corceles blancos, como ángeles de la muerte salidos de las páginas de los Testamentos. El primer jinete era escuálido como un espantapájaros. Llevaba un gabán de cuero, negro y pesado, un tricornio bien calado y un cuello alto que le cubría la nariz y la boca. Lo único que alcancé a distinguir de sus rasgos fue un mechón de pelo seco del color de la paja, y sus ojos. Sus iris eran del verde más claro, pero el blanco estaba tan ensangrentado que se había vuelto completamente rojo. Llevaba un saco de arpillera a lomos de su robusto caballo de la tundra en cuyo interior se intuía la forma de un hombre. Había un halcón posado en su hombro, con lustrosas plumas grises y ojos dorados y chispeantes.


  »El segundo jinete era más joven, más ancho de hombros, pero tampoco pude verle bien la cara. Llevaba el mismo atuendo que el primero y una espada envainada en el cinto. También se había calado un tricornio y observaba a la muchedumbre con sus ojos azul hielo.


  »La nieve arreciaba y su gelidez me calaba los huesos. Los jinetes llevaban pequeños faroles de cazador en las monturas y la luz se proyectaba en los gruesos copos que caían del cielo y en las septistrellas de plata que llevaban bordadas en el pecho.


  »Mi padre había cogido de la pared su vieja espada de guerra y mi madre estaba sin aliento, con la trenza deshecha. Celene apretaba los puños: mi diablillo no dudó en plantarse para defender a su hermano mayor mientras los caballos se acercaban a la casa lentamente. Todos sentíamos la gravedad de aquel momento. Yo contemplaba a aquellos desconocidos, admirando la finura de sus corceles, el corte de sus abrigos, el hilo de esas estrellas que llevaban en el pecho y que no era hilo en realidad, sino plata auténtica. El que iba primero se guardó la pistola en el gabán y gritó por encima del estruendo de mi pulso:


  »—¡Soy frère Manogrís, santo de plata de San Michon! —Me señaló—. ¡Y he venido a por el muchacho!


  


  * IV *


  CORDERO AL MATADERO


  —El viento aulló como un lobo hambriento; la nieve se aferraba a mi piel ensangrentada. Miré a père Louis y vi que fruncía el ceño.


  »—Monsieur, este joven es practicante de brujería y sucios ritos de sangre. Es pérfido. ¡Está maldito!


  »Un murmullo de enojo se propagó por los congregados. El hombre que se llamaba Manogrís rebuscó en su abrigo y extrajo un pergamino. Lucía el sello imperial: un unicornio y cinco espadas cruzadas sobre un pegote de lacre.


  »—En nombre de Alexandre III, emperador de Elidaen y protector de la santa Iglesia de Dios, a quien ningún hombre sobre la faz de la tierra puede contradecir, estoy autorizado a reclutar a cualquier ciudadano de mi elección para nuestra justa causa. Y lo elijo a él.


  »—¿Reclutar? —dijo el edil con arrogancia—. ¿A esta monstruosidad? ¿Para qué?


  »El hombre desenvainó la espada. Contuve la respiración. Pese a estar sangrando y maltrecho, seguía siendo el hijo de un herrero y aquella espada era de ensueño. La hoja de acero tenía vetas de plata, como volutas brillantes que resaltaran sobre madera oscura. El pomo era una estrella de siete puntas, por los Siete Mártires, rodeada por el círculo de la rueda del Redentor. A la tenue luz de los faroles, casi parecía refulgir.


  »—Somos la Ordo Argent —respondió Manogrís—. La Orden de Plata de San Michon. Y monstruosidades son precisamente lo que necesitamos, monsieur. Pues los enemigos contra los que luchamos son aún más monstruosos y, si fracasamos, también lo hará la poderosa Iglesia de Dios, y su reino en la tierra, y todo el mundo de los hombres.


  »—¿Quién es ese enemigo? —preguntó père Louis.


  »Manogrís miró al sacerdote; la luz del farol brillaba en sus ojos inyectados en sangre. El halcón que llevaba posado en el hombro alzó el vuelo cuando el frère se giró hacia el saco que viajaba sobre los cuartos traseros de su corcel para quitarle las cadenas y arrojarlo al barro. El saco gruñó al estamparse en el suelo. Como pensaba, era el bulto de un hombre. Solo que la cosa que salió del saco arrastrándose no era un hombre, ni mucho menos.


  »Iba vestido con harapos y estaba cadavérico. Tenía tan poca carne que sus huesos resaltaban como si fuera un esqueleto embutido en piel. Sus ojos eran blancos como la muerte y sus labios agrietados se habían retraído sobre los dientes, que eran largos y afilados como los de un lobo. La cosa se levantó del barro; un sonido como de grasa hirviendo burbujeó en su garganta. Los aldeanos chillaron de pánico.


  »De repente, volvía a tener trece años y estaba en la calle embarrada el día que Amélie y Julieta regresaron a casa. Y estaba hecho un flan, qué duda cabe. Pero con el miedo me sobrevino también el recuerdo de mi hermana. Y volvió a embargarme ese viejo odio familiar, que me abrasó el pecho y me hizo apretar la mandíbula. Pero del odio puede extraerse la fuerza. Hay un tipo de valor que solo se extrae de la rabia. Y, en vez de gritar o retroceder a trompicones como los hombres que me rodeaban, separé los pies, respiré hondo y levanté los putos puños.


  —Impresionante —murmuró Jean-François.


  —No lo hice para impresionar —refunfuñó Gabriel—. De haber sabido lo que sé ahora, habría salido corriendo. Me habría meado en los pantalones y habría llamado a mi mamá llorando.


  Se pasó una mano por el pelo y soltó un suspiro.


  —Llámalo como se te antoje: instinto, estupidez. Así es como nacemos. No podemos cambiarlo, igual que no podemos cambiar el rumbo del viento o el color de los ojos de Dios. Como es natural, aquella cosa que se tambaleaba hacia mí no se achantó ante mis puños alzados. Pero una cadena de plata atada a la silla de Manogrís lo detuvo en seco cuando agitó las manos en dirección a mi cara. El frère bajó de su montura y, al oír el golpeteo de las botas en el barro, aquel monstruo hambriento y demacrado se dio la vuelta, y juro por los Siete Mártires que lo oí gimotear. Manogrís levantó el brazo, la espada resplandeció en la oscuridad. Y el golpe que asestó fue tan rápido, por Dios santísimo, que no me dio tiempo a verlo.


  »El pomo de plata impactó en la mandíbula del monstruo. Vi una salpicadura de sangre oscura y dientes. Manogrís era terrorífico con la espada, y me encogí cuando volvió a golpear al monstruo, una y otra vez, hasta que este quedó reducido a un montoncito maltrecho y quejumbroso. Cuando Manogrís le metió la cara en el barro con la bota y miró a père Louis, vi en él el mismo odio que bullía en mi propio corazón.


  »—¿Quién es nuestro enemigo, buen padre?


  »Miró detenidamente a los aterrorizados aldeanos, hasta que sus ojos rojos por fin se posaron en mí.


  »—Los Muertos.


  Allí, en su gélida celda, Gabriel de León se interrumpió y se pasó la mano por la barba incipiente. Oía con tanta claridad aquellas palabras que era como si Manogrís estuviera encarcelado con él. Casi estuvo tentado de mirar por encima del hombro para comprobarlo.


  —Qué melodrama —dijo bostezando Jean-François de la estirpe Chastain.


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Manogrís tenía un talento natural para eso. Sin embargo, mientras me miraba con esos ojos brillantes y sanguinolentos, sentía que me estaba evaluando. Alzó una mano enguantada y se desabrochó el cuello del abrigo para que pudiera verlo. Su piel lívida. Su cara tallada en crueldad. Parecía capaz de magullar hasta las sábanas donde dormía.


  »—Ya has visto a uno de estos antes —dijo, señalando con la cabeza al monstruo.


  »A mí me costó Dios y ayuda pronunciar esas palabras:


  »—Mi…, mi hermana.


  »Él miró a mi madre y luego de nuevo a mí.


  »—Te llamas Gabriel de León.


  »—Oui, frère.


  »Sonrió, como si mi nombre le hiciera gracia.


  »—Ahora eres uno de nosotros, leoncillo.


  »Entonces me volví hacia mi madre y, cuando vi su cara de resignación, al fin lo entendí: aquellos hombres estaban allí por ella. El tal Manogrís era la ayuda que había pedido, la ayuda que ella no podía prestarme. Tenía los ojos llenos de lágrimas. La agonía de una leona que haría cualquier cosa por proteger a su cría y que sabía que no podía hacer nada más.


  »—¡No! —exclamó Celene—. ¡No os llevaréis a mi hermano!


  »—Celene, cállate —susurró mamá.


  »—¡No se lo llevarán! —gritó—. ¡Ponte detrás de mí, Gabe!


  »Me puse entre el frère y mi hermana pequeña, que levantó los puños, y la abracé fuerte mientras ella fulminaba con la mirada a los jinetes. Sabía que le sacaría los ojos a Manogrís si se le presentaba la oportunidad. Pero, al confrontar la fría mirada del tipo, vi la verdad de la situación.


  »—Son hombres de Dios, hermana —le dije—. Esta es su voluntad.


  »—¡No puedes irte! —protestó Celene—. ¡No es justo!


  »—Tal vez no, pero ¿quién soy yo para contradecir al Todopoderoso?


  »Estaba aterrorizado, no miento. No deseaba en absoluto dejar a ma famille ni mi pequeño mundo. Pero los aldeanos seguían allí reunidos, mirándome con ojos temerosos y furiosos. Mis dientes volvían a ser los de antes, pero aún tenía en la boca el ímpetu rojo de la sangre de Ilsa. Y por un momento me pareció que estaba al borde del precipicio. Esos momentos se sienten en el alma. Aquellos hombres me estaban ofreciendo la salvación. Un camino vital que nunca había imaginado. Y, aun así, sabía que el precio que debía pagar era alto. Y mi madre también lo sabía.


  »Pero ¿qué otra opción tenía? No podía quedarme, no después de lo que había hecho. No sabía en qué me estaba convirtiendo. Nadie me daba respuestas, pero tal vez aquellos hombres lo hicieran. Y, como le había dicho a mi hermana, ¿quién era yo para contradecir la voluntad del cielo? ¿Para desafiar al que me había creado? Así que di un hondo suspiro, tendí la mano y acepté lo que Manogrís me ofrecía.


  Gabriel miró al cielo y suspiró.


  —Y listo. Un cordero al matadero.


  —¿Te llevaron inmediatamente? —preguntó Jean-François.


  —Me dejaron un momento a solas con ma famille. Papá tenía poco que decir, pero al ver la espada en su mano supe que, cuando mi vida había pendido de un hilo, había hecho lo poco que había podido para salvarla. Tenía miedo de lo que le pudiera suceder a Celene ahora que no iba a estar yo para cuidarla, pero no podía hacer nada al respecto. Aun así, se lo advertí a mi padre. Ya lo creo que se lo advertí.


  »—Cuida de tu hija, es la única que te queda.


  »Mi madre se echó a llorar cuando le di un beso de despedida, y yo también lloré, abrazando a Celene. Mamá me dijo que tuviera cuidado con la bestia. Con la bestia y con su hambre. Mi mundo se desmoronaba, pero ¿qué podía hacer? Había un río que me arrastraba, y ya por entonces era lo bastante mayor para saberlo: existe una diferencia entre los que nadan con la corriente y los que se ahogan por ir a contracorriente. Su nombre es Sabiduría.


  »—No te vayas, Gabe —me suplicó Celene—. No me dejes sola.


  »—Volveré —le prometí, besándole la frente—. Cuida de mamá por mí, diablillo.


  »El joven jinete que iba detrás de Manogrís separó a Celene de mí sin ofrecer palabra de consuelo alguna mientras me hacía subir a las ancas de su corcel. A continuación, volvió a atar al monstruo gimoteante con cadenas de plata y arpillera y lo aupó a la montura de Manogrís. El frère miró a los allí congregados con sus ojos claros e inyectados en sangre.


  »—Capturamos a este monstruo hace tres días al oeste de aquí. Y habrá otros antes de que podamos reducirlos. Se avecinan días oscuros, y noches más oscuras todavía. Colocad velas en las ventanas. No invitéis a entrar a ningún desconocido. Mantened el fuego siempre encendido en vuestros hogares y el amor de Dios en vuestros corazones. Triunfaremos. Pues somos plata.


  »—Somos plata —repitió el más joven.


  »La pequeña Celene lloraba y me despedí de ella con la mano. Le grité a mamá que la quería, pero ella miraba al cielo con las lágrimas congeladas en las mejillas. Mientras abandonábamos Lorson, me sentí más perdido que en toda mi vida, y seguí mirando a ma famille por entre la nieve hasta que la perdí de vista en la distancia y la oscuridad se la tragó.


  —Quince años. Apenas un mozuelo. —Jean-François soltó un suspiro y se acarició el plumaje del cuello.


  —Oui —asintió Gabriel.


  —Y nos llamas monstruos a nosotros.


  Gabriel miró al vampiro a los ojos y su voz se transformó en acero:


  —Oui.


  


  * V *


  FUEGO EN LA NOCHE


  Jean-François esbozó una sonrisilla.


  —Así que ¿de Lorson a San Michon?


  Gabriel asintió.


  —Tardamos varias semanas en recorrer todo el Camino de Acebo. Hacía un frío espantoso y el abrigo que me habían dado no me quitaba la gelidez que me atenazaba por dentro. Todavía no había asimilado nada. El recuerdo de lo que le había hecho a Ilsa. El oscuro paraíso de su sangre en mi boca. La visión del monstruo que Manogrís había sacado a rastras del saco y que seguía atado detrás de su silla. No sabía qué pensar de todo ello.


  —¿Frère Manogrís te adelantó algo de lo que se te venía encima?


  —Me dijo un quinto de tres octavos de toda esa puta mierda. Y al principio no me atrevía a preguntar. Manogrís era puro fuego; si te acercabas demasiado, corrías el riesgo de abrasarte. También era todo piel y huesos, con afilados pómulos y barbilla y un pelo que parecía paja seca. Comía como si odiara el alimento y pasaba casi todo el tiempo de descanso rezando; de vez en cuando, hacía una pausa para azotarse con el cinturón. Cuando intentaba hablar con él, me fulminaba con la mirada hasta que me callaba.


  »El único afecto que mostraba era hacia el halcón que lo acompañaba. Lo llamaba Arquero, y mimaba al puto pájaro como un padre a su hijo. Pero la parte más curiosa de él se me reveló la primera mañana que se lavó delante de mí.


  »Cuando se quitó la túnica para bañarse en la tina, vi que estaba cubierto de tatuajes. Ya había visto obras de tinta antes (espirales feéricas en la gente del Ossway y cosas así), pero los tatuajes del frère me parecieron una novedad.


  Gabriel se pasó los dedos por el que cubría sus propias manos.


  —La tinta era como esta. Oscura, pero metálica. Había plata en el pigmento. Manogrís tenía un retrato de la Virgen Madre que le cubría la espalda entera. Una espiral de santirrosas, espadas y ángeles le recorría los brazos, y en el pecho lucía siete lobos por los Siete Mártires. El joven aprendiz que cabalgaba con él tenía menos tatuajes, pero llevaba un hermoso entramado de rosas y serpientes en el pecho. Naél, el ángel de la dicha, le cubría el antebrazo izquierdo; Sarai, el ángel de la peste, dominaba el bíceps con sus bellas alas de polilla desplegadas. Y ambos tenían tatuada la septistrella en la mano izquierda.


  Gabriel giró la mano y le enseñó la palma al vampiro. Allí, entre callos y cicatrices, había una estrella de siete puntas dentro de un perfecto círculo.


  —Me pregunto —caviló Jean-François— por qué vuestra orden profanaría vuestros cuerpos de esa manera.


  —Los santos de plata lo llamaban égida. De nada sirve portar armadura cuando uno se enfrenta a monstruos capaces de machacar las placas de acero. Las armaduras ralentizan. Son ruidosas. Pero, si tu fe en el Todopoderoso era lo bastante fuerte, la égida te hacía intocable. Daba igual el monstruo de la noche al que te enfrentaras (danzacrepúsculos, hada encarnada, sangrefría), ninguno soportaba el tacto de la plata. Y Dios odia a los de tu clase en particular, vampiro. Vosotros teméis hasta la mera visión de los iconos sagrados. Os acobardáis ante la septistrella. La rueda. La Virgen Madre y los Mártires.


  El vampiro señaló la palma de Gabriel.


  —Entonces, ¿por qué yo no me acobardo, De León?


  —Porque Dios me odia más a mí que a ti.


  Jean-François sonrió.


  —Imagino que tienes más.


  —Muchos más.


  —Mmm, ¿puedo verlos?


  Gabriel miró a la cosa a los ojos. Se hizo el silencio entre ellos, tres respiraciones. El vampiro se pasó la lengua por los labios, rojos y húmedos.


  El santo de plata se encogió de hombros.


  —Si quieres…


  Se levantó, y la silla crujió. Alzó el brazo lentamente para desprenderse del abrigo, se desató la túnica y se la sacó por la cabeza, dejando el torso al descubierto. Un pequeño suspiro, suave como un susurro, escapó de los labios del vampiro.


  El santo de plata era puro músculo; las sombras que proyectaba la luz de la lámpara acentuaban los surcos y depresiones de su cuerpo. Una miríada de cicatrices decoraba su piel: heridas de arma blanca, garras y Dios sabe qué más. Pero, sobre todo, Gabriel de León estaba cubierto de tatuajes, del cuello al ombligo y los nudillos. De haber sido capaz de respirar, el historiador se habría quedado sin aliento al ver aquella obra de arte. Eloise, el ángel del castigo divino, recorría el brazo derecho del santo de plata, con la espada y el escudo en ristre. Chiara, el ángel ciego de la misericordia, y Eirene, el ángel de la esperanza, cubrían el izquierdo. Un león rugiente ocupaba el pecho, con sendas septistrellas por ojos, y un círculo de espadas se extendía sobre los tensos músculos de su vientre. Palomas y rayos de sol, el Redentor y la Virgen Madre completaban los brazos y el cuerpo. Una oscura corriente cargó el aire de súbito.
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  —Qué belleza —susurró Jean-François.


  —Mi artista era única en su especie —respondió Gabriel.


  El santo de plata volvió a ponerse la túnica y a sentarse.


  —Merci, De León. —Jean François continuó dibujándolo, al parecer de memoria—. Me estabas hablando de Manogrís. De lo que te dijo antes de llegar.


  —Como he dicho, al principio me contó lo menos posible, de modo que yo me preguntaba en silencio. ¿Había herido de gravedad a Ilsa? ¿De dónde había sacado la fuerza para lanzar como muñecos a aquellos hombretones? Creía que el puñal del edil me había rajado hasta el hueso, pero la herida ya no parecía tan grave. ¿Cómo, en nombre del Todopoderoso, era eso posible? No tenía respuesta para nada de aquello. —Volvió a encogerse de hombros—. Pero al final las cosas llegaron a su punto crítico. Una noche, nuestro grupito heterogéneo estaba acampando en los bosques del Nordlund, a la sombra de unos pinos moribundos junto al Camino de Acebo. Llevábamos nueve días de viaje.


  »El joven jinete que acompañaba a Manogrís era un iniciado de la orden y se llamaba Aaron de Coste. Un aprendiz, si lo prefieres. Era un muchacho de aspecto principesco, con tupido pelo rubio, vivos ojos azules y una cara por la que seguramente se desmayarían las muchachas. Era mayor que yo. Tendría unos dieciocho años. “Coste” era el nombre de una baronía del Nordlund occidental y supuse que estaría emparentado con ellos, aunque no me contó nada de sí mismo. Solo se dignaba a hablar conmigo para darme órdenes. Se refería a Manogrís como “maestro”, pero a mí me llamaba “paleto”, escupiendo la palabra como si supiera a mierda.


  »Siempre que nos veíamos obligados a parar al raso, Manogrís colgaba el cadáver que había capturado en la rama de un árbol cercano. En ese momento no tenía ni idea de por qué no mataba simplemente a la criatura. De Coste me mandaba recoger leña para encender una gran fogata que calentara bastante. El aprendiz y el maestro se turnaban para dormir y montar guardia, y el que vigilaba solía fumarse un pipa llena de un extraño polvo rojo sangre. Me fijé en que, cuando fumaban, sus ojos cambiaban de color: el blanco se volvía prácticamente rojo. Una noche, le pregunté por eso a De Coste y el chico se burló de mí.


  »—Cada cosa a su tiempo, paleto.


  »El caso es que De Coste estaba afilando su espada esa noche. Una espada preciosa. De plata y acero, con Mahné, el ángel de la muerte, al vuelo en la guarda. Arquero, el halcón, estaba posado en una rama alta y sus ojos brillaban en la oscuridad. El cadáver capturado por Manogrís llevaba horas colgado de su saco de arpillera, inmóvil. Entonces, uno de los leños de la hoguera crepitó y a De Coste se le resbaló la mano por el sobresalto y se hizo un corte profundo en el dedo. De repente, la cosa que colgaba de la rama empezó a gemir y a sacudirse como un pez fuera del agua.


  »Manogrís estaba arrodillado rezando, como de costumbre, y tenía la espalda en carne viva de autoflagelarse. Abrió los ojos y gruñó:


  »—Cállate, sanguijuela.


  »Pero el cadáver se sacudía cada vez más.


  »—Libééééra… —suplicó—. Libééérameee.


  »Miré la sangre que goteaba del dedo de De Coste, con las tripas revueltas pese a que el olor me producía un leve cosquilleo en la piel. Y, en ese momento, Manogrís soltó la peor de las maldiciones que había oído en mi corta vida, se levantó y sacó su bonita espada plateada.


  »Rodeó el fuego dando zapatazos, abrió de un tirón el saco de arpillera y empezó a golpear a la criatura como nunca había visto hacer. La cosa chilló cuando le pegó con el pomo de la espada, y la plata silbó al impactar en su piel maltrecha. Manogrís no flaqueó, y los gritos del monstruo se tornaron en lamentos. Continuó machacándole los huesos y haciéndole papilla la carne hasta que, Dios mediante, la cosa empezó a balbucir como un niño.


  »—¡Basta! —exclamé.


  »Manogrís se volvió hacia mí echando chispas. No sé si fui un puto valiente o un puto estúpido, decide tú, pero, monstruo o no, aquello me parecía una auténtica tortura. Miré a aquel espanto sollozante colgado de la rama y declaré:


  »—Ya es suficiente, frère, por piedad.


  Gabriel suspiró y apoyó los codos en las rodillas.


  —Por Dios todopoderoso, yo que creía haber visto la rabia en mi padre nunca me había encontrado con nada tan aterrador como la cara que puso Manogrís entonces.


  »—¿Piedad? —espetó.


  »Se acercó a mí con pasos amenazantes y reconocí aquella mirada en sus ojos: la misma que ponía papá cuando estaba a punto de levantar los puños. Intenté apartarlo, pero, Dios santo, era fuerte, me levantó y me dio un revés en la cara que me partió el labio. Vi las estrellas. Entonces me cogió por el cogote y me arrastró hacia la cosa que colgaba del árbol. Y, como una llama apagada por el agua, el llanto cesó y el cadáver volvió a la vida. La locura se pintó en sus ojos. Un hambre que jamás había visto. Grité horrorizado, pero Manogrís me acercó más al monstruo, que rasguñaba en dirección a mi labio sangrante.


  »—¿Sientes piedad por esta abominación?


  »—¡Por favor, frère, basta!


  »Manogrís me dio otro bofetón, más fuerte que ninguno que me hubiera dado jamás mi padre, y me tiró al suelo. Desde el barro congelado miré a De Coste pidiéndole ayuda, pero el aprendiz no movió ni un músculo. Manogrís se cernió sobre mí con ojos iracundos.


  »—Extirpa la piedad de tu corazón, muchacho. ¡Préndete fuego en el pecho y quémala hasta la raíz! ¡Nuestros enemigos no conocen ni el amor, ni el remordimiento ni los lazos de amistad! ¡Solo conocen el hambre! —Señaló a la cosa, que seguía ansiosa por mi sangre—. Si se lo permitiésemos, esta abominación te arrancaría tus partes y te desgarraría hasta la barbilla, saciándose cual cerdo en el comedero. ¡Y mañana por la noche, o quizá la noche siguiente, te levantarías sin alma como la cosa que te ha matado! ¡Buscando calmar tu sed con la sangre de algún chiflado que hable de piedad!


  »Sus gritos reverberaron por encima del fuego crepitante y del martilleo de mis palpitaciones. Al mirar a los ojos a aquel muerto viviente que daba garfadas hacia mi boca ensangrentada, sentí nacer en mí la misma aversión, el mismo odio que sentí el día que mi hermana regresó a casa.


  »—¿Qué son? —me oí susurrar.


  »La mirada de Manogrís ardía como la hoguera.


  »—Los llamamos abyectos, leoncillo.


  »—Pero ¿qué son?


  »Él me observó y, aunque me costó, le mantuve la mirada. La calma se apoderó de él entonces. El arrepentimiento suavizó las crueles líneas de su rostro. Me tendió la mano y yo, que no sabía qué otra cosa podía hacer, la acepté. Manogrís me llevó de vuelta al borde de la fogata y me obligó a sentarme; él se quedó contemplando las llamas chisporroteantes mientras De Coste contemplaba la escena en silencio.


  »—¿Qué sabes de los sangrefrías, muchacho? —me preguntó al fin.


  »—Que se atiborran de la sangre de los vivos. Que no tienen edad. Ni alma.


  »—Oui. ¿Y cómo se crean?


  »—Todos los que matan se vuelven como ellos.


  »Manogrís me miró.
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  »—Gracias a Dios y al Redentor que eso no es cierto, muchacho. Si lo fuera, estaríamos perdidos.


  »Se hizo el silencio, tan solo interrumpido por el chisporroteo del fuego. Sentía el ambiente cargado. Una oleada de adrenalina. Aquellas eran las primeras respuestas de verdad que Manogrís me había dado en nueve días y, ahora que se había decidido a hablar, no quería que parase.


  »—Por favor, frère, ¿qué son?


  »Manogrís se acarició la barbilla afilada y se quedó contemplando las llamas. Le había echado unos treinta años, pero, por las arrugas de preocupación que rodeaban sus ojos y su boca, parecía mucho mayor. Seguía temiéndole (temía sus puños como había temido los de mi padre), pero me preguntaba qué lo había llevado a ser así. Si una vez había sido un muchacho como yo.


  »—Escúchame —me dijo—. Escúchame con atención. Los sangrefrías transmiten su maldición a quienes matan. Pero no siempre. No pueden elegir a quién pasan su infortunio. Y no parece que pueda saberse con antelación cuál de sus víctimas se convertirá y cuál se quedará muerta. Puede que la víctima resucite poco después de la muerte, pero lo más frecuente es que transcurran días o incluso semanas. Y, mientras tanto, su cuerpo se descompone. Cuando resucita, la víctima de un sangrefría se queda para siempre en el estado en el que estaba cuando se transformó. Hermosa y completa. O como sea. —Miró al monstruo colgante—. En tiempos pasados, si una víctima se transformaba muchos días después de morir, el sol acababa con ella de manera fulminante. Ya sabes que el cerebro se pudre con el cuerpo. Y los sangrefrías descerebrados perecían irremediablemente en el primero de sus amaneceres. Sin embargo, ahora…


  »—La muerte de los días —susurré.


  »—Oui. El sol ya no los daña. De modo que siguen viviendo. Vagando. Y matando. Y, en estos siete años que han transcurrido desde que el astro diurno nos falló, también multiplicándose.


  »—¿Cuántos son? —murmuré, lamiéndome el labio partido.


  »—¿En el oeste de Talhost, pasadas las Montañas de los Enviados de Dios? Miles.


  »—Por los Siete Mártires…


  »—Es peor de lo que crees, leoncillo. ¿Los más viejos y peligrosos? ¿Esos tan bellos que se hacen llamar sangreazules? Solían vivir en secreto, pero hace cuatro meses uno de ellos, un lord, condujo un ejército de abyectos contra las murallas de Vellene. Asaltó las calles como el ángel de la muerte, pálido, sobrenatural, inmune a cualquier espada. Mató al mismísimo primo de Su Majestad Imperial y se apropió de su fortaleza. Cada vez ha ido apoderándose de más terreno y, con cada masacre que comete su oscura prole, más Muertos se incorporan a sus filas. Unos cuantos resucitan como sangreazules, jóvenes e inmortales para siempre. Pero la mayoría son simples abyectos, corrompidos y abominables. No obstante, todos los caídos se someten a su voluntad. Corre el rumor de que es el sangrefría más antiguo que hay sobre la faz de la tierra. Se llama Fabién Voss, pero se ha autoproclamado el Rey Eterno.


  »El estómago me dio un vuelco solo de pensarlo. Intenté imaginarme a legiones enteras de sangrefrías asediando ciudades humanas. Criaturas con siglos de antigüedad deambulando durante el día con pies terrenales.


  »—¿Y cómo…?


  »Negué con la cabeza; la garganta se me había secado. Me acordé de la miel de la sangre de Ilsa cayendo en cascada sobre mi lengua. De la dicha que sentí cuando mis dientes resbalaron por la suave piel de sus muslos. Mis colmillos ya no eran afilados como lo habían sido en ese momento, pero seguía sintiéndolos, igual que aquella sed que aguardaba dentro de mí, preguntándose si (o cuándo) volvería a manifestarse.


  »—¿Y qué pinto yo en todo esto?


  »Manogrís me miró de reojo. Un leño crujió en la hoguera, arrojando una lluvia de chispas a la oscuridad.


  »—¿Qué sabes de tu padre, leoncillo?


  »—Que era soldado. Explorador en el ejército de Phili…


  »—No del hombre que te crio, muchacho, sino de tu padre.


  »Y entonces caí en la cuenta. Lo comprendí todo de repente. Supe por qué los puños de mi padre siempre me habían pegado a mí y no a mis hermanas. Lo que quería decir cuando decía que había criado a un pecado bajo su techo. Los labios se me hincharon y se me entumecieron. Las palabras eran demasiado grandes para pronunciarlas.


  »—Mi padre…


  »—Era un vampiro.


  »Quien habló fue Aaron de Coste, que ahora me miraba desde el otro lado del fuego.


  »—No —susurré—. No…, no, mi madre nunca habría…


  »—Ella albergaba la esperanza de que no fueras suyo. Los dos la albergaban. —Manogrís me dio una palmadita en la rodilla y algo parecido a la pena le ablandó la mirada—. No la culpes, leoncillo. Para ojos que no saben ver, los sangreazules son hermosos. Poderosos. Sus mentes son capaces de doblegar hasta la más férrea de las voluntades, y de sus bocas mana la más dulce de las mieles.


  »Pensé en Ilsa, totalmente desatada pese a que le estaba exprimiendo la vida. Miré de nuevo al cadáver que colgaba de la rama del árbol y después me miré las manos, asqueado.


  »—¿Soy… como ellos?


  »—No, paleto —dijo De Coste—. Tú eres como nosotros.


  »—Eres mestizo, muchacho —dijo el frère—. Lo que llamamos sangrepálida.


  »Miré por turnos a los dos hombres y me fijé en que su piel era de un blanco fantasmal, igual que la mía.


  »—El cambio nos sobreviene cerca de la edad adulta —explicó Manogrís—. Y empeora con el tiempo. Heredamos algunos de los dones de nuestros padres. La fuerza. La velocidad. Otras cualidades, dependiendo de la estirpe a la que pertenezcamos. Pero también heredamos la sed. Esa sed de sangre que los lleva a asesinar y nos hace enloquecer. Somos fruto del pecado, muchacho. No te equivoques, para Dios estamos malditos. Y la única manera de recuperar su gracia eterna y ganar un sitio en el cielo para nuestra alma maldita es combatir y morir por su santa Iglesia.


  »—¿Esta… Orden de Plata de la que habláis?


  »—La Ordo Argent —asintió Manogrís—. Somos la llama de plata que arde entre la humanidad y las tinieblas. Cazamos y matamos a esos monstruos que amenazan con devorar el mundo de los hombres. Hadas encarnadas y caídos. Danzacrepúsculos y hechiceros. Resucitados y abyectos. Y oui, incluso sangreazules. Hubo un tiempo en que los vampiros vivían en las sombras, pero ahora los sangreazules no temen el sol. Y la legión oscura del Rey Eterno crece cada noche. Así que nosotros, los hijos de su pecado, debemos pagar el precio. O resistimos o caemos todos.


  »—Entonces… ¿se supone que debemos combatir al Rey Eterno y a su ejército?


  »—Los ejércitos combaten contra otros ejércitos, pero la emperatriz Isabella ha convencido al emperador Alexandre de que necesita una cuchilla además de un martillo. La Ordo Argent es esa cuchilla. Somos una hermandad con una tradición consagrada, pero nunca habíamos operado con el patrocinio real. Los generales del emperador serán quienes asedien y recluten, pero nosotros seremos quienes golpeen a la serpiente en la cabeza. Mataremos a los pastores y veremos cómo se dispersan sus ovejas.


  »—Asesinos —murmuré.


  »—No, muchacho, cazadores. Cazadores con mandato divino. Cazadores de la presa más peligrosa. —Manogrís volvió a concentrarse en las llamas y el fuego regresó a sus ojos—. Somos la esperanza para los desesperados. El fuego en la noche. Caminaremos en la oscuridad como hacen ellos y sabrán nuestros nombres y se desesperarán, pues si arden, seremos llamas. Si sangran, seremos espadas. Si pecan, seremos santos.


  »—Y plata —remataron los dos al unísono.


  »Frère Manogrís clavó la mirada en mis ojos reflexivos. La sentí como un puño en el corazón. Después se levantó y regresó a sus oraciones, tan sereno como si no hubiera pronunciado palabra.


  »Pero lo había hecho. Sus palabras ahora llenaban mi mente. Sentía un miedo que nunca había sentido. Me horrorizaba lo que era. Acababa de enterarme de que toda mi puta vida había sido una mentira. De que mi padre no era mi padre y de que era hijo de un pecado monstruoso que ahora crecía como un cáncer dentro de mí. Y, sin embargo, Aaron y Manogrís eran hijos de esa misma oscuridad y se erigían en defensa del emperador, de la Iglesia, del mismísimo Todopoderoso.


  »Hermanos de la Orden de Plata de San Michon.


  »Mi madre siempre me había dicho que llevaba un león en la sangre, pero, por primera vez en la vida, lo sentí despertarse. Mi hermana había muerto a manos de aquellos sangrefrías. Y aunque a ella ya no podía salvarla, podía vengar su muerte y, de paso, redimir mi alma maldita. Pese a que había sido fruto del más oscuro de los pecados, eso me parecía una salvación. Y con la vista perdida en las llamas juré que, si iba a unirme a esos hombres, lo haría como el mejor. Como el más fiero. El más leal. Juré que no desfallecería, no fracasaría y no descansaría hasta enviar al último de aquellos monstruos al infierno del que había salido para que saludara afectuosamente de mi parte a mi querida hermana.


  Gabriel suspiró y negó con la cabeza.


  —No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.


  


  * VI *


  UN MONASTERIO EN EL CIELO


  —Llegamos a San Michon el último findi del mes, rodeados de una niebla gris nieve. Frère Manogrís guiaba la marcha, Aaron de Coste lo seguía y yo la cerraba tras él en la silla. Cuando nos adentrábamos en las sombras del monasterio, no sabía muy bien cómo me sentía. Si tenía miedo del pecado que había dentro de mí o pena por todo lo que había dejado atrás en Lorson. Pero creo que lo que en realidad me embargó al contemplar los altos peñascos fue asombro. Simplemente, me quedé boquiabierto.


  »San Michon parecía salido de un cuento de hadas. Estaba asentado en el valle del río Mère, entre negros acantilados rocosos. Siete pilares macizos de piedra recubierta de liquen se erigían del suelo como lanzas, como si los hubieran dejado allí unos gigantes de la Edad de las Leyendas. El río fluía como una serpiente de zafiro oscuro entre las columnas de granito que había esculpido. Y, sobre aquellos pedestales imponentes, me aguardaba el monasterio.


  »Cuando Manogrís hizo una señal con la cabeza, Aaron se sacó de la correa del hombro un cuerno ribeteado de plata y tocó una larga nota que resonó por el valle. Las campanas respondieron en las alturas, y me entró un cosquilleo en el estómago cuando atravesamos los esquistos cubiertos de hongos en dirección al pilar central. Su base era hueca y la entrada estaba sellada por unas puertas de hierro forjado con la representación de la septistrella. Del interior me llegó un tufillo a caballo y supuse que los santos de plata habían construido los establos dentro.


  »Junto a las puertas, estaban bajando una ancha plataforma de madera con pesadas cadenas de hierro. Tras entregar nuestros caballos a dos jóvenes mozos, el maestro Manogrís se echó al hombro a su presa y se dirigió al montacargas. Aaron y yo lo seguimos. La plataforma se balanceó peligrosamente cuando nos elevamos primero cien y después doscientos pies del suelo del valle. Desde las alturas avisté las Montañas de los Enviados de Dios al noroeste: aquella dorsal de granito coronada de nieve que separaba el Nordlund de Talhost.


  »Arquero daba vueltas a nuestro alrededor mientras ascendíamos, y de repente me vi agarrando la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Nunca había subido a un sitio tan alto. En vez de mirar hacia abajo, alcé la vista hacia aquel lugar que solo podía existir en un cuento infantil. Un monasterio en el cielo.


  »—¿Miedo a las alturas, paleto? —se burló Aaron.


  »Miré al joven rubio y me sujeté con más fuerza.


  »—¡Déjame ya, De Coste!


  »—Te aferras a esa barandilla como a las tetas de tu madre.


  »—En realidad me estoy imaginando las de la tuya. Aunque me han dicho que preferías las de tu hermana, ¿no es cierto?


  »Manogrís nos ordenó que nos calmáramos. De Coste se mordió la lengua y me fulminó con la mirada durante el resto de la subida. Pero yo ya estaba curado de espanto. Después de tres semanas tratándome con la punta del pie, la compañía de aquel tragavirotes empezaba a parecerme tan agradable como tener piojos en la entrepierna.


  »La plataforma chirrió y se detuvo en seco. A nuestra izquierda, un tipo con dientes pronunciados vestido de cuero manejaba el cabrestante. Tenía el pelo largo y grasiento, y me fijé en que no lucía plata en las manos.


  »—Buenalba, custodio Logan. —Manogrís lo saludó con una inclinación de cabeza.


  »El hombre enjuto lo correspondió y dijo con un marcado acento del Ossway:


  »—Santodía, mi buen frère.


  »Yo miré abajo y calculé que estaríamos a unos quinientos pies del ceniciento suelo del valle. El maestro Manogrís me amenazó con la mirada hasta que por fin solté la barandilla.


  »—No te asustes, leoncillo.


  »—No si no miro —dije, esforzándome por sonreír.


  »—Pues mira adelante, muchacho.


  »Me retiré el pelo que el viento me había puesto en los ojos y suspiré.


  »—Aunque ¡vaya vistas!


  »Ante nosotros se alzaba imponente una catedral, la primera que había visto en mi vida. Puede que a mis jóvenes ojos la diminuta capilla de Lorson les hubiera parecido un palacio, pero aquello…, aquello era realmente la casa de Dios. Un enorme puño circular de granito negro con agujas que acribillaban el cielo. En el patio había una fuente de piedra clara con un anillo de ángeles. Chiara, el ángel ciego de la misericordia; Raphael, el ángel de la sabiduría; Sanael, el ángel de la sangre; y su gemelo, mi tocayo, Gabriel, el ángel del fuego. La cantería se estaba desmoronando; algunas de las ventanas estaban condenadas con tablones de madera, pero, así y todo, nunca había visto nada tan grandioso. Numerosos obreros pululaban por ella como garrapatas por un tronco caído, y las gárgolas sonreían desde los aleros. En las fachadas occidental y oriental había sendos portones dobles, y en la pared de encima de las puertas del alba, un espléndido rosetón.


  »Tenía la forma de la septistrella, y cada punta representaba la historia de uno de los Siete Mártires: San Antoine separando el Mar Eterno, San Cleyland guardando las puertas del infierno, San Guillaume quemando a los infieles en sus piras. Y, por supuesto, San Michon y su cáliz de plata, con el pelo rubísimo y unos ojos fieros que me traspasaron el alma.


  »Un hombre esperaba en lo alto de las escaleras orientales, enfundado en el gabán propio de los santos de plata. Era de origen sūdhaemi; tenía la piel oscura como la caoba pulida y los ojos verde claro pintados de kohl. Era mayor que Manogrís y llevaba el pelo negro recogido en largas trenzas sinuosas. Una cicatriz horizontal le surcaba las dos mejillas y le torcía la boca en una sonrisa perpetua que no tenía nada de alegre. Llevaba bonitos tatuajes plateados en el dorso de las manos. Era ancho de hombros como mi padre, pero irradiaba una dignidad que mi padre y sus puños nunca tuvieron.


  [image: 05]


  »“Este hombre es un verdadero líder”, pensé para mí.


  »Manogrís le hizo una reverencia, seguido por De Coste.


  »—Bienvenidos a casa, hermanos. Os hemos echado de menos en la misa. —El hombre imponente se giró hacia mí y me dijo con voz grave como el son del violonchelo—: Y bienvenido seas tú también, joven sangrepálida. Me llamo Khalid y soy el abad de la Ordo Argent. Sé que has hecho un largo viaje para llegar hasta aquí. Y que quizás esta vida no es la que te imaginabas que tendrías. Pero ahora es tu vida. Has sido bendecido y maldecido a la vez, y llamado por Dios todopoderoso para encomendarte a esta santa tarea. No debes eludirla. No puedes fallar. Pues, si lo haces, todo lo que conocemos y amamos sufrirá la misma suerte.


  »Me incliné ante él. No sabía qué otra cosa hacer.


  »—Abad.


  »—Hasta que tomes los votos y seas frère de la orden de pleno derecho, te dejarás guiar por tu maestro. No se permite que los iniciados abandonen la Caserna después del toque nocturno ni que visiten la sección prohibida de la Gran Biblioteca. Esta noche se celebrará la misa crepuscular y probarás la plata por primera vez. Por la mañana comenzará tu formación. —Khalid miró a Manogrís—: ¿Podemos hablar un momento, buen frère?


  »—Por la Sangre, abad. De Coste, enséñale los jardines a nuestro leoncillo.


  »—Por la Sangre, maestro. —Aaron me miró y farfulló—: Sígueme.


  »Dejamos que Manogrís y Khalid parlamentaran y De Coste me guio por uno de los amplios corredores de piedra. Me di cuenta de que los siete pilares debían de haber estado unidos de manera natural en el pasado, pero las manecillas del tiempo habían derribado la mayoría de esos puentes, que habían sido reemplazados por largas secciones de cuerda y madera. En lugar de mirar al abismo sobrecogedor, admiré el perfil del bello y antiguo edificio que nos rodeaba y a los hombres que pululaban por las paredes.


  »—¿Para qué son las grúas? ¿Y los canteros?


  »—Deberás referirte a mí por el título de “iniciado”, paleto —replicó De Coste sin mirarme siquiera—. Cuando frère Manogrís esté ausente, soy miembro superior de esta compañía.


  »Me mordí la lengua. Ya estaba harto de las pamplinas de Aaron. Pero él era mi superior.


  »—En respuesta a tu pregunta: la Orden de Plata acaba de recibir el patrocinio del emperador Alexandre. Este monasterio lleva en pie muchos siglos y durante largos años lo han dejado a su suerte. No siempre hemos gozado del favor que tenemos hoy.


  »Reflexioné sobre ello un momento, contemplando los edificios con mis ojos de pueblerino. Eran de piedra oscura, de diseño lúgubre y majestuoso, dispuestos en encumbrados chapiteles sobre el valle del Mère cual coronas de reyes antiguos. No sabía lo que esperaba encontrarme allí en aquella orden sagrada de matadores de monstruos, pero, a pesar de las ruinas y el desmoronamiento, San Michon me parecía el lugar más maravilloso que había pisado en la vida.


  »Aaron señaló el edificio que quedaba a nuestra espalda.


  »—La Catedral es el corazón de San Michon. Los hermanos se reúnen para la misa dos veces al día, al amanecer y al anochecer. Como te pierdas la misa, prepárate para perder los testículos.


  »De Coste señaló entonces al noroeste, a una estructura con muchas ventanas que estaba más o menos reparada.


  »—La Caserna, donde dormimos. El refectorio está en el nivel inferior, junto con las letrinas y el lavadero. Los santos de plata se pasan casi toda la vida de Caza, así que te aconsejo que aproveches y te bañes mientras puedas. Aunque no creo que un patán como tú supiera distinguir un pedazo de jabón ni aunque le golpeara en los dientes.


  »Puse los ojos en blanco mientras De Coste señalaba la estructura más meridional: un edificio circular en cuyas paredes ondeaban banderines rojo sangre bordados con la septistrella.


  »—El Desafío. Durante tu estancia en San Michon, pasarás mucho tiempo entrenando aquí. En la estrella se te enseñará a manejar la espada. A combatir sin armas. A tirar al blanco. El Desafío es la fragua donde se forjan los santos de plata.


  »Al oír aquello, apreté la mandíbula, pensando en mi hermana, y asentí.


  »—Estoy listo.


  »—Si duras aquí más de dos semanas, le enviaré una misiva personal al sumo pontífice proclamando el milagro —se burló Aaron, y señaló con la cabeza otro de los edificios, uno redondo sin tejado—. Al norte se encuentra la Panera. El territorio del buen frère Albert. Allí tenemos las reservas de alimentos y los gallineros, y el invernadero donde cultivamos las hierbas. Al noreste está el Priorato, donde duermen las hermanas.


  »—Mmm, ¿las hermanas?


  »Aaron suspiró como si ya debiera saberlo a esas alturas.


  »—Las hermanas de plata de San Michon. Antes de que nuestra orden recibiera el patrocinio de la emperatriz Isabella, ellas eran las encargadas de mantener el monasterio a flote.


  »Vi a unas pequeñas figuras vestidas con largos hábitos negros que salían de aquel grandioso edificio gótico. La tela revoloteaba con el viento de la montaña y los velos de encaje les azotaban la cara.


  »—¿Son sangrepálidas como nosotros? —pregunté.


  »—No hay mujeres sangrepálidas. El Todopoderoso creyó conveniente librar a sus hijas de nuestra maldición. Estas hermanas son mujeres pías, devotas de la Única Fe y novias del Todopoderoso.


  »—No esperaba encontrar monjas en una orden de hermanos guerreros.


  »—Mmm. —De Coste me miró de reojo—. ¿Y acaso has pasado mucho tiempo entre hermanos guerreros, gatito?


  »Pestañeé.


  »—Yo…


  »—La Gran Biblioteca. —De Coste señaló el sexto pilar, un bello edificio con vidrieras y altos gabletes—. Una de las mejores colecciones de sabiduría y conocimiento de todo el imperio. Hay una sección prohibida, pero, como el archivista Adamo te pille mirándola siquiera, te arrancará el pellejo y lo usará para encuadernar libros. Te recomendaría que echaras un vistazo a las estanterías generales en tu tiempo libre, pero dudo mucho que sepas leer.


  »—Sé leer. —Fruncí el ceño—. Mi madre me enseñó.


  »—Entonces me aseguraré de enviarte una carta cuando empiece a importarme un carajo. —Aaron volvió a señalar la Biblioteca—. Los libros se guardan en el nivel inferior y las hermanas trabajan arriba, en el taller de encuadernación. Junto con los Hermanos del Hogar, crean los volúmenes más bellos del imperio. —Levantó una mano para interrumpir mi pregunta—. En la Ordo Argent hay dos castas. Los Hermanos de la Caza son sangrepálidas como Manogrís y como yo, hombres que se ensucian las manos cazando horrores en la oscuridad. Los Hermanos del Hogar son simples hombres de fe que guardan la Biblioteca, que fabrican nuestras armas y… otras herramientas. A propósito de lo cual…


  »De Coste señaló al frente, a un extenso edificio. Tenía pocas ventanas, pero muchas chimeneas. Todas escupían humo negro, salvo una que despedía una estela de humo rojo.


  »—La Armería. —Aaron cuadró los hombros y se echó hacia atrás el espeso pelo rubio—. Sígueme. Seguro que quieres verla.


  »—Espera —dije—. ¿Qué es eso?


  »Señalé un trozo de piedra que sobresalía del pilar de la Catedral. Parecía un puente, pero no conducía a ningún sitio: acababa en un balcón sin parapeto y en un despeñadero sobre el río Mère. Una enorme rueda de carro se asentaba en el borde, enmarcada en una estructura de piedra: una rueda similar a aquella sobre la que habían desollado al Redentor, y que ahora adornaba el cuello de todos los sacerdotes y santas hermanas del imperio.


  »—Eso es el Puente del Cielo —dijo Aaron.


  »—¿Y para qué sirve?


  »El joven lord apretó la mandíbula.


  »—Pronto lo descubrirás.


  »De Coste giró sobre sus tacones de plata y se encaminó a la Armería. De un empujón, abrió los enormes portones con la septistrella forjada y me condujo al vasto interior, donde dejé escapar un suspiro de admiración.


  »La habitación estaba iluminada por un sinfín de esferas de cristal suspendidas del techo. No sabía cómo, pero cada una de ellas brillaba como una vela encendida. Parecía que las estrellas perdidas de mi lejana juventud habían regresado al cielo y bañaban la sala con su luz meliflua. Al mirar a mi alrededor, vi que el cálido resplandor se reflejaba en las largas hileras de armas que había alineadas en las paredes.


  »Vi espadas como las que llevaban Manogrís y De Coste, con la hoja de acero veteada de tracerías de plata. Espadas largas, espadas bastardas, hachas y martillos de guerra. Pero también armas más raras, de las que solo me habían llegado rumores. Pistolas de llave de rueda, rifles y revólveres pimenteros, de precioso metal forjado con una inscripción grabada: YO SOY LA ESPADA QUE REDUCE AL PECADOR. YO SOY LA MANO QUE ENALTECE AL FIEL. Y YO SOY LA BALANZA QUE LOS PESAS A AMBOS AL FINAL . ASÍ DICE EL SEÑOR.


  »Si antes de ese momento ya me gustaba el monasterio, ahora estaba embelesado. No en vano me había criado como el hijo de un herrero y soldado, ¿recuerdas? Me habían entrenado en el manejo de la espada, pero también conocía el arte de fabricar aquellas bellezas. Los herreros que habían elaborado esa armería era genios…


  »—Espera aquí —me ordenó De Coste—. Y no toques nada.


  »El joven salió por otras puertas y capté el sonido familiar de un martillo y de un yunque al otro lado. Divisé unas figuras con delantales de cuero y brazos musculosos que destellaban a la luz de la fragua. Al verlas me invadió una terrible nostalgia. Echaba de menos a mi hermana Celene, a mi madre y, oui, también a mi padre. Supuse que tenía que dejar de llamarlo así en mi cabeza, pero, por los Siete Mártires, era más fácil decirlo que hacerlo. Llevaba toda la vida creyendo que Raphael Castia era mi padre. Nunca se me ocurrió pensar que podía ser el hijo de un auténtico monstruo.


  »Cuando las pesadas puertas se cerraron, me acerqué a examinar las espadas, maravillado por su belleza. Cada pomo estaba decorado por una septistrella y las guardas presentaban alguna variación del Redentor colgado sobre su rueda o de ángeles al vuelo. Pero los patrones de plata de las hojas eran como las volutas que aparecen en los listones de la buena madera, cada uno ligeramente distinto del siguiente. Alargué la mano para tocar la que tenía más cerca y, al rozar con el dorso el filo, recibí como recompensa un dolor punzante y un tajo rojo en la piel. Estaba afiladísima.


  »—Tienes buen gusto —dijo una voz grave a mi espalda.


  »Me di la vuelta y me sobresalté al encontrarme con un joven sūdhaemi que me observaba. Había entrado en la estancia por otras puertas, ágil como un gato y silencioso como un ratón. Tendría veintipocos años y su piel era de ébano como la de sus paisanos. No lucía tatuajes, pero el vello chamuscado de sus antebrazos y el delantal de cuero que llevaba me aseguraban que se trataba de un herrero. Era alto y atractivo, con el pelo recogido en trenzas cortas. Se acercó a zancadas y me quitó la espada.


  »—¿Quién te ha mandado probar una espada como esta? —preguntó, señalando con la cabeza el corte que acababa de hacerme.


  »—La fuerza de un espadachín reside en el brazo, pero su destreza reside en los dedos. No los arriesga en el filo de la hoja. Eso me decía mi padre. —Entonces me contuve y apreté los dientes—. Bueno, el que creía que era mi padre, aunque ya da…


  »Él asintió con ojos comprensivos.


  »—¿Cómo te llamas, muchacho?


  »—Gabriel de León, mi señor.


  »El joven se echó a reír, con una risa alta y grave que sentí en mi propio pecho.


  »—No soy ningún señor, aunque soy su devoto siervo. Baptiste Sa-Ismael, hermano del Hogar y pulgar negro de la Orden de Plata, para servirte.


  »—¿Pulgar negro?


  »Baptiste esbozó una sonrisa.


  »—Es una expresión del maestro de forja Argyle. Dicen que el hombre que ama cultivar cosas tiene el pulgar verde, ¿no?, así que los que amamos el yunque, el fuego, el dominio del acero… —El herrero se encogió de hombros. Surcó el aire con la espada y me sonrió de corazón—: Tienes buen ojo. Esta es una de mis favoritas.


  »—¿Las has forjado todas?


  »—Solo algunas. Mis hermanos herreros confeccionaron el resto. Cada espada de esta sala ha sido elaborada expresamente para gente como tú. Cada hacedor ha puesto en ella un pedacito de su alma. Y, una vez que ha sido forjado y enfriado y que ha recibido el beso de despedida, el argentacero aguarda aquí la mano de su maestro.


  »—Argentacero —repetí, paladeando la palabra—. ¿Cómo se hace?


  »La sonrisa de Baptiste se agrandó.


  »—Dentro de estos muros, todos tenemos nuestros secretos, Gabriel de León. Y ese secreto pertenece a los Hermanos del Hogar.


  »—Yo no tengo secretos.


  »—Entonces es que no te esfuerzas lo suficiente. —Rio entre dientes.


  »Al principio creí que se estaba burlando de mí, pero había una calidez en los ojos del pulgar negro que hizo que me cayera bien al instante. Se cruzó de brazos y me miró de arriba abajo.


  »—De León, ¿eh? Qué raro…


  »Se giró hacia las armas que estaban detrás de nosotros y recorrió la fila. Casi con veneración, cogió una espada de la pared, se volvió hacia mí y me la entregó.


  »—Forjé esta belleza hace tan solo un mes. No sabía para quién. Hasta ahora.


  »Lo miré sin poder creérmelo.


  »—¿De veras?


  »Tenía en mis trémulas manos la espada más bonita que había visto en mi vida. Eloise, el ángel del castigo divino, aparecía en el puño con las alas desplegadas como cintas plateadas. Brillantes volutas de plata ondeaban por el acero más oscuro de la hoja, en la que, a todo lo largo, había grabada una bella cita de los Testamentos: APRENDEOS MI NOMBRE, PECADORES, Y TEMBLAZ. PUES VOY A POR VOSOTROS COMO UN LEÓN A POR CORDEROS.


  »Me encontré con los oscuros ojos de Baptiste y vi que sonreía.


  »—He debido de soñar contigo, Gabriel de León. Tu visita debe de estar predestinada.


  »—Dios mío —dije sin salir de mi asombro—. ¿Tiene…, tiene nombre?


  »—Las armas son solo herramientas. Incluso las de argentacero. Y el hombre que le pone nombre a su espada es un hombre que sueña con que algún día los demás conozcan su propio nombre.


  »Baptiste miró en derredor y se acercó para susurrarme algo con ojos chispeantes.


  »—A la mía le puse Rayo de Sol.


  »Meneé la cabeza sin saber qué decir. Ningún hijo de herrero que se precie había soñado jamás con poseer una espada como esa.


  »—No sé…, no sé cómo agradecértelo.


  »A Baptiste le había cambiado el humor de repente. Tenía la mirada ida, como perdida en una sombra lejana.


  »—Matando con ella algo monstruoso —murmuró.


  »—¡Ah, estás aquí! —dijo entonces una voz.


  »Me di la vuelta y vi a Aaron de Coste en la misma puerta por la que se había marchado. El malhumor que se había apoderado de Baptiste se disipó sin dejar rastro, y el herrero atravesó la habitación con los brazos abiertos.


  »—¡Sigues vivo, cabroncete!


  »Aaron sonrió mientras el joven de más edad lo estrujaba en un abrazo de oso. Era la primera vez que lo veía sonreír de verdad.


  »—¡Me alegro de verte, hermano!


  »—¡No me extraña! ¡Si soy yo! —Baptiste lo soltó y arrugó la nariz—. Madre del amor hermoso, apestas a caballo. Creo que es hora de bañarse.


  »—Esa es mi intención. Tan pronto como este sucio paleto esté instalado. Tú, gatito —gruñó—, ven a recoger tus malditas cosas.


  »De Coste traía consigo unos pantalones de cuero negro, un pesado abrigo y unas botas recias con tacones de plata como las suyas. Sin más ceremonia, lo dejó caer todo al suelo. Pero a mí me importaban un comino los bombachos y las botas nuevas. Y me limité a sopesar mi magnífica espada.


  »El argentacero brilló en la penumbra; me pareció que el ángel de la cruz me sonreía. La incertidumbre que había sentido al entrar en el monasterio desapareció durante unos instantes, la nostalgia se disipó levemente. Sabía que tenía mucho que aprender; que, en un lugar como aquel, tenía que caminar antes de correr. Pero lo cierto era que, a pesar del pecado que me había engendrado, del monstruo que vivía dentro de mí, seguía sintiendo que Dios estaba conmigo. Aquella espada era la prueba de ello. Era como si los herreros de San Michon supieran que venía. Como si estuviera destinado a estar allí. Bajé la vista hasta la bella inscripción de mi nueva espada y murmuré en mi mente las palabras: “Voy a por vosotros como un león a por corderos”.


  »—Garra de León —susurré.


  »—Garra de León —repitió Baptiste, acariciándose la barbilla—. Me gusta.


  »El herrero me dio un cinturón, una vaina y una daga de argentacero muy afilada que hacía juego con la espada que me había regalado y que mostraba al ángel del castigo divino con sus bellas alas desplegadas en la guarda. Y, contemplando la espada en mi mano, juré que sería merecedor de ella. Que mataría con ella cosas monstruosas. Que no solo caminaría. Ni correría.


  »No, en ese lugar sería capaz de volar.


  


  * VII *


  COMO UN CORAZÓN ROTO


  —Fue a última hora de aquella tarde cuando la conocí.


  »Me había quitado la mugre del camino en el baño y me había puesto la nueva indumentaria. Unos bombachos de cuero negro y una túnica, y unas pesadas botas hasta la rodilla con tacones de plata. Tenían una septistrella grabada en la suela y me di cuenta de que llevaría la marca de los Mártires allá adonde fuera. Al desprenderme de mis viejas ropas me estaba despojando, en cierto modo, de quien había sido. Aún no tenía la menor idea de en qué me convertiría. Pero, al volver a la Caserna, encontré al abad Khalid esperándome con una sonrisa en los ojos que estaba en consonancia con la que le confería aquel aspecto despiadado a su rostro.


  »—Ven conmigo, leoncillo. Tengo algo para ti.


  »Seguí al abad hasta la portería, abrumado por su impresionante altura. Era una montaña andante, y las largas trenzas le colgaban por la espalda cual serpientes indómitas. El viento gélido balanceó el montacargas durante el descenso. Lo miré de reojo, sin poder evitar fijarme en las cicatrices horizontales que le seccionaban las mejillas.


  »—Te estarás preguntando cómo me las hice —comentó con la vista clavada en el frío valle de abajo.


  »—Lo siento, abad —musité, agachando la mirada—. Pero frère Manogrís… me dijo que los sangrepálidas no sanan como la mayoría de los hombres. La noche que me sacó de mi pueblo, recibí una puñalada tan profunda que me llegó al hueso y ahora casi ni tengo cicatriz.


  »—Sanarás más rápido todavía cuando crezcas y tu sangre se vuelva más espesa, aunque seguimos compartiendo algunas debilidades con nuestros padres malditos: la plata nos hace mucho daño, por ejemplo, y el fuego nos marca. Pero seguro que te estás preguntando qué es lo que ha podido dejarme semejantes cicatrices, ¿no es cierto?


  »Asentí en silencio, enfrentándome a sus ojos verdes pintados de kohl.


  »—La oscuridad está llena de horrores, De León. Y, aunque los sangrefrías son nuestra principal preocupación en las noches que corren, los hermanos de la Orden de Plata han dado caza a todo tipo de males, y han sido cazados por igual. —Se acarició las cicatrices—. Estas me las hicieron las garras de una danzacrepúsculos. Un monstruo maldito que puede adoptar la forma de un hombre o de un animal. La envié al infierno, como merecía. —Su sonrisa partida se ensanchó un poco—. Pero se negó a marcharse sin un beso de despedida.


  »Llegamos abajo y, con una leve risita, Khalid me dio una palmada en el hombro y me indicó que lo siguiera, dejándome con cientos de preguntas debatiéndose en mi boca.


  »El establo estaba excavado en el mismo centro del pilar de la Catedral, soportado por columnas de roca oscura. El interior apestaba, como todos los establos, a caballo, paja y estiércol. Pero, desde la noche en que me había bebido la sangre de Ilsa, juraría que mis sentidos se habían acentuado y, bajo aquel hedor común y corriente, capté un tufillo a muerte. A podredumbre.


  »Cerca de la entrada había dos mozos ensillando una yegua castaña, dos chicos sūdhaemis de piel morena como Khalid. El primero parecía de mi edad y el otro, tal vez un año menor. Estaban en forma, iban vestidos con ropa casera y llevaban el pelo muy corto y rizado. Los dos tenían los mismos ojos avellana y el mismo corte de barbilla, por lo que supuse que eran famille.


  »—Buenalba, Kaspar. Kaveh. —El Abad saludó con la cabeza al muchacho mayor y a continuación al más joven, que se hallaba a su lado—. Este es Gabriel de León, recién llegado a la orden.


  »—Buenalba, Gabriel —dijo Kaspar, estrechándome la mano.


  »—Santodía, Kaspar. —Asentí y miré a su hermano—. ¿Kaveh?


  »—Mis disculpas —dijo Kaspar—. Mi hermano nació sin lengua. No habla.


  »El muchacho más joven me miró desafiante, y enseguida supe por qué. En las zonas supersticiosas del imperio, una aflicción semejante podría haberse interpretado como obra de brujería y habrían quemado a la criatura y a su progenitora. Pero mi madre me había enseñado que esas ideas eran descabelladas, fruto del miedo. Que el Todopoderoso amaba a todas sus criaturas y que yo debía procurar hacer lo mismo. De modo que le tendí la mano.


  »—Bueno, tampoco es que sea muy interesante hablar conmigo. Buenalba, Kaveh.


  »Al oír mis palabras, el joven desarrugó un poco la frente y, cuando nuestras palmas se encontraron, esbozó una sonrisa. El abad Khalid resopló con aprobación y luego gritó con su cálido tono de barítono por toda la estancia:


  »—¡Y buenalba a ti también, priora Charlotte! ¡Y a las hermanas novicias!


  »Seguí la mirada del abad y vi a media docena de figuras alrededor de una pila de sacos de forraje: las hermanas del Priorato de arriba, supuse. Todas iban vestidas con cofias y hábitos de novicia blancos como las palomas, salvo una mujer de aspecto severo que iba con hábito negro y estaba de pie, a diferencia de las demás, que permanecían sentadas. Era más mayor, y tan delgada que casi parecía famélica. Cuatro largas cicatrices le surcaban la cara, como si hubiera sido atacada por un animal salvaje.


  »—Santodía, abad. —La mujer miró a sus subordinadas—. Dad la bendición, muchachas.


  »—Santodía, abad Khalid —exclamaron al unísono las hermanas.


  »—Este es Gabriel de León —dijo Khalid—. Un nuevo miembro de la Ordo Argent.


  »Mantuve la cabeza gacha en señal de respeto, pero miré a las hermanas a través de las pestañas. Todas eran jóvenes y estaban sentadas en los sacos con un trozo de papel en el regazo y un carboncillo en la mano. Me di cuenta de que habían estado dibujando los caballos. Reparé en que una de las novicias era tan liviana que casi parecía una niña, con grandes ojos verdes y piel pecosa. Y sentada en primera línea, como un ángel caído del cielo, estaba una de las muchachas más bellas que había visto jamás.


  Jean-François puso los ojos en blanco y se recostó en la silla.


  Gabriel alzó la vista y frunció el ceño.


  —¿Algún problema?


  —No he dicho nada, santo de plata.


  —Me ha parecido oír un quejido, sangrefría.


  —El viento, doy fe.


  —Y una mierda —gruñó Gabriel, y continuó—: Ella era preciosa. Quizá no era el tipo de mujer que uno ve representada en una galería de retratos ni adornando el brazo de algún rico cabrón. No era una belleza que uno vestiría de seda ni que escondería en una alcoba de oro. Pero aún recuerdo cuando la vi aquella tarde. Con todos los años que han pasado y me parece que fue ayer.


  Gabriel se quedó tan quieto que parecía el reflejo del vampiro que tenía enfrente. Incluso el monstruo parecía consciente del peso del aire y esperó pacientemente a que el santo de plata retomara la palabra.


  —Era mayor que yo. Debía de tener diecisiete años. Justo a la derecha de los labios, tenía un lunar que parecía haber sido puesto allí por la mismísima Virgen Madre. Y arqueaba continuamente una ceja, lo que le daba un leve aire desdeñoso. Su piel era blanca como la leche y sus pómulos, como la curva de un corazón roto. No había perfección en ella, pero su asimetría despertaba… fascinación. Tenía la cara de un susurro medio oído, de un secreto no compartido. En el pergamino que descansaba en su regazo había empezado a dibujar un gran caballo capón negro.


  »El abad Khalid se fijó en su bosquejo. Era difícil de saberlo a ciencia cierta por sus cicatrices, pero juraría que estaba sonriendo.


  »—Tienes buen ojo y mejor mano, hermana novicia.


  »La joven bajó la mirada.


  »—Me siento halagada, abad.


  »—Es el Todopoderoso quien guía nuestras manos —dijo la priora Charlotte mirando con desaprobación a la joven hermana—. Nosotras somos sus meros recipientes.


  »La joven miró a la priora y asintió.


  »—Véris.


  »Sabía que no debía quedarme mirándola embobado. Durante el camino a San Michon, Manogrís me había dicho que los santos de plata observaban el voto del celibato, por miedo a que pudiéramos perpetuar el mal con el que habíamos nacido y crear otros abominables sangrepálidas como nosotros. Después de lo que le había hecho a Ilsa, confieso que compartía aquel pensamiento. Si me esforzaba, seguía viendo el pánico reflejado en sus ojos, y el pánico que sentí por haberle hecho daño seguía atormentándome. No tenía el menor deseo de tocar a otra muchacha mientras viviera, y, además, aquellas jóvenes no eran meras muchachas, sino novicias de la Hermandad de Plata. Pronto se casarían con el mismísimo Dios.


  »Sin embargo, había algo en esa joven que me atraía. Mientras la contemplaba, levantó la mirada parpadeando y sus ojos se encontraron con los míos. No aparté la vista. Y, para mi sorpresa, ella tampoco.


  »—En fin, santodía, devotas hermanas. —Khalid se inclinó—. Que la Virgen Madre os bendiga.


  »—Buenalba, abad. —La priora chasqueó los dedos—. Muchachas, volved al trabajo.


  »Aparté la mirada y el abad me cogió del hombro y me condujo al corazón del establo. Al ver lo que allí encontré, dejé de pensar en novicias con pelo azabache en el acto.


  »Había un gran grupo de equinos esperando en un amplio redil. Caballos de la tundra procedentes de Talhost, de esa raza robusta conocida como sosyas. Estos, más pequeños que sus primos elidaenis, cuentan con un pelaje hirsuto y un estómago de hierro, adaptado a los años de privación que siguieron a la muerte de los días. Los muy cabrones se comen cualquier cosa. Una vez conocí a un hombre que juraba que el suyo se había comido a su puto perro. Aquellas bestias parecían de pura raza, pero, al mirarlas, me sobrevino de nuevo ese tufillo a podredumbre. Alcé la vista y por fin descubrí de dónde venía.


  »—Por la santísima Virgen Madre…


  »Del techo había colgados dos sangrefrías en un estado lamentable: un hombre maduro, delgado y podrido, y un joven no mucho mayor que yo. Tenían la piel pálida y la ropa raída, y sus ojos ardían de hambre y malevolencia cuando se posaron en mí furibundos.


  »—No temas, De León —dijo Khalid—. Atados con plata, están indefensos como neonatos.


  »Me acerqué y vi que los vampiros colgaban de cadenas de plata y que se balanceaban como repugnantes lámparas de araña. Ni los mozos, ni las hermanas ni los propios animales les prestaban la menor atención. Entonces comprendí por qué esos sangrefrías estaban allí.


  »—Los guardáis para los caballos…


  »—Exacto —asintió el abad—. Las criaturas de Dios no soportan la presencia de los monstruos de la noche. Pero estos corceles están hechos para llevarnos a la batalla contra las tinieblas, así que los exponemos lo antes posible para que se acostumbren a la maldad de los inmortales. —Khalid me brindó una de sus sonrisas partidas—. Eres avispado, leoncillo.


  »Asentí, considerando la sabiduría de aquella práctica. El abad me tendió varios terrones de azúcar, un lujo desde que todas las cosechas se habían perdido y que San Michon, al parecer, podía permitirse gracias al patrocinio de la emperatriz.


  »—Escoge uno, hijo.


  »—¿En serio?


  »Khalid asintió.


  »—Un regalo, por todas las pruebas que están por venir. Y elige bien, muchacho. Ese caballo te llevará a la batalla contra todos los horrores que habitan la oscuridad.


  »—Pero… ¿cómo lo elijo?


  »—Confía en tu corazón. Sabrás cuál es el tuyo.


  »Ma famille no había tenido ni una oveja cuando yo era un chiquillo. Solo los nobles podían soñar con poseer animales como aquellos. Maravillado por que la fortuna me obsequiara con una espada y un corcel el mismo día, entré en el redil. Y, en medio de la manada, lo encontré. Su mirada era profunda como la medianoche; su hirsuto pelaje, del ébano más oscuro. Llevaba la crin anudada en gruesas trenzas, al igual que la cola, que se agitaba de un lado a otro conforme me iba acercando. Me percaté de que era el mismo caballo capón que la talentosa hermana novicia había estado dibujando y, al mirar en su dirección, volví a encontrarme con sus ojos oscuros. Pareció molestarse cuando me acerqué al caballo, pero aun así lo hice.


  »—Hola, bonito —murmuré.


  »El animal cogió el terrón de azúcar que le ofrecí. Soltó un relincho y me acarició con el hocico en busca de más. Yo le froté la suave y desgreñada mejilla, riendo de alegría.


  Gabriel meneó la cabeza.


  —Los cínicos no creen en el amor a primera vista, pero yo quise a ese maldito caballo en cuanto lo vi. Al darle otro terrón de azúcar, supe que había hecho un amigo para toda la vida.


  »—¿Cómo te llamas? —le pregunté, obnubilado por su belleza.


  »—¡Se llama Justicia!


  »Me di la vuelta y vi a la hermana novicia que había hablado, ahora furiosa. Pero, antes de que pudiera preguntar qué había hecho para provocar su ira, la voz de la priora rasgó el aire:


  »—¡Hermana novicia Astrid, cállate!


  »—¡No! —Sus dibujos cayeron al suelo cuando la joven se levantó y vi que todos los bocetos eran del mismo caballo—. ¿Por qué este paleto va a quedarse a Justicia? Yo…


  »Las palabras de la joven fueron interrumpidas por el bofetón de la priora.


  »—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? —Charlotte estaba que echaba chispas—. Una hermana del Priorato de Plata no tiene posesiones. No codicia los bienes terrenales. Y obedece a sus superiores.


  »—Yo no soy una hermana del Priorato de Plata —espetó la joven, desafiante.


  »Me encogí cuando la priora obligó a la muchacha a arrodillarse con otro bofetón. Su cara con cicatrices se retorció cuando bramó:


  »—¡Sigue con tu insolencia y nunca lo serás!


  »—¡Perfecto! ¡Nunca he querido estar aquí!


  »—¡Es evidente! ¡Pero solo hay dos sitios en el mundo para una bastarda como tú, Astrid Rennier! ¡De rodillas ante el altar de Dios o bocarriba en un burdel!


  »Una horrible quietud se instaló en los establos. Astrid miraba a la priora, furiosa. Yo miré a Khalid, que me advirtió con la mirada que no interviniera. Pero tonto de mí…


  »—Disculpadme —dije—. Si el caballo pertenece a esta buena demoiselle…


  »—No es ninguna demoiselle —me cortó la priora—. Es una hermana novicia del Priorato de Plata. No posee nada, salvo la ropa que lleva puesta. No merece nada, salvo el castigo que se le debe. Y, a menos que quieras compartirlo, harías bien en controlar tu lengua.


  »—Déjalo, De León —me ordenó Khalid.


  »Miré al abad, desconcertado. La priora se hurgó en la manga y sacó una correa de cuero con una corta espuela de hierro.


  »—Implora el perdón de Dios —le ordenó a la joven.


  »La novicia la fulminó con la mirada.


  »—No pienso implorar na…


  »Sus palabras se tornaron en un grito estrangulado cuando la correa aterrizó en su espalda.


  »—¡Implóralo, hija de mala madre!


  »La muchacha irguió la cabeza y escupió furiosa:


  »—¡Que te den!


  »Las demás novicias ahogaron un grito. Yo estaba atónito por el odio que irradiaban los ojos de la joven, pasmado por su tozudez. Pero, sobre todo, asqueado por la violencia con la que se la estaba tratando. Sabía de primera mano lo que era que te golpearan así. Sabía el valor que hacía falta tener para sufrir en silencio. Recibió seis correazos más sin achantarse. Hasta que al final, temiendo que no lo hiciera hasta morir, volví a suplicar:


  »—¡Priora, basta, por favor! Si debe infligírsele un castigo…


  »Unos dedos fuertes me cogieron del brazo y me lo apretaron tanto que me dolió. Me giré y vi al abad Khalid.


  »—No eres quién para hablar, iniciado.


  »—Abad, esta crueldad sobrepasa…


  »Me apretó más fuerte, tanto que me crujieron los huesos.


  »—No-eres-quién.


  »Me sentí como un perro callejero. La boca se me había puesto agria y el vientre, frío. Pero, por el fuerte apretón del brazo y porque en ese momento era prácticamente un niño, no me atreví a seguir insistiendo. Charlotte continuaba golpeando, las cicatrices de su rostro se habían vuelto de un rojo amoratado a causa de la rabia. A mí se me revolvía el estómago con cada uno de los horribles chasquidos que rompían el silencio. Hasta que, como era de esperar, la joven ya no pudo más.


  »—¡Basta, por piedad!


  »—¿Imploras el perdón del Todopoderoso, Astrid Rennier?


  »Crac.


  »—Oui.


  »Crac.


  »—¡Pues implóralo!


  »—¡Lo siento! ¡Que Dios me perdone!


  »Por fin, la priora cedió y dijo con voz de hielo:


  »—¡Levántate!


  »Sin poder hacer nada, contemplé cómo la muchacha sollozante intentaba hacer acopio de sus fuerzas y luego se levantaba a duras penas abrazándose a sí misma. Eché un vistazo a las hermanas novicias y vi el miedo a la priora pintado en sus ojos. El miedo a Dios. Solo había una que parecía realmente preocupada: la joven diminuta y pecosa de ojos verdes, que miraba a Astrid con la misma compasión que yo sentía en mi corazón. Sin embargo, era obvio que la priora Charlotte no sentía ninguna.


  »—Aprenderás cuál es tu sitio, hija de mala madre. ¿Me oyes?


  »—O-oui, priora —susurró la joven.


  »—¡Y eso va por todas vosotras! —Charlotte se giró para emprenderla con sus subordinadas con ojos fervorosos—. Ahora estáis prometidas a Dios. Lo serviréis a él y a su Iglesia como fieles esposas. ¡O responderéis ante mí y ante el mismísimo infierno!


  »La mujer me fulminó con la mirada como invitándome a responderle, pero, aunque tenía las palabras en la punta de la lengua, el abad Khalid seguía sujetándome el brazo y opté por quedarme callado.


  »—Mis disculpas por este bochornoso espectáculo, abad —dijo Charlotte con los labios apretados.


  »—No es necesario que te disculpes, priora —respondió Khalid—. “Las ovejas descarriadas son presa de los lobos”.


  »—Justamente. —La flaca mujer asintió con gesto brusco al oír la cita de los Testamentos y se volvió hacia sus novicias—. Vamos, muchachas. Pasemos el día en silencio contemplativo. Hermana novicia Chloe, ayuda a la hermana novicia Astrid.


  »La muchachita pecosa asintió y ayudó a su compañera a recoger sus cosas. A Astrid le temblaban las manos. Me miró fugazmente, lanzándome una mirada vidriosa y huidiza manchada de lágrimas. Hasta que no se marcharon, Khalid no me soltó el brazo.


  »—Una voluntad férrea te será útil durante la Caza, joven hermano —me dijo en voz baja—. Y un buen corazón te escudará contra los peligros de la oscuridad. Pero, como vuelvas a cuestionar mis órdenes, te llevaré a rastras a la rueda y te desollaré vivo. Eres un siervo de Dios, pero también eres mi soldado, ¿lo entiendes?


  »Miré a Khalid a los ojos para ver si estaba enfadado, pero su voz era neutra y su mirada, fija. El abad de la Ordo Argent no se encolerizaba. No levantaba la voz. En ese momento aprendí que un verdadero líder no tenía que hacerlo.


  »—Oui, abad. —Agaché la cabeza.


  »Khalid asintió, como si ya fuera agua pasada. Mirando a la puerta por la que se habían ido las hermanas, murmuró:


  »—La priora Charlotte es una mujer piadosa, devota del Todopoderoso y de la Virgen Madre. Y si hoy ha montado en cólera, debes perdonarla. La misa de esta noche será dolorosa para ti, sangrejoven. Pero, para la mayoría de nosotros, será agónica.


  »—¿Por qué? ¿Qué va a ocurrir en la misa de esta noche?


  »—Alguien va a morir, De León.


  »Khalid respiró hondo y miró afuera, a la gélida tarde.


  »—Un buen hombre va a morir.


  


  * VIII *


  EL RITO ROJO


  —Mientras el débil sol se ponía, me condujeron a la Catedral al son de unas potentes campanas.


  »De varias partes del monasterio empezaron a llegar figuras que respondían a la llamada, y me sorprendió comprobar los pocos que eran: media docena de santos de plata, tal vez una docena de aprendices, y algunos obreros, sirvientes y hermanas del Priorato de Plata. Con todo, al subir los escalones de la Catedral con Aaron de Coste a mi lado seguía teniendo la piel de gallina. Daba igual lo viejo o vacío que pareciera, aquel lugar era santo. Al entrar, me quedé sin respiración.


  »La Catedral era de granito oscuro, circular como el sello de la santa Iglesia de Dios. Como dictaba la tradición, había dos pares de portones labrados en los laterales: uno en el este, para el amanecer y los vivos, y otro en el oeste, para el anochecer y los muertos. Varios pilares de piedra tallada se elevaban hasta la bóveda, más altos que árboles imponentes, y el espacio estaba tenuemente iluminado por los mismos globos de cristal que colgaban del techo de la Armería. Muchas de las ventanas estaban siendo reparadas, pero las que podían verse eran impresionantes. Una oscura luz se filtraba por el gran rosetón con la septistrella de la fachada, proyectando borrosos arcoíris en el suelo. Los bancos de madera estaban dispuestos formando círculos concéntricos alrededor de un altar de piedra que ocupaba el centro del edificio y sobre el que pendía una gran estatua de mármol del Redentor en su rueda. Tenía las manos atadas, la espalda desollada y la garganta abierta de oreja a oreja.


  »Sobre el altar había un brasero y un cuenco de cristal que contenía un líquido plateado burbujeante. Delante de él había un cáliz de plata.


  »No tenía ni idea de para qué servía el brasero, pero cualquier alma temerosa de Dios sabía lo que era el Grial. Como los que se veían en cualquier iglesia de Elidaen, aquel era tan solo una imitación, por supuesto, pero, mientras estuviese presente en la habitación, también lo estaría el espíritu del Redentor. Y juro que así lo sentí.


  »A pesar del tamaño de la Catedral, solo había unas cincuenta personas en la misa. Baptiste Sa-Ismael estaba sentado cerca de mí, junto con otros tres compañeros herreros. Mi maestro, frère Manogrís, se había arrodillado en primera fila entre varios hombres vestidos como santos de plata. Tenían el rostro huraño e iban cubiertos de negro, y cada uno de ellos me parecía una leyenda viva. Me di cuenta de que todos estaban mutilados, de que había muñecas sin manos y caras sin ojos. La fila la cerraba un santo de plata con el pelo cano y lacio. Observé que se mecía suavemente adelante y atrás. Tenía los ojos inyectados en sangre y la cara surcada de arrugas de dolor.


  »Una música espectral, angélica y hermosa, flotaba en el aire. Divisé a las hermanas del Priorato de Plata en una tribuna, vestidas de negro, cantando a coro. Sus voces me pusieron los pelos de punta; la belleza de su canto me prendió un fuego antiguo en el pecho.


  »El abad Khalid subió al altar por una escalera de caracol subterránea. Llevaba vestiduras negras y las cicatrices le torcían los labios en esa extraña sonrisa perpetua. Cuando alzó las manos, vi la tinta plateada en la oscura piel de sus antebrazos: Sanael, el ángel de la sangre, una urdimbre de espadas y palomas, la Virgen Madre con el niño Redentor en brazos.


  »—“Yo soy la espada y el camino, dice el Señor —recitó Khalid—. Por mi sangre, el pecador hallará la salvación y el penitente, las llaves de mi reino eterno”.


  »Todos los presentes respondieron: “Véris”, lo que solía responder la congregación en la misa. Se trataba de una antigua palabra elidaeni que significaba “una verdad incuestionable”.
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