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EL DIABLO ESTÁ
EN LOS DETALLES


 

 

Cada semana, desde su lanzamiento en abril de 2014, la publicación Le 1 difunde la voz singular de algún escritor con el propósito de marcar la pauta sobre el tema monográfico elegido por la redacción. Ya sea una cuestión de contenido social o político, centrada en Francia o en el ámbito internacional, se intenta destacar la literatura para matizar una época, darle sentido, profundidad, estética, y que se oigan sus gritos de rebeldía.

En el presente libro, hemos decidido reunir los textos escritos por Leila Slimani para nuestra publicación desde octubre de 2014. Son seis joyitas literarias, cada una de ellas dotada de una fuerza que impresiona a través de una escritura sutil y una mirada aguda, ya se trate de relatos cortos a la manera de Chéjov —El diablo está en los detalles— o de textos comprometidos, como Integristas, os odio, redactado con urgencia e indignación tras los atentados del 13 de noviembre de 2015 en París.

ÉRIC FOTTORINO

Director del semanario Le 1


EL DIABLO ESTÁ EN LOS DETALLES


8 de octubre de 20141


Con la edad, Amín Musa se ha vuelto miedoso. Él, todo un catedrático de universidad, apreciado y respetado, ahora padece angustia e insomnio. A su mujer le hace gracia. Atika se burla de su paranoia. Intuye que le desagrada cumplir pronto sesenta años. No lo entiende.

Por la calle, Amín se sobresalta sin motivo. Ha empezado a hablar solo. Se encuentra incómodo en cualquier lugar, hasta en su propia casa, donde no soporta la presencia de la asistenta. Odia a esa solterona, su mirada huraña, el rictus de amargura de su boca. Va contando, orgullosa, que su hermano se ha marchado a Damasco y les gira dinero ganado en el combate. Mucho dinero. Y alza las palmas de las manos al cielo, agradeciéndole a Dios que lo haya guiado por la senda de la yihad. Hace una semana, avisó a Amín: «Como siga usted bebiendo alcohol, yo ya no podré servirle, señor… Si toco una botella de vino, Dios me prohibirá la entrada al paraíso». Tuvo ganas de preguntarle en qué texto había encontrado semejante despropósito. No se atrevió. Una tarde, la sorprendió quemando una cerilla delante de su hija. «¿Ves? Tú y tus padres arderéis en las llamas del infierno, como todos los infieles que desprecian las enseñanzas del islam.» Amín se quejó a Atika, y ella se encogió de hombros: «¡Venga, deja de dar la lata! La mujer es una iluminada, y nada más. No sé por qué le das tanta importancia a esos detalles. Estás exagerando».

Sí, será la edad la que alimenta su desazón. Pero no puede dejar de fijarse en esos detalles que le amargan el día, que agrandan su malestar y lo llenan de miedo y de vergüenza. Después de la cena, recoge los cascos de las botellas de vino, los esconde en unas bolsas de basura, los mete en el coche, conduce unos dos kilómetros y los tira en un contenedor lejos de su casa. Teme que lo denuncie el vigilante de su calle, ese pelirrojo que se ha dejado crecer la barba y trata de putas y zorras a las alumnas de un instituto privado. «Habría que casarlas por las buenas o por las malas, ¿verdad, profesor?» Amín no le contesta. Amín se calla.

Tampoco dice nada sentado al lado de un taxista que escucha casetes de un predicador saudí. Lo oye escupir su odio hacia los judíos y los infieles, y aplaudir la fetua que autoriza a asesinar a quien reniegue del islam. Amín no quiere líos. Le paga la carrera y se va.

Atika dice que dramatiza demasiado. Que el mundo está lleno de locos, y que esos detalles no significan nada. Es verdad que ella se indignó cuando la maestra abofeteó a Mina, su hija, por haber puesto en duda una aleya del Corán. «Yo solo le dije que era imposible que una araña tejiera en una hora una red tan grande como para proteger la entrada de la cueva donde se había refugiado el profeta.»

Lo cierto es que ya no se podía calificar de detalle que se constituyera en el barrio una «brigada de promoción de la virtud y de prevención del vicio». «¿Y ahora qué opinas de eso?», gritaba Amín, agitando ante Atika el recorte con la noticia del periódico. Esos locos de Dios, armados de cuchillos y palos, la habían tomado con un grupo de jóvenes y les habían dado una paliza mortal. Quizá porque salían de noche, no rezaban o bebían alcohol. Nadie supo el motivo.

Amín ha cambiado. Se ha vuelto taciturno. Le obsesionan los hiyabs con que se cubren la cabeza las chicas, esos escudos de nailon negro que han invadido los anfiteatros de la facultad donde da clases, la playa a la que lleva a su hija, las salas de cine donde cortan unas escenas de besos totalmente inofensivas. Le gustaría mandar callar a los que se han puesto a invocar a Dios, al diablo, la sharía y el honor sagrado de las mujeres de este país.

No quiere dejarse llevar por esa nostalgia mojigata, como la de su viejo amigo Hamid. Se niega a idealizar su infancia, a describir la coexistencia pacífica con los vecinos judíos, las minifaldas de las chicas y los ideales marxistas que reinaban en los bancos de la facultad. Tampoco dirá que en aquella época no se oía hablar de religión. Que su padre rezaba, sin duda, aunque tan discretamente que no recuerda haberlo visto postrarse para el azalá.

Atika es cariñosa. A veces consigue tranquilizarlo, abrirle los ojos a la belleza que los rodea. A ella le gusta el ambiente festivo de los últimos días de ramadán. Y precisamente por complacerla, esta tarde Amín se ha desviado de su ruta habitual y se dirige al barrio de El-Manar. Se detiene en la panadería Nour a comprar unas regaifas rellenas que a ella le encantan y unos dulces para Mina.

La cola llega hasta la calle. La gente se empuja, se impacienta. Una mujer se ha colocado detrás de Amín. La ha visto llegar con su bello rostro enmarcado por un hiyab malva. Ella lo mira insistentemente y tropieza. Se ha acercado tanto a él que por poco le da un pisotón. «Quizá es una de mis estudiantes», piensa. Habrá asistido a una de sus clases, pero no la recuerda. Ahora está tan cerca que casi siente sus senos contra su espalda, su aliento caliente en el cuello. No se puede creer lo que está sucediendo: una mujer tan guapa, tan joven, interesándose por él. Ella se sale de la cola. Ahora la tiene enfrente, y acerca su rostro al de él. Amín se dispone a decirle algo cuando la mujer se lanza a gritar, señalándolo con el dedo: «¡Ha fumado! ¡Este, este de aquí ha fumado…! ¡Ha quebrantado el ayuno! Huele a tabaco». Los clientes se agitan. Detrás de la caja, la dueña del local les pide que se calmen. Amín, en un gesto de impotencia, se encoge de hombros. Retrocede hacia la salida. Unos hombres se acercan a él. Lo insultan, tomando a Dios por testigo. Alguien le da un tirón de la chaqueta. Amín echa a correr.



 

1 Le 1, n.º 27: Reflexiola cuestión musulmana.


UN EJÉRCITO DE PLUMAS


19 de enero de 20152


Después de las matanzas perpetradas por Mohamed Merah en Toulouse y Montauban, el suplemento Le Monde des livres le pidió al escritor Salim Bachi que intentara ponerse en la piel del terrorista y escribiera un texto de ficción; este provocó unas reacciones muy airadas. «Indecente», dijeron algunos. «Inoportuno», «inmundo», «escandaloso», «un delito contra la moral», exclamaron algunos intelectuales y lectores anónimos. Días después de la masacre de Charlie Hebdo, me hicieron la misma propuesta, y lo intenté. Con sinceridad, movida por un auténtico afán de entender qué pudo desmoronarse en la mente de aquellos jóvenes asesinos. Me documenté, escribí algunas líneas. Y renuncié. No por temor a las críticas. No porque sea una cobarde o porque considere que determinados temas son tabúes, sino porque me era imposible, en tan pocas horas, mientras Francia entera vivía intensos momentos de emoción y de recogimiento, dedicarme a semejante ejercicio. Si llegara a hacerlo algún día, tendría que surgir de una verdadera necesidad, de un deseo irresistible de afrontar ese desafío.
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