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   A mis sobrinos, porque gracias a ellos me siento el ser más afortunado de todo el planeta.




  “Se debería empezar muriendo y así ese trauma quedaría superado.




  Luego te despiertas en un hogar de ancianos mejorando día a día.




  Después te echan de la residencia porque estás bien y lo primero que haces es cobrar tu pensión.




  Luego, en tu primer día de trabajo te dan un reloj de oro.




  Trabajas 40 años hasta que seas bastante joven como para disfrutar del retiro de la vida laboral.




  Entonces vas de fiesta en fiesta, bebes, practicas el sexo, no tienes problemas graves y te preparas para empezar a estudiar.




  Luego empiezas el cole, jugando con tus amigos, sin ningún tipo de obligación, hasta que seas bebé.




  Y los últimos 9 meses te pasas flotando tranquilo, con calefacción central, roomservice, etc. etc..




  Y al final... ¡Abandonas este mundo en un orgasmo!”




  Quino, padre de Mafalda y humorista gráfico 
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  Prólogo




  Esta novela ha tenido una gestación particularmente larga. Si mi primer trabajo “No tires la toalla, hazte un bonito turbante” pude terminarlo en cinco meses y fue un visto y no visto, la obra que hoy tienes entre tus manos me ha acompañado cuatro largos años.




  Comencé a escribirla en San Sebastián y de un tirón salieron los dos primeros capítulos. No podía sacármelos de la cabeza y daba la sensación de que ellos mismos me metían prisa para que contara sus historias, hablando unos encima de otros como en un debate de Sálvame Deluxe.




  También tuve que soportar que cuando me disponía a trasladar al papel lo que me habían contado, cambiaban de parecer y me narraban otra versión muy diferente, por lo tanto la mayor parte de las veces ni yo misma tenía ni idea de lo que iba a pasar.




  No pienses, lector, que estoy como una chota, al menos de momento, ya tendrás tiempo para alucinar un poco más adelante.




  En esos primeros meses me encontraba física y emocionalmente bien, pero un poco más adelante, posiblemente por un cansancio acumulado, me adentré en una vivencia personal de la que me costó dos años recuperarme: una depresión.




  Yo que me creía la mar de alegre, positiva y fuerte, he experimentado en propia piel lo que es no tener fuerza para hacerme el desayuno.




  Me pregunté qué me estaba pasando y de dónde nacía toda esa angustia, pero esto tal vez te lo cuente en otra novela. Entretanto te hago un poco de «spoiler» adelantándote que a día de hoy me encuentro muy recuperada y que afortunadamente “he vuelto a ser yo”, que era una de la cosas que más me preocupaba: no poder volver a encontrarme. He vuelto en una versión 2.0 que ha viajado hasta lo más profundo de mi ser y ha recogido una caja de herramientas que no sabía ni que existía. No agradezco haber viajado hasta allí, pero ya que lo he hecho he de decir que las herramientas me han venido de maravilla.




  Durante ese tiempo, esta novela permaneció dormida. Sus personajes respetaron mi descanso y solamente venían a mí para decirme que ya habría momento de rescatar su historia para escribirla, que me recuperara y que ya volveríamos a hablar más adelante.




  Y ahora ya puedes comenzar a frotarte los ojos porque lo que te voy a contar es cuando menos alucinante.




  Empiezo aclarándote que yo no creía ni dejaba de creer en el Más Allá y me parecía la mar de aburrido que, después de tanta vida, nuestra alma se quedara en nada. Te mueres ¿y ya está? ¿No hay nada más? ¿Pero qué me estás contando?




  Ya de niña le propuse a mi abuela Adela que si ella emprendía ese viaje antes que yo hiciera lo posible por presentarse en mi camino en plan fantasma y así ambas demostraríamos que las visitas espirituales existían. Ella, que sí creía en el Más Allá, me respondió que contara con ello y ambas cerramos el trato asintiendo muy convencidas (aunque luego yo le pidiera que intentara no poner voces raras y que no me diera sustos).




  A día de hoy no se me ha aparecido físicamente todavía, supongo que andará muy liada, pero la he sentido muchas veces cerca, su recuerdo permanece inalterable en mi memoria y muchas veces me sorprendo hablando con ella en mi cabeza, segura de cuál sería su respuesta.




  Esto puede deberse a que nuestra conexión era especial, a que nos conocíamos lo suficiente cómo para saber lo que pensaba la otra y también, claro está, a que de algún modo su esencia sigue conmigo. Es hermoso pensar esto último.




  En un principio, la finalidad de esta novela no era hablar sobre la capacidad de los espíritus a comunicarse con nosotros, sino hacer ver que todo el mundo tiene una historia detrás que a veces no se cuenta y que esa historia, sin duda, es lo que marca el hilo conductor de nuestras relaciones.




  Si todos pudiéramos conocer el motivo por qué tal o cual persona actúa de un determinado modo, sería mucho más fácil entendernos.




  En la novela, el personaje de Ariel puede ver a su familia, conocer cada secreto y escuchar sus pensamientos. Y lo hace sin emitir juicios, una lección que todos deberíamos aprender.




  Ésta y no otra era la misión de la novela en un principio, pero a medida que fui escribiendo comenzaron a pasar “cosas”. He entrecomillado la palabra cosas porque fueron un tanto extrañas.




  Al principio lo achaqué a casualidades. Que cada uno de mis personajes descritos en la novela se fueran presentado en mi vida real tenía que ser una coincidencia, así que no le presté mucha atención, ya que esto en principio no es raro, porque cuando escribes sobre algo, ese “algo” comienza a invadir tu mundo.




  Pero hete aquí que en mi caso se convirtió en algo más:  los personajes aparecían con todos sus detalles, con sus historias, y algunos incluso tal y cómo me los imaginaba físicamente.




  ¿Te quieres creer que hasta apareció Frida? Tres meses después de contar en el libro cómo Alain se enamora de esa perrita en el Pirineo francés, mi marido y yo hicimos un viaje y justo antes de cruzar la frontera francesa, en mitad de la carretera, una perra exactamente igual que Frida, que se había perdido, nos obligó a subirla al coche y buscar a sus dueños durante todo el día. No caí en la coincidencia hasta que reanudé la escritura de la novela.




  Juls, Ferrin, la cafetería de “La Más Bonita” (que descubrió mi amiga Esther Puisac) con su Erika incluida. Las abejas del padre de Ariel, Vera la médium, Julio, Ferrin y la historia de cómo encontraron a Conchita cuando era un bebé, también vinieron a mí.  Apareció incluso el sitio donde los personajes se tiran en parapente (algo que me ayudó un muy mucho a completar la descripción de lugar).




  Te dejo solo estos datos (porque hay muchos más) y ahora ya puedes empezar a mirarme como si efectivamente me hubiera zampado una tortilla de setas alucinógenas. No pasa nada,  no te lo tendré en cuenta.




  Aparte de todo esto, espero que los personajes te hayan gustado, cada uno guarda un poco de lo que todos somos, de nuestros miedos e inseguridades, así que esa podría ser también la explicación de que traspasaran el papel y visitaran mi mundo.




  
Primera Etapa 




  I Lost my Little girl




  (Paul McCartney)




   




  Bueno, esta mañana me desperté tarde,




  mi cabeza daba vueltas




  y sólo entonces me di cuenta…




  Perdí a mi pequeña niña.




  Oh, oh, oh, oh.




   




  Bueno, su ropa no era cara,




  su cabello no siempre tenía rizos.




  No sé por qué la amaba




  Pero amé a mi pequeña niña.




  Oh, oh, oh, oh.




   




  Bueno, acercaros…




  Dejadme contaros su historia,




  la primerísima canción que escribí.




   




  Bueno, acercaros…




  Dejadme contaros su historia,




  la primerísima canción que escribí.




   




  Bueno, esta mañana me desperté tarde,




  mi cabeza daba vueltas




  y sólo entonces me di cuenta…




  Perdí a mi niña, dije.




  Oh, oh, oh, oh.




   




   Bienvenida, mi pequeña niña




   




  Sinceramente, esto no es cómo me lo imaginaba. Vamos a ver, que yo he visto «Ghost» mil millones de veces y a mí no me vino a buscar ningún grupo de ángeles de sombras irisadas. Tampoco vi un túnel ni una luz y no me esperaba nadie conocido a las puertas del cielo. Por otro lado, estoy segura que esto no es el infierno. No sabría decir muy bien por qué, pero no, no lo es. Esas cosas se sienten.




  Puedo describirte este lugar como una infinita extensión blanca, una inmensidad donde al llegar me encontré sola y confusa, como cuando despiertas de la siesta y descubres que no hay nadie en casa; o esa extraña sensación de aturdimiento al llegar por primera vez a un lugar que no conoces y que te empuja a investigar cada rincón con cautela e interés.




  Fue tal mi sensación de curiosidad y asombro que se me olvidó todo: lo que me había ocurrido, lo que dejaba atrás y esta nueva materialización en la que me había convertido. No tardé mucho en percibir que alguien estaba junto a mí y pensé: “Arrea, ¡voy a conocer a Dios en persona!”. Pero no, no era Dios. Esta historia no había hecho más que empezar y por eso te la estoy contando.




  -Hola, Ariel, bienvenida –susurró una voz de mujer que escuché de manera cristalina, suave y tranquilizadora. Me giré y no vi a nadie, así que como me había dejado «allí abajo» el bote de las lentillas, achiqué los ojos y seguí buscando.




  -¿Qué tal te encuentras? –volví a escuchar.




  Me encogí de hombros. No estaba acostumbrada a hablar con una voz en «off» como si estuviera en «Gran Hermano».




  -Bueno, teniendo en cuenta que acabo de palmarla, creo que me encuentro bastante bien. ¿Quién eres? –pregunté a la nada con un crujidito que me salió de la garganta a modo de carcajada sarcástica con el que pretendía esconder un miedo atroz que me había paralizado (una reacción muy típica que he heredado de mi madre, no lo negaré).




  Y entonces, y con esto sí que vas a alucinar, entre brumas, un ser resplandeciente se fue acercando hasta mí. Te juro que casi me da un parraque porque una figura femenina se volvía cada vez más nítida. La reconocí de inmediato porque era inconfundible, con su característico cabello rubio y el vestido plateado de lentejuelas que llevó en la película “Con faldas y a lo loco”. Ella, la mismísima Marilyn Monroe, se acercaba hasta mí con suave elegancia en cada paso, controlando así su inimitable bamboleo de caderas. Con estola de armiño blanco y todo. Estaré muerta, pero me sigo fijando en esas cosas. En las cosas buenas, bonitas y elegantes.




  -¿Eres Marilyn? –pregunté (porque aquí y allí abajo las cosas no son tan distintas: si te encuentras con un famoso tienes que asegurarte antes de quién es, para evitar confundir a Antonio Banderas con Benicio del Toro o a Mercedes Milá con mi querido Martin Gore de Depeche Mode).




  Ella ladeó la cabeza e hizo ese esbozo de sonrisa tan peculiar suyo, frunciendo ligeramente los labios, casi temblorosos y enmarcando el gesto con un maravilloso rouge labial mate.




  -Seguramente tendrás muchas cosas que preguntarme –intuyó con afinada certeza.




  Me hubiera encantado saber si era verdad lo de los hermanos Kennedy, que primero se lió con uno, luego con el otro y también qué pasó realmente esa noche en su casa: lo de los barbitúricos, lo de la llamada de teléfono desde su mansión colonial en Los Ángeles aquella madrugada de 1962, lo de su asistenta o por qué no volvió con su exmarido Joe DiMaggio, con lo majo que era. Pero, ya me vas a perdonar, tenía cuestiones más urgentes que resolver en ese momento:




  -¿Dónde estoy? –pregunté abarcando con la mirada aquel inmaculado espacio.




  Ella volvió a sonreír con un guiño especial en sus ojos, de tal manera que la máscara de pestañas y el «eye liner» se juntaron tanto que dibujaron dos suaves ondas en su cara.




  -Estás en la Primera Etapa.




  Y aunque estaba segura de la respuesta, lo pregunté:




  -¿La primera etapa? Pero, yo… estoy... yo...yo... estoy, vamos, que yo… -Marilyn alzó las cejas animándome a lanzar al aire la cuestión que ya sabía -¿Estoy muerta?




  -Ajá. Sí, Ariel, lo estás –su semblante se encriptó y se tornó serio, tan serio, que fue como recibir un puñetazo en el estómago.




  -¿Y no hay marcha atrás? ¿No es un sueño y voy a despertar? –dije con un hilo de voz, como en «Los Serrano».




  Su rostro volvió a cambiar. Miró al suelo, luego levantó levemente la cabeza y me miró con una mezcla entre seriedad, pena y ternura a partes iguales.




  -No, querida, no hay marcha atrás. Lo siento mucho, Ariel –sentenció con cariño.




  Así que esto era más en plan «Lost». Rompí a llorar, porque, aunque no lograba recordar qué había pasado, no pude evitar pensar en mi madre, en mi padre, en mi marido, en mis hermanos… en mi amiga Ferrin, en mi trabajo… pensé hasta en Frida, mi perra, y me precipité en un profundo abismo de pena infinita.




  Marilyn vino hasta mí y me abrazó. La suave estola de armiño blanco me acarició la nariz y sí, seguía usando Chanel Nº5 y no el de imitación, por supuesto. El de verdad verdadera. 




   Muchas cosas pendientes




   Las cosas en los últimos meses de mi vida habían sido una auténtica locura. Podría contar que un gran huracán de situaciones inesperadas me había empujado de un lado a otro durante bastante tiempo. Había estado tan ocupada que dos de mis frases más habituales eran “voy de culo” y “perdona, pero no me da la vida”.




  La verdad es que morirme justo en ese momento me venía fatal, porque tenía mil cosas pendientes que hacer. Intenté enumerar con los dedos todo lo que no me había dado tiempo de terminar antes de llegar allí. Tenía la sensación de ser como un billón de cosas, pero por más que me estrujaba los sesos, no lograba recordar nada de nada (es esa sensación como cuando sales de viaje y de repente piensas: “Estoy segura de que me he olvidado algo. Algo importante”. Y hasta que no estás en la fila de embarque no caes en la cuenta de que te has dejado las planchas del pelo y te entra como un sudor frío por todo el cuerpo que te deja tiesa). Bueno, pues tiesa, lo que se dice tiesa, ahora sí que estaba tiesa de verdad. Qué mal rollo todo, por favor.




  No obstante, ahí en el cielo, el paraíso o dónde quisiera que me encontrara, sentía continuamente una pesadumbre aún mayor en mi interior: “¿Estaría bien mi gente? ¿Qué me había ocurrido? ¿Nos había pasado a todos o solo a mí? ¿Llevaba mucho tiempo muerta o había sido ese mismo día? ¿Quién se haría cargo de mis redes sociales para informar de mi defunción? ¿Sabrían elegir una buena foto o quedaría esto en manos de mi madre que es lo peor para elegir instantáneas? Y sobre todas las cosas ¿quién iba a revisar mi email para atender a las reservas en nuestra cafetería? ¡Nadie tenía la contraseña!”




  Cada vez que esas preguntas percutían en mi ser, rompía a llorar devastada por el pánico, y ahí estaba la Monroe, pasándome pañuelos de papel mentolado y acariciando mi espalda. Yo seguía flipada con su presencia, pero como tenía tantas cosas en la cabeza, te aseguro que lo de menos era que el icono del cine de los años cincuenta estuviera conmigo en esa situación.




  -Estoy muy preocupada por mi gente –le dije–, mucho.




  - Te entiendo –susurró ella–, es normal. Nos pasa a todos al principio.




  La miré con curiosidad. Quise saber más. ¿Qué era exactamente eso de la Primera Etapa? ¿Estábamos solas ella y yo? y sobre todo…




  -¿Y ahora qué?




  Me miró fijamente y comprobé que el azul intenso de sus ojos me recordaba al azul profundo del mar en las playas de Menorca. Y me vi riéndome junto a Alain, mi marido, bañándonos solos y desnudos un atardecer.




  -Esta Primera Etapa te servirá para indagar y solucionar las dudas que tengas, pero, sobre todo, te ayudará a descubrir aquello que no has visto hasta ahora. Podrás entender muchas cosas y encajar todas las piezas de tu propia historia. Debes lograr estar en paz contigo misma para pasar a la siguiente etapa.




  Me dejó muerta. Bueno, muerta, entiéndeme, es una forma de hablar, claro.




  -Ya, ¿y de cuántas etapas estamos hablando? Es para ir organizándome –dije notando cómo cierta ironía coloreaba la frase. No debería hablarle así a Marilyn después de tomarse las molestias de venir a recibirme y todo. 




  -Son tres –respondió imperturbable a mi tono de tiquismiquis-. Posiblemente, ésta sea la más complicada.




  - Vale -concluí suspirando larga y profundamente.




  -Tranquila, Ariel, estoy segura que lo vas a hacer muy bien. Estaré aquí, contigo, para acompañarte y ayudarte en todo lo que necesites. No estás sola, Ariel.




  





  Me hubiera dado igual que fuera quien fuera, como si hubiera sido Imperio Argentina (a ver, que no hubiera estado nada mal tampoco, no te vayas a creer) porque esas palabras, en ese preciso momento, me ayudaron a encontrar algo de paz. ¿Y no es eso lo que busca la mayoría por aquí?




  -Mira –prosiguió–, antes de nada, voy a mostrarte algo que creo logrará subirte el ánimo ¿De acuerdo?




  Asentí con la cabeza, soltando un pequeño “vale” que sonó a quejido. Me tomó de la mano y pude comprobar la manicura tan perfecta que llevaba: unas preciosas uñas esmaltadas en el rojo brillante de las manzanas de caramelo de las ferias. “Ariel –me dije, ¿qué coño esperabas? Es Marilyn Monroe. ¡Marilyn Monroe! ¿Cómo va a llevar las uñas? Perfectas, perfectas. Ella es perfecta”.




  Me sorprendí a mí misma pensando que aún en este estado seguía siendo capaz de fijarme en cosas triviales. Pensé que solo mi amiga Ferrin me hubiera entendido en este sentido. Qué lástima que no pudiera contarle todo aquello a tiempo real. Tal vez durante mi vida en la tierra vi demasiadas películas acerca de cómo sería todo esto o si mi imaginación en esta nueva dimensión se estaba revelando con la información que traía del exterior, pero ambas caminábamos sobre un suelo de nubes tan blancas y esponjosas que parecía el anuncio del queso Philadelphia, ese en el que el mismísimo Dios se relamía de gusto ante una suculenta tostada coronada por una apetitosa y reluciente crema de queso blanco.




  Me emocioné de nuevo, por lo del queso Philadelphia, fíjate que tontería. Pero fue la primera vez que caí en la cuenta de que mi mundo, el que conocía como tal, con sus anuncios comerciales, era irrecuperable. 




  De nuevo volví a pensar en mi familia, en mi madre, en concreto. Se habría vuelto loca porque siempre dijo que lo peor que podía pasarle era perder un hijo. Ese recuerdo me ahogó. Estaba tan preocupada, asustada y triste que cerré los ojos con fuerza, deseando que al abrirlos me diera cuenta de que todo eso era un mal sueño y que pronto despertaría y aquella cosa tan rara de estar con Marilyn Monroe en el cielo sería lo primero que le contaría a Alain al despertar. Me giraría sobre la cama y me encontraría con su mirada. ¡Dios mío, qué guapo es!




  Él me diría (con ese acento francés suyo que arrastra pese a los más de veinte años que lleva en España): “Has vuelto a hablar en sueños”. Entonces yo le preguntaría “¿y qué he dicho?”, porque siempre dudo si he tenido un sueño erótico con Richard Castle, el protagonista de mi serie preferida, y he mascullado algo indebido. Alain sonreiría, me agarraría fuerte y me acercaría hasta él. Me explicaría que no había entendido nada y me imitaría poniendo cara de «tontaquer» con los ojos en blanco y balbuceando incongruencias.




  Yo me reiría, porque imaginarme a mí misma en una situación tan penosa y que mi marido me hubiera visto poner esas caras de «lelykelly» conseguía que me retorciera a base de carcajadas.




  Recordé lo sexy que estaba Alain al despertar, con su pelo castaño revuelto, sus ojos color miel aún somnolientos mirándome con dulzura, cómo si me acariciasen, y el aroma de su piel, ese olor tan suyo, inconfundible, que se queda en los pliegues de su cuello, en sus mejillas, en su cabello… Y los besos matutinos, que son los más ricos del mundo mundial (siempre y cuando te hayas cepillado antes los dientes, claro) tanto que deseas que te besuqueen hasta decir basta; o sueñas con que llegue el fin de semana para remolonear bien a gusto y desayunar en la cama viendo en la tele las noticias del “24 horas”, con esa presentadora que se equivoca constantemente y a la que de tanto seguirla, le habíamos cogido un cariño especial y la animábamos diciendo “vaaamos, ¡que te atascas! Siiiiigue, siiigue, como si no hubiera pasado nada. Ahí, ¡ole tú!”, como si pudiera oírnos.




  -Ya hemos llegado –dijo Marilyn devolviéndome a la realidad de un lugar que aún era extraño para mí. Miré a mi alrededor. Una luz similar a un ocaso nos envolvía y frente a nosotras una barandilla dorada de infinita longitud nos separaba de un vertiginoso abismo.




  -Antes de nada –dijo tomándome de las dos manos–, he de preguntarte algo, porque esto puede ser muy duro. Solo te pido sinceridad absoluta, Ariel. Tienes que estar segura de lo que vas a responder, ya que una vez que tomes esta decisión no habrá vuelta atrás, ¿de acuerdo?




  Asentí con la cabeza, con convicción, porque yo soy muy de decir que sí a todo y luego, ya sobre la marcha, voy viendo cómo me las arreglo. Marilyn inspiró por esa naricilla suya tan graciosa y empolvada. Cerró los ojos por un par de segundos y, al abrirlos, su intenso azul volvió a clavarse en mí.




  -Vas a poder ver a tu familia ahora. Podrás comprobar cómo están, hoy y tantas veces cómo quieras, pero tienes que estar segura y preparada Ariel, porque puede ser profundamente doloroso para ti, ya que…




  -¡Quiero! ¡Quiero verlos! –grité descontrolada–. Por favor, Marilyn, por favor, ¿dónde están?




  Y diciendo esto corrí hacia la barandilla. El borde se clavó en mis costillas y al asomarme contemplé por primera vez aquella extraña visión panorámica. Era como la imagen del Google Earth, un conjunto de mapas sinsentido, con cordilleras marrones y serpenteantes ríos en vista satélite. Me giré hacia mi compañera:




  -¿Dónde están?




  Ella se acercó hasta mí.




  -Ven, siéntate aquí -me señaló una hermosa butaca doble, de estilo vintage, confeccionada en terciopelo rosa y bordes dorados (estaba descubriendo poco a poco el buen gusto que tienen los diseñadores celestiales, a mi hermano Julio esto le habría flipado). Me dolía la cabeza y sentía los ojos tan hinchados de llorar que empecé a dudar si realmente estaba vivita y coleando porque mi cuerpo pedía a gritos una buena dosis de Ibuprofeno; y una copa de algo. Y eso que solo bebo en contadas ocasiones, aunque a ver quién no bebe en estas circunstancias.




  -La primera vez que hice esto fue algo tan doloroso que aún me cuesta hablar de ello -comenzó a relatarme Marilyn-. Hacía poco que había llegado aquí y ahí abajo aún estaban asimilando mi partida. Hubo un gran revuelo.




  - Sí, sí, lo sé, lo sé -le dije haciendo una mueca de complicidad y dándole unos golpecitos en la mano. Si Marilyn podía saber quién era yo, era obvio que también sabría que estaba frente a una de sus mayores fans desde la adolescencia. Aunque claro, ¿quién no es fan de Marilyn Monroe?




  Ella sonrío con timidez y siguió contándome:




  -Cuando alguien se marcha siendo muy joven es muy traumático para las




  personas que le quieren. La pena es tan enorme que les cuesta mucho comenzar a recomponerse. Para la gente que nos quiere, el vacío que dejamos es tan inmenso que durante mucho tiempo no hay ni un solo segundo que puedan dejar de sentirse desconsolados.




  Volví a llorar. Esta vez sin reprimir el terror. No podía soportar imaginar que los míos sufrieran. Me sentí absolutamente responsable de su dolor.




  -Tan solo tengo treinta y seis años Marilyn, treinta y seis, esa no es edad para morirse. Aún tengo mucho que vivir. Es que ni te imaginas la de gente que depende de mí, ¿sabes? –murmuré–. Y tengo mucho que hacer, muchas cosas pendientes que aún no he probado. ¡Solo tengo treinta y seis años!




  Marilyn tampoco pudo contener las lágrimas. Supuse que se acordó de que ella también tenía esa edad cuando marchó, recordaría todo lo que dejó pendiente, demostrar que su carrera no estaba acabada, de volver a intentar ser madre y de cómo DiMaggio se había ocupado de todo y lo bien que organizó su despedida. Tal vez hubiera merecido otra oportunidad. Ambas nos miramos. Por su mejilla derecha corría un fino reguero negro de Rímel. Apretó los labios, tomó aire, pasó sus delicados dedos sobre su pómulo, limpió el caminito negro y prosiguió:




  -Ha pasado muy poco desde que no estás con ellos. Ten en cuenta que están en mitad de su proceso de duelo y lo que veas o sientas puede ser muy triste. Quiero que sepas que no siempre será así y que irán recuperando la serenidad. Ellos, al igual que tú, necesitan un tiempo. Vuestro tiempo. Y esta parte del duelo no se puede saltar.




  -Por eso es tan dura esta primera etapa –dije en un susurro.




  -Exactamente.




  -Ariel -sonrió y me apretó fuerte las manos–, por eso es la parte más dolorosa -su voz se quebró-. Confía en mí, te ayudaré en todo lo que esté en mi mano.




  -Gracias, Marilyn.




  -Ah, y llámame Norma –dijo poniéndose en pie y alisándose el vestido-. Ya sabes que esa soy yo.




  Pues sí: Norma Jean Baker. En el cielo no hace falta utilizar el nombre artístico.




  -¿Estás preparada? –preguntó con un tono de voz decidido y apasionado.




  No, no lo estaba, pero quería verlos, de eso estaba segura.




  -Lo estoy –mentí.




  -Vamos allá.




  Me levanté, nos enhebramos del brazo y fuimos de nuevo hacia la barandilla.




   




  Primer viaje




   Me asomé y la imagen real de Google Earth empezó a cobrar vida poco a poco, como si todo hiciera zoom y me permitiera bajar, primero lentamente y después un poco más deprisa. El mapa borroso comenzó a tomar formas más reales y nítidas: extensos campos, carreteras, riachuelos y una zona más poblada, con casas, edificios, piscinas en los tejados; y coches, coches en movimiento. Pasé junto a aviones, pájaros, nubes..., todo iba tan rápido que comencé a marearme y tuve que cerrar los ojos. Solo sentía el golpe del viento sobre mis mejillas, como si estuviera cayendo sin paracaídas. Noté tres pequeños tirones que provenían del centro de la tierra: uno, dos, tres y todo se detuvo. Abrí los ojos y reconocí aquel lugar de inmediato. Ahí, justo ahí, estaba mi casa. La imagen se hizo completamente clara y como si un huracán se hubiera tragado mi cuerpo, giró, giró, giró y me dejó en el recibidor.




  Estaba mareada y tuve que apoyarme contra la pared con la barbilla apuntando al suelo y los ojos cerrados. Era como si acabara de realizar un loco viaje en noria. Una melodía que reconocí enseguida y provenía del salón me sorprendió: era Guns’N Roses y su «November Rain».




  No había visto a nadie y ya estaba llorando. Mi casita. Con los cuadros que había comprado en Turquía colgados en el pasillo, la pareja de pájaros de barro turquesa que me regaló mi amiga Ferrin, las fotos de mi sobrina Alicia en el aparador y la esfinge de Nefertiti que me dio mi madre y que había pertenecido a la abuela Berta. Anduve poco a poco hasta el salón, era como si hubiera pasado una eternidad desde que estuve allí la última vez. Aunque realmente ¿cuánto tiempo había pasado? Estaba como en un “jet lag” celestial. Me paré junto a la puerta, pensando dos veces lo que Norma me había dicho: “Puede ser muy doloroso”. Y aunque pensé que nada podía ser más doloroso que hacerse las ingles a la cera, a punto estuve de darme la vuelta y volver atrás. Justo en ese momento Alain pasó ante mí con una carpeta azul en la mano. Fue tal mi impresión que un golpe seco me dejó inmóvil.




  -Cariño, cariño -dije con un hilo de voz-, cariño, cariño, por favor…




  Pero él no me oyó. Se sentó en el sofá y abrió la carpeta. Llevaba las bermudas rojas de ir por casa y la sudadera blanca de “I Love Konga” que le regalé en nuestro viaje de novios y que él siempre había dicho que era la cosa más hortera del mundo mundial. Me acerqué hasta él.




  -Alain, mi vida. Estoy aquí, cariño, ¿me oyes?




  Pero sabía que no, que no podía oírme. Miré sus ojos, nunca le había visto con el semblante tan serio y las ojeras tan marcadas. Bueno, cuando falleció su madre, entonces sí. Era como si no estuviera, cómo si la energía de sus ojos, de su piel y de su aura se hubieran esfumado. Tardó mucho en volver a reír y cuando lo hizo fue como una pequeña explosión que me hizo ver que para él la vida volvía a ponerse en marcha.




  Alargué mi mano y le acaricié el pelo. Pude sentirlo (otra cosa en la que los guionistas de «Ghost» se equivocaron: puedo tocar y sentir). Lo hice con sigilo porque no sabía si él podía sentirme también y no quería asustarlo. Pero no, no se dio cuenta. Eso me animó a acariciar su mejilla y a acercarme a él para percibir su calor. Apoyé mi frente en su hombro y le di pequeños besos. Recogí mis piernas en el sofá y me acurruqué junto a él. ¿Qué me había pasado? ¿Qué había ocurrido? No lograba recordar nada. De pronto noté cómo Alain temblaba y acto seguido comenzó a sollozar. Levanté la cabeza y vi cómo se tapaba los ojos con la mano derecha. Había vuelto a ponerse nuestra alianza. Hacía mucho tiempo que se la había quitado porque, según él, no estaba acostumbrado a llevar anillos y temía perderla. Yo también lloré. Dios mío, era todo terrible. Estaba muerta, ¡muerta! Y ya no podía abrazarlo ni consolarlo ni nada.




  -Te quiero, cariño –volví a repetir–, te quiero, mi vida, te quiero, te quiero, no llores mi amor.




  Justo cuando estaba a punto de desvanecerme de pura tristeza y ahogarme en mis propias lágrimas sentí que algo fresquito acariciaba mi pierna. Miré y me encontré con la mirada de Frida, nuestra perra, y su hocico apoyado en mi pantorrilla. No podía ser, ¿me veía? Me sorbí los mocos y la saludé con la mano de lado a lado. Inmediatamente ella comenzó a mover su cola enérgicamente y a gimotear.




  - Frida, ¿me ves?




  Ella se agitó aún más y soltó un aullido.




  -Vamos, Frida, tranquila pequeña –dijo Alain con voz abotonada y poniéndose en pie–. Vamos a dar un paseo. Frida lo miró, me miró y siguió gimoteando.




  -¿Me ves, Frida? ¿Me ves? –y seguí saludándola, chasqueando los dedos, consiguiendo que ladrara y diera vueltas persiguiéndose el rabo. Alain la miraba extrañado.




  -Me ves, ¿eh, golfi? –dije acercándome hasta su hocico para darle un achuchón. Las dos estábamos pletóricas. ¡Me veía!




  -Vamos, Frida –ordenó Alain dándose dos golpecitos en el muslo–, tranquila, pequeña. Vamos a la calle.




  Frida se acercó hasta él y me miró cómo preguntándome si yo también iba a ir.




  -Pues, claro que voy, tonta ¡Venga, vamos!




  He de reconocer que ese chucho tardó en conquistarme. Alain se había empeñado en adoptarlo cuando lo vio en un caserío donde paramos a comer un fin de semana que visitamos el Pirineo francés. Frida estaba en la puerta tumbada y cuando vio a Alain reaccionó como si él fuera uno de los Rolling Stone y ella una alocada fan. Seré franca: a mí los perros nunca han terminado de caerme bien del todo. Me dan un poco de miedo y bastante grima. Y esa en concreto, más: un anaranjado pelo estropajoso la cubría de cabo a rabo y era una mezcla de golden retriewer, pastor alemán, bulldog francés, caniche, gallina, conejo y monstruo de Tasmania. Estaba cubierta de moscas y tenía los ojos legañosos, uno en verde y otro en azul. La pobre desde luego no había tenido mucha suerte en el aspecto físico, la verdad. Alain jugó con ella, le dijo “¿qué, pasa bonita?” y ese tipo de cosas que se le dicen a los perros cuando te caen bien y no te dan asco.




  Entramos a comer, no sin antes advertirle a Alain que se lavara las manos a fondo antes de tocarme a mí o a cualquier otra cosa. El dueño del caserío nos contó que estaba esperando a que se la llevaran. Esa perra había aparecido por la mañana y suponía que algún cazador la había abandonado porque no fuera apta para la caza. Había llamado a la Guardia Civil y éstos le habían informado que avisara a la perrera.




  Alain estuvo toda la comida estirando el cuello hacia la puerta y diciendo: “Pobre perra”, y yo le respondía “sí, sí, pobrecilla”, como cuando le das la razón a alguien y quieres quitarte ese tema de encima cuanto antes. A la altura del postre, me puso cara de cura y me dijo: “Tenemos que hacer algo”.




  -¿Algo de qué? –pregunté pensando que se refería a lo del congelador de la bodega que no funcionaba o a pintar la casa antes de que se nos echara encima el invierno.




  -Con la perra aquella.




  -¿Qué perra? ¿La vecina esa que…?




  -No, esa perra –y señaló hacia la puerta.




  -Aaaahh, no. No, no, no. Olvídate, Alain, esa perra asquerosa se queda aquí.




  Me miró con desaprobación.




  -Perdón, pobre perra, quería decir -rectifiqué bajo la acusadora mirada del nuevo César Millán, el encantador de perros.




  -Bueno, me dijiste que haría falta un buen sistema de alarma para la casa. ¿Qué mejor sistema de alarma que un buen perro, Ariel?




  -No. No, no, no, no. Me niego. No. En absoluto.




  Miré hacia la puerta y al fondo y al trasluz vi a Frida mirándonos como si supiera que su futuro más inmediato estaba en juego. Qué fea era la jodía.




  -No. Es enorme, Alain. Y tiene pinta de estar a punto de palmarla y tener una enfermedad de esas que se contagian de un lengüetazo.




  Alain la miró con pena.




  -Es preciosa.




  Aluciné.




  -Alain, tú estás ciego. Es horrible. Parece estar hecha de restos de perro.




  Me miró con desdén.




  -Parece buena perra –insistió.




  -¡Y dale! ¡Cómo si es la Madre Teresa de Calcuta del mundo perruno! En absoluto, Alain, en absoluto. En mi vida te diré que sí a llevarnos a ese saco de pulgas.




  El viaje de vuelta se me hizo bastante largo. Alain fue conduciendo y sonriendo todo el trayecto y de vez en cuando yo le pedía que se detuviera, para que pudiera bajarme del coche y recuperar el aliento por la peste que destilaba el interior. Olía a pedo, basura, cadáver y pescado podrido. Frida sonreía también en el asiento trasero. Dos de los tres pasajeros de ese coche, eran los seres más felices del planeta.




  Ya en casa ella tardó dos décimas de segundo en demostrarme que haberla adoptado era una mala, malísima idea. Así, para ir entrando en calor, lo primero que hizo fue vomitar en mitad del pasillo, porque a la marquesa el viaje le había sentado mal. Miré a Alain sin decir nada, con el vómito entre él y yo y la perra mirándonos, cómo preguntando que más podía hacer por nosotros.




  -Lo recogeré, no te preocupes –musitó Alain–, la pobre ha debido marearse en el viaje.




  -La pobre, la pobre –susurré yo–. Con ese olor suyo lo que no entiendo es cómo se soporta a sí misma. Ya la estás llevando al jardín o a cualquier otro sitio donde pueda dormir hasta que esté limpia, aquí no duerme Alain.




  Frida me miraba jadeando y moviendo el rabo. Era feliz con tal de estar cerca de su Rolling Stone particular. Reconozco que esa mirada suya hacia Alain me despertó un poquito de compasión porque yo también lo había mirado así cuando lo conocí.




  Tras varios días en los que se mezclaron champú de perro, cacas en los sitios más recónditos, pelos, babas, algún cojín destrozado, uno de mis zapatos que desapareció y jamás volvimos a saber de su paradero (aunque en una vomitina me pareció ver un trocito de una suela azul, y cuando miré a Alain con recelo, se limitó a decir que a él le parecía más bien la tapa de un boli Bic) y otras desventuras y aventuras perrunas, Frida fue ocupando un lugar que parecía estar destinado para ella en nuestra familia.




  Confesaré que no logró conquistarme del todo hasta que tiempo después, un día al llegar a casa, después de la pérdida del bebé que esperábamos, Frida vino hasta mí y se abalanzó como si quisiera consolarme, como si supiera la pena que estaba atravesando y quisiera decirme que lo sentía mucho porque ella también se había hecho ilusiones de que un bebé iba a llegar a su vida. Y ahí las dos, mi perra y yo, la una gimoteando y la otra llorando, nos unimos en un abrazo reconfortante. Hacía tiempo que quería a ese chucho, pero no me había dado cuenta hasta ese instante en el que sus lengüetazos consiguieron llegarme al alma.




  Alain y Frida ya estaban fuera. Frida iba por delante, como siempre, a su bola, y yo aproveché para situarme junto a Alain, mirándolo sin que él pudiera verme.




  Los tres caminamos en silencio por el campo. Es lo bueno que tiene vivir en las afueras y tener tu casa en mitad del monte: sales de casa y la naturaleza parece estar esperándote desde siempre. Bueno, en realidad tiene muchas otras cosas buenas, pese a lo que yo creyera en un principio.




  Alain se había enamorado de esa casa como se enamoró de Frida y de mí: de un primer vistazo. Un buen día llegó al apartamento tamaño caja de cerillas en el que yo disfrutaba de una apacible soltería (hasta que él llegó a mi vida y decidimos vivir juntos en apacible compañía) y me dijo con desbordante ilusión:




  -Ari, he visto la casa en la que nos haremos viejecitos.




  Sonreí. Me parecía la mar de romántico que pensara en nosotros dos a tanto tiempo vista. Y seguí sonriendo hasta que escuché la segunda parte de la historia:




  -Está en pleno campo, le hace falta una manita de pintura y unos pequeños arreglillos aquí y allá… Quedará perfecta. ¡Te va a encantar!




  Le miré de arriba abajo con las cejas arqueadas.




  -Perdona, ¿tengo cara yo de querer vivir en el campo? ¿Me va a encantar tanto cómo cuando me dijiste “te voy a presentar a la novia de mi amigo Mario, que te va a encantar” y luego resulta que era la tía más petarda que he conocido hasta el día de hoy o me va a encantar como ese juego de café color diarrea que me regaló tu tía?




  Él ocultó una sonrisa, porque el juego de café color diarrea nos había traído muchos momentos de risas tontas y obvió mi afición a quejarme de todo (es herencia de mi madre).




  -Te va a encantar, de-ver-dad. Créeme –y me dio un beso de esos de primera cita, porque es muy listo y sabe que me derrito con ese tipo de besos.




  Así que fuimos a ver la casa y cuando llegamos pensé: “Ah, vaya, no está tan mal, tiene cuadra”, pero, resulta que no, que “eso” era la casa.




  Entonces sí que me enfadé. Me enfadé de verdad. Porque a mí nadie me hace vivir en una cuadra. Por mucho que lo quiera. Por muchos besos apasionados que sepa dar o por muy sexy que sea con ese acento francés suyo. Yo-no-vi-vo-en-cua-dras. Pero, al igual que con Frida, una vez más, fui haciendo un sitio a la posibilidad de ver la casa con otros ojos.




  Mi hermano Julio, que es un auténtico artista para decorar espacios, llegó a aquella choza y empezó a pasear piso arriba piso abajo, acariciándose la barba, que completaba con el estilo hipster que hacía poco se había puesto de moda y que ya no hubo manera de quitarle esa barba de leñador.




  Y él venga que dale a acariciarse esa mata de pelo, como si así consiguiera que ideas maravillosas brotaran mágicamente para poder llevarlas a cabo.




  -Esta casa tiene muchísimas posibilidades, chicos –dijo sin mirarnos.




  Alain se giró hacia mí como diciendo: “¿Lo ves?”, pero yo no las tenía todas conmigo y eso que confiaba en mi hermano más que en nadie de este mundo (y del otro), pero es que con solo echar un vistazo a aquel lugar me daban ganas de tirarme de los pelos. Menuda mierda de casa. Así de claro me lo dije para mis adentros.




  -Dejadme un par de semanas y os presento mi proyecto –espetó mi hermano pasando de mi amargura interior.




  Y al igual que en esos programas canadienses de restauración de casas en los que de la nada salen papeles pintados envolviendo paredes, telas maravillosas convierten sofás aburridos en piezas únicas y pequeños detalles por aquí y por allá alegran una estancia, dieron paso a dormitorios de ensueño, un sótano acabado, salón con espacios abiertos y un jardín con encanto y zona de barbacoa. Asimismo, no con poco trabajo, aquella choza inhabitable se presentó ante nosotros como nuestro nuevo hogar.




  Y sí, la compramos. Porque a mí dame un reto, que me vuelvo toda loca. Eso sí, maquíllamelo un poquito antes, por favor. Una cuadra: no. Una App en una tableta de cómo va a quedar: sí.




  Nos pusimos manos a la obra y convertimos la idea de mi hermano en realidad (con algún toque personal que se nos ocurrió a última hora) y la casa, en la que pensábamos hacernos viejecitos, nos acogió para tiempo después hacer lo mismo con Frida.




  Miré a Alain.




  -Así que viudo ¿eh? –hablé en alto.




  Caminaba cabizbajo y solo levantaba la vista cada vez que la perra se alejaba demasiado para llamarla con un silbido. Ignoro porque sigue haciendo eso de llamarla así, si sabe que me pone frenética y sabemos que no nos hace caso hasta que corremos detrás de ella con una loncha de jamón en la mano. En cambio, en esa ocasión, Frida vino. Sin jamón ni nada.




  -Ah, muy bien, Frida –le dije con ironía-, has esperado a que me muriera para hacerlo. Qué maja, ¿no?




  La perra se sentó frente a mis pies. Vi que Alain tenía la vista puesta en un punto incierto del infinito. Al final va a ser verdad que los animales son más listos que las personas. Carraspeé. Me hubiera gustado poder comunicarme con él de algún modo, mandarle una señal en plan: “Eh, guapo, estoy aquí, a tu lado, ahora mismo, y casi me dejas sorda con el silbidito”. “¿Dónde está la médium Anne Germain cuando se la necesita?”, pensé. Y entonces caí en la cuenta de algo y me puse tan, tan, tan contenta que grité.




  Frida me vio dar saltos y ella hizo lo mismo (con mucho menos estilo, por supuesto, es bastante torpe) “¡Sí, sí, siiiií!” seguí gritando. Ambas nos agachábamos y saltábamos a la vez. Terminamos jadeando y mirándonos con complicidad.




  Alain silbó para tranquilizarla, pero ella no hizo ni caso. Ni siquiera cuando sacó una loncha de jamón de un papel de aluminio. Entonces susurró:




  -Pero, ¿qué te pasa hoy, Frida?




   




   




   




   




   




  El Más Allá ahora es el Más Acá




   




   




  -¿Vera Gutiérrez? Um, no. No la conozco –me dijo Norma cuando le




  conté mi plan de ponerme en contacto con una médium. Ella había cambiado




  su vestido de lentejuelas plateadas por el vaporoso blanco con dibujitos de




  cerezas y escote de pico que lució en “The Misfits”.




  -Vera Gutiérrez me leyó las cartas hace años –comencé a relatar– aunque bueno, también te digo que yo no creía en estas cosas, pero fui a acompañar a mi amiga Ferrin y como aluciné con lo que le dijo, me animé a que vislumbrara mi futuro más inmediato –hice una pausa para recobrar el aliento y enumerar las predicciones, extendiendo uno a uno los dedos de mi mano derecha-. Dijo que me casaría con un chico de pelo castaño, que viviría en una casa de dos plantas y un ático, que tendría un embarazo, un perro y un negocio propio -alcé las cejas, en plan ¿qué? ¿Cómo te has quedado? Norma asintió con curiosidad, así que proseguí:




  -Es una señora de mediana edad, con el pelo teñido en un rubio casi blanco. Huele a violetas –este detalle me pareció importante incluirlo, la gente que huele a violetas tiende a ser recordada-. Si se ha puesto en contacto con alguien por aquí, seguro que te han hablado de ella. Es buenísima. Todo el mundo lo dice.




  -Eh, um, no, no me suena -volvió a decir Norma con un tono tan neutro que supe lo que iba a decir a continuación–. De todos modos, Ariel, aún no he conocido a nadie que pueda comunicarse de verdad con nosotros. Y recalcó de tal modo el “de verdad” y “nosotros” que volví a sentir ese rayo que me partía en dos: ahora yo estaba en la parte de “los otros”, de los que no están vivos. De los que están al otro lado de la línea telefónica de los médiums.




  -¿En serio? ¿Nadie se ha puesto en contacto? –insistí- ¿Ni Anne Germain?




  -¿Quién es Anne Germain? –preguntó con retintín.




  Entorné los ojos. Si ni siquiera sabía quién era Anne Germain, no había nada más qué hacer. Ambas nos quedamos mirando al infinito. Y nunca mejor dicho, porque no había nada más que pudiéramos ver. Solo blanco y más blanco. Y ese ocaso extraño que parecía una foto gigante de Pinterest. Estábamos sentadas en un banco de madera. Blanco, por supuesto. Nuestros pies reposaban descalzos sobre el suelo y una brisa suave y cálida acariciaba nuestras mejillas.




  -Me gustaría ver a mis padres –murmuré– y a mis hermanos.




  Norma emitió un pequeño murmullo aprobador que salió de sus labios con un “um” seguido de un “ajá, um”.




  Supe enseguida que Norma no vendría a ninguno de mis viajes de Google Earth. Como también supe, poco después, que durante todo el tiempo que permaneció a mi lado disfrutó de nuestras conversaciones. Íbamos y veníamos de un tema a otro, aunque casi siempre terminábamos hablando de la vida y la muerte. De la vida más bien. De lo bonita e increíble que es y de lo poco que la aprovechamos.




  Hablábamos mucho, pero aún no me había atrevido a preguntarle nada relacionado con su vida. Me parecía descortés. Noté que me miraba.




  -Oye, Norma, tengo que preguntártelo. ¿Tú puedes ver lo que pienso?




   Intentó reprimir una carcajada.




  -¿Puedes o no? –volví a preguntar.




  -¿A qué viene eso? –contestó achicando los ojos y susurrando como quien esconde un secreto.




  -¿Eso es un sí o un no?




  -Venga, ponme a prueba. Piensa en algo –dijo recogiéndose el pelo en la nuca. La miré de reojo.




  -Está bien. Vamos –accedí e imité su ruidito– um… um…




  Cerré los ojos y recordé un día en el que hace muchos años vi “La gran enciclopedia de Marilyn Monroe” en Vips. Iba fatal de dinero, porque hacía poco tiempo que me había independizado y mi escaso, escasísimo sueldo, estaba absolutamente destinado a pagar alquiler, luz, agua, gastos de comida y útiles de supervivencia como champú, mascarilla de pelo, Rímel y ampollas flash para usar los sábados por la noche. Porque incluso cuando la única función de mi nevera era hacer hielo o conservar un yogur, mis prioridades en la lista de la compra eran claras: no sin mis ampollas flash.




  Recuerdo perfectamente que a los veinte podía sobrevivir a base de espaguetis con tomate y cereales de chocolate (un euro, una caja que me duraba toda la semana) durante varios días seguidos y no solo no me preocupaba lo más mínimo no seguir la pirámide alimenticia de la que tanto habla mi hermana Juls, sino que además no engordaba. Desgraciadamente, fue cumplir los treinta y respirar a cien metros de un bollo suizo me ensanchaba las cartucheras de inmediato.




  Hice cálculos mentales y aunque aquella enciclopedia estaba de oferta (había bajado de 90 a 45 euros) me dije a mí misma (con la voz de mi madre) que ese importe bien podía llenar mi nevera dos semanas, comprar más productos de limpieza o dejar de robar papel higiénico en el trabajo y comprar el mío propio.




  Aun así, acaricié la tapa con la palma de la mano. La encuadernación era de lujo: su textura satinada mostraba una fotografía de Marilyn que ocupaba toda la portada. Bajo el título en letras doradas y en relieve, la Monroe posaba sexy y fantástica sobre un fondo oscuro con un vestido de lamé dorado, aquel que confeccionó el prestigioso diseñador William Travilla y que se enfundó durante la promoción de la película “Los caballeros las prefieren rubias”. Finalmente, la censura lo prohibió por considerarlo demasiado indecoroso y en muchos países las imágenes de aquel vestido nunca se vieron. Aquel libro era enorme, gigantesco, y dentro de él albergaba miles de fotos, reseñas, curiosidades, fechas, personajes, citas, vivencias de aquel icono que hoy me acompañaba en el limbo o donde quisiera que me encontrara, mientras hacía tiempo para completar mi “primera etapa”. Evalué una vez más la compra. Miré de nuevo el precio, cómo si por arte de birlibirloque fuera a bajar un poco más. “45 euros” dije en alto, para asegurarme de lo que iba a hacer.




  Y sin pensar, como se toman algunas decisiones, fui hasta la caja, pagué y lo llevé hasta mi casa pegado al pecho como si fuera uno de los tesoros literarios más valiosos de mi biblioteca personal. Estuve un mes enterito comiendo espaguetis y cenando cereales con leche, pero mereció la pena. Esa enciclopedia es una de las cosas materiales que más me ha gustado tener.




  Me giré hacia Norma. Ella me miraba con la cara ladeada, los ojos semicerrados y mordiéndose el interior de los carrillos.




  -Bien. ¿Qué recuerdo acabo de tener? –le pregunté en plan Carlos Sobera.




  -Um… déjame que piense.... um –cerró los ojos, apretó los puños y gritó




  -¡En una tarta gigantesca de merengue, fresa y piña!




   Dicho esto, dio un brinco juntando las manos en el pecho y después me señaló. Suficiente. No podía ver lo que pensaba.Y me decepcionó mucho porque en la serie “Medium”, los muertos podían ver lo que pensaban otros.




  -Eh, está bien. No. No era eso –respondí.




  -¡Pero, lo he intentado! –dijo ella, levantando el dedo índice con cara de niña resabiada. Me incorporé y fuimos caminando hacia la barandilla dorada. Volví a asomarme. La visión del Google Earth estaba ahí de nuevo.




  -¿Tú hiciste muchas veces esto de bajar y ver a los tuyos? –le pregunté sin dejar de observar aquel vacío infinito.




  -Ops, sí, claro, por supuesto.




  -¿Y qué tal te fue?




  Hubo unos dilatados segundos de silencio. Ella también miraba el infinito. Había apoyado sus codos en la barandilla y sujetaba, pensativa, su cara con las dos manos.




  -Complicado.




  -¿Te arrepientes?




  -No. ¡Para nada! -respondió irguiéndose para mirarme y apoyando su cadera en la barandilla con los brazos recogidos-. A veces, cuando regresaba me sentía tan confusa que decidía que jamás volvería a bajar. Pero la necesidad de respuestas, de encontrarme a mí misma, de saber qué es lo que me había ocurrido, me animaba a intentarlo una vez más.




  ¡Eso sí que era interesante! Me giré hacia ella.




  -¿Lo averiguaste? ¿Supiste finalmente qué es lo que te ocurrió? –lo pregunté sin malicia, fuera de toda curiosidad morbosa, porque por un instante se me había olvidado qué es lo que a ella le ocurrió.




  En el momento que mis palabras salieron de mi boca, fue como si alguien me diera una bofetada. Me arrepentí de inmediato. Ella me miró dulcemente, sus ojos se empañaron y asintió con la cabeza.




  -Lo siento, Norma -yo también estaba a punto de llorar–, no sabes lo mucho que siento que todo… que… no quería que tú… perdona, perdona…




  -No te preocupes, lo sé –y acercándose me tendió la mano-, es necesario averiguarlo, pero todo será a su debido tiempo, no tengas prisa, Ariel. Entenderás que debe ser así, todo está perfectamente sincronizado para que sepas en el momento idóneo todo lo que necesitas saber. Y, diciendo esto, me dedicó una sonrisa dulce y maternal. Quise abrazarla y creo que a ella le pasó lo mismo, porque ambas nos sumergimos en un cálido abrazo que nos reconfortó con un halo mágico de complicidad. Respiré profundamente.




  -Vamos. ¡Allá voy! –dije dando un paso atrás con una amplia sonrisa.




  -Muy bien, Ariel ¡Te estaré esperando a la vuelta!




  Me concentré y el Google Earth volvió a ponerse en movimiento, lento, muy lento, y al ratito un poco más deprisa.  




  La Familia




  Mis padres iniciaron su noviazgo cuando mi madre tenía catorce años y mi padre diecisiete. Ambos vivían en un pueblo de Teruel, en la comarca del Matarraña. Siempre han estado rodeados de un paraje donde frondosos bosques regalaban infinidad de variedades de setas en otoño, sabrosas frutas y verduras en verano y unas vistas de belleza inigualable todo el año.





  Se conocían de siempre, habían compartido amigos, juegos y aventuras desde hace tanto que ninguno de los dos se acuerda del momento exacto en el que uno conoció al otro. Lo que sí recuerdan y pueden contar al detalle, es el día en el que descubrieron lo que mi madre llama “palomillas en el estómago”, que para el resto del mundo son mariposas, claro, pero para mi madre son “palomillas”. Y es mejor que no le lleves la contraria, te lo aseguro. Mi hermano intentó decirle una vez que eso sonaba a lo que se queda en los calzoncillos si no te limpias bien el culo y recibió por respuesta un capón acompañado de una letanía de “hijo, que insolente eres, que una no puede hablar como le da la gana, que ya seréis vosotros mayores ya. ¡Ja!, lo que me voy a reír cuando vuestros hijos os corrijan, que parece que todo lo hago mal, una no acierta con nada, ¡con nada! Un día cojo la puerta y me voy. ¡Estoy harta! ¡Har-ta!”




  Así que, si un día ella te nombra a las palomillas, tú haz cómo si nada, no se te vaya a ocurrir decirle: “Conchita, querrás decir mariposas” o algo así, porque ya sabes lo que te espera.




  Si le preguntas a mi padre cómo se enamoraron, te contará, haciéndose el tío duro, que fue en la fiesta del inicio de primavera, cuando soltaban a unas vaquillas por el pueblo y los muchachos corrían delante de las reses, mientras las chicas aplaudían y vitoreaban a sus quintos subidas en los remolques de tractor que dibujaban un anfiteatro improvisado en la plaza del pueblo.




  Asegura que él y su amigo Saturnino eran los que mejor recortaban las vaquillas. Y aunque mi madre lo mira con pasión diciendo “es verdad, es verdad, eran los mejores. Vuestro padre más aún que Saturnino, porque Saturnino aprendió de vuestro padre”, a nosotros nos cuesta creerlo viendo el tripón que tiene ahora. Cierto es también que en las fotos que tiene de joven se le veía bastante atlético. Cuesta pensar que un día los padres fueron gente de diecisiete años.




  Ese año mi padre ganó el concurso de recortadores y le regaló a mi madre el trofeo: una guirnalda hecha con ramas de flores silvestres de la que colgaba una insignia de metal y varias cintas de colores que aún se conserva en casa. Ella se la colgó en el cuello y en sus corazones empezó ese cascabeleo que sólo se produce cuando te enamoras la primera vez. Eso lo cuenta mi madre después de decir lo de las palomillas. Se pone muy tierna cuando cuenta esto y suele sorberse los mocos cómo una actriz de telenovela.




  Durante esas fiestas, todas las noches mi padre la rondaba y la invitaba a bailar en la verbena, pero ella se hacía de rogar (no por falta de ganas, sino por el recato de aquellos años, según aseguran ambos) y sólo le concedió aquel mérito la última noche en la que él le susurró cosas bonitas, cómo que era igual que Conchita Velasco en el físico y en el nombre.




  -Pues, sí –suele decir mi madre–, ambas hemos envejecido la mar de bien. Y yo sin mierdas de esas que se ponen las famosas. Lo mío ha sido natural.




  -Mamá, yo creo que Concha Velasco tampoco ha abusado mucho de…




  -Ja, ja, ja, seguro – interrumpe casi siempre con una risa socarrona e irónica, como si ella supiera de muy buena tinta esas cosas sobre Concha Velasco. Mi madre es el Kiko Hernández de la familia. Siempre lo sabe todo.




  Aun con todo, mi padre la mira por encima de sus gafas, con una sonrisa que indica que él también piensa que sigue siendo guapísima pese a haber pasado casi cincuenta años desde esa noche en la que las guirnaldas, el cielo estrellado y el olor a hoguera fueran testigos de cómo comenzaba a escribirse el primer capítulo de su historia de amor.




  Tuvieron que esperar muy mucho para casarse. En primer lugar, porque mi madre era una cría y también porque mi abuela Berta, quien era la mujer más intransigente, terca e inflexible que ha existido en el Matarraña, se negó en redondo a que una de sus dos hijas adoptadas se casara tan pronto con alguien. Y aunque su negocio era el más singular de toda la comarca, nadie, jamás, tuvo lo que hay que tener para llevarle la contraria, porque, pese a todo, mi abuela había hecho mucho por el pueblo y sus alrededores, todo el mundo le debía favores y era como el Oráculo de Delfos para los vecinos. Lo que la señora Berta decía, iba a misa.




  Mi padre tuvo que conquistarla también a ella, algo que le llevó su tiempo. Era desconfiada y minuciosa en sus juicios. Finalmente, la abuela los juntó a los dos en el salón de su casa y les dijo: “Estaría bien que pasarais ya por el altar, yo me encargo de todo”, y organizó a su gusto aquel enlace, con tal acierto que, a día de hoy, si preguntas por la boda de Conchita y Julio, los del prostíbulo de la señora Berta, aún recuerdan aquel evento como un cuento de hadas.




  Sí, has leído bien. He dicho prostíbulo. Era el negocio de mi abuela. Ya te había dicho que era algo peculiar, pero esto te lo contaré más adelante.




  Mi madre tardó muy poco en quedarse embarazada, así que con veinte años recién cumplidos vio como la primera en llegar al nuevo hogar fue mi hermana Concha, a la que todos conocemos cómo “Hija Perfecta”, ya que jamás la pillarás en un error y siempre tiene la palabra exacta para el momento exacto y para la persona exacta. Sabe perfectamente qué hacer y decir en cada momento. Es perfecta, perfecta.




  Mi hermana Concha siempre habla con serenidad y cordura, siempre acierta con los regalos, es ordenada hasta decir basta, cocina de maravilla, fue estudiosa, responsable, jamás les dio un quebradero de cabeza a mis padres y si algo necesitas, antes de que abras la boca lo tendrás frente a ti empaquetado de manera impecable y armoniosa. Tiene el don de poner la mesa con la elegancia propia de la Casa Real en Nochebuena y de hablar sin decir ni un solo taco.




  Se casó con Leonardo, un profesor de Biología o algo así en la universidad. Lo cierto es que nadie en la familia tiene clara su especialidad, pues cuando nos explica en qué consiste exactamente, todos asentimos con la cabeza, pero te aseguro que ninguno de nosotros lo entiende. Algo de células, de laboratorios, de probetas y de cortar dedos de ratones para diferenciar los sanos de los que llevan el virus que les meten. Una cosa que no hay quien la entienda, “este tío es de otro planeta”, dice mi madre.




  A mí lo que más me impresiona es lo de matar a los ratoncillos y a mi hermana Juls ni te cuento. Cada vez que Leonardo menciona a los ratoncillos y cómo se deshacen de ellos, mi hermana tiembla como una hoja.




  Cuando mi padre escucha contar a Leonardo que su equipo de investigación trabaja con ratones de laboratorio, le da un codazo y le cuenta que un día, cuando le iba a meter un zapatazo a un ratón que había entrado en casa, ambos se miraron a los ojos y fue incapaz de matarlo; así que lo mantuvo en casa hasta que, el pobre animalillo, murió de forma natural años después.




  Luis, se llamaba el ratón. Hemos crecido con los cuentos del ratón Luis y de todo lo que mi padre le enseñó a hacer: “Que me lo llevaba en el hombro y todo cuando iba a jugar la partida de mus y el Luis, tan pancho”. Debía de parecer Michael Hutchence de INXS en el videoclip “Need You Tonight”. Imagina el semblante que se le queda a Leonardo cada vez que mi padre le cuenta una y otra vez lo del ratón Luis cuando él nombra a los ratones de laboratorio.




  Después de muchos contratiempos, Concha y Leonardo adoptaron a mi sobrina Alicia, una niña de apenas un año cuyo futuro no era demasiado prometedor en un recóndito orfanato chino de Hubei.




  Llegó con los brazos y piernas tan delgados como varas de bambú y con la mirada perdida, siempre puesta en un punto incierto. Mi hermana y mi madre se volvieron medio locas llevándola a los mejores especialistas, comprando ropa y llenando bolsas y bolsas con todo tipo de accesorios para bebés, pero, aun con todo, aquella pequeña parecía seguir estando desnutrida, porque lo que le hacía falta era que alimentaran su espíritu. Parece mentira que con solo un año el ser humano pueda guardar dentro de sí tanto sufrimiento. Amor. La falta de amor es la peor necesidad que un individuo puede tener. Y, afortunadamente, el amor también cura. A grandes dosis. Con ingentes toneladas de paciencia.




  Concha fue fantástica en eso. Fue su todo desde el instante que se le comunicó por carta que una niña la esperaba al otro lado del planeta. Entonces entendió todo lo que la había conducido hasta ella. Así me lo contó un día:




  -Sé que puede sonar a consuelo derrotista, pero en cuanto supe que sería su madre, todo cobró sentido para mí. Tantos tratamientos de fertilidad, tantas esperas y disgustos y mi hija entretanto siendo abandonada por unos padres que vete tú a saber por qué motivo no pudieron mantenerla. Nuestros caminos se unieron en ese punto, Ariel. En el punto más dramático de nuestras vidas, cada una por su lado, su historia y la mía empezaron a escribirse en el mismo libro.




  No tengo duda que mi cuñado quiere a su hija, pero lo de mi hermana es de otro mundo. Su hija lo es todo para ella, no verás tándem más hermoso que el de ellas dos juntas. Sin duda estaban hechas la una para la otra y es curioso como el Universo juega sus cartas para unir a las personas.




  A día de hoy, Alicia no tiene nada de desnutrida. Ni física ni emocionalmente, y es la adolescente más bonita, dulce y lista del mundo mundial. Ni que decir tiene que su llegada nos volvió locos de amor a todos y nos transformó en una manada de adultos medio imbéciles que ya ni hablaban normal ni nada. No había frase en la que no coláramos a Alicia: “Que si mi sobrina hace esto, que si ha dicho lo otro, que qué graciosa es Alicia, que hay que ver lo que se parece a ti, Ariel… si, ya sé que es china, pero se parece, que tú siempre has parecido un poco china también”.




  Incluso a mi hermano Julio, que es un témpano de hielo, se le ponían los ojitos en un ay cada vez que la veía, aunque se cansara enseguida y arrugara la nariz cada dos por tres preguntando: “No se habrá cagado, ¿verdad?”, y mi hermana le respondiera con ironía: “Si se caga, te enterarás, no te preocupes, tiene un sensor aromático que te avisa”.




  Todo esto viene a colación del nacimiento de mi hermana Concha. Cuando nació, mi padre confesó que le hacía especial ilusión tener un hijo para llamarlo Julio, como se había llamado su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo, su padre y él. Le daba mal rollo romper la tradición, porque su hermano Ángel no tenía pinta de querer casarse y mucho menos después de lo del OVNI (el tío Ángel insiste que una noche vio un platillo volante. También te contaré esto más adelante).




  Así que mis padres, después de ver que les había salido una niña perfecta, pensaron que era el momento de ir a por el pequeño Julio. Y cómo no, ese fue el momento perfecto para que yo llegara. Otra chica. Porque llevar la contraria se me da de lujo, según dice mi madre. Tal es mi naturaleza desobediente que tardaron en engendrarme cinco años, y cuando ya habían perdido la esperanza y ya no me esperaban, entonces sí, entonces fui yo y me quedé prendida en el vientre de mi madre. No sé si tendrá que ver, la verdad, pero mi vida ha sido un poco así siempre, voy por libre. Soy la feliciana de la familia. Así me ha ido, también te lo digo.




  No obstante, si nos ponemos en el lugar de mis padres, es para ponerles una medalla: esperaban un chico con toda la ilusión del mundo y hola, qué tal, ya sé que llego un poco tarde y encima soy una chica. Soy experta en dar por saco, así porque sí, desde que me engendraron. Mi padre dijo que bueno, que esas cosas no se podían planear, que no pasaba nada y que me querrían igual.




  Gracias, papá.




  La abuela Berta dijo que me llamaría Ariel, como una de sus mejores amigas, aunque todos sabían que lo había leído en un bote de jabón para limpiar la ropa y le había gustado como sonaba.




  No me anduve por las ramas y desde el principio, aunque de manera inconsciente, hice todo lo que mi hermana no había hecho: darles quebraderos de cabeza siendo contestona, insufrible, desordenada y cometiendo locuras cada dos por tres. Me salía solo. Siempre he tenido un don natural para meterme en líos.




  La abuela Berta intentó ponerme a raya, pero ella y yo sabíamos que mis travesuras le divertían más que le incomodaban, por lo que pronto dejó atrás ese semblante serio para reírse con ganas de mis ocurrencias. De hecho, cuando supimos que ella estaba enferma y fuimos a verla, las únicas cosas que conseguían disolver un poco su fragilidad era recordar historias cómo cuando me metí en el bidón de aceite y tardaron días en quitarme el olor a oliva. O cuando le conté a todo el mundo en el colegio aquella bola de que mi abuela paterna era negra. No sé por qué me dio por eso, la verdad, pero pronto se extendió la noticia hasta que llegó a oídos de mi hermana y dijo que para nada teníamos una abuela negra (aguafiestas); o esa vez que le afeité la cabeza y las cejas a mi hermano pequeño una semana antes de su comunión y en todas las fotos de ese día parece un alienígena. Esas cosas.




  Cuando lograron hacerse a la idea de que tendrían que aguantarme toda la vida, decidieron cumplir el sueño de mi padre de tener un pequeño Julio correteando por la casa. Así que se pusieron manos a la obra y un año después llegó mi hermana pequeña. Pero a ella no se lo tuvieron en cuenta porque fue sietemesina y casi no sale de esa.




  La llamaron Julia porque mi padre empezó a perder la esperanza de dejar aquel legado de nombre, pero para su sorpresa pocos meses después de que la benjamina naciera, mi madre dijo: “No puede ser”; y comprobó que estaba embarazada por cuarta vez. En esta ocasión mi padre se atrevió a sugerirle a mi madre:




  -Si esta vez es un chico, podemos cambiarle el nombre a la pequeña. Total, si no se va a enterar, la empezamos a llamar a partir de hoy Carmen o Adela y ella irá haciendo oído, se acostumbrará y se olvidará de que se llama Julia.




  Mi madre lo miró como se mira a una peluquera cuando te hace una escabechina y le respondió que ni de coña, que el nombre no se cambiaba y punto, que la niña no era un perro al que le podías cambiar el nombre cuando a ti te pareciese. Se podía llamar Julio también y que no pasaba nada porque Julia se llamara Julia. Finalmente, todos la llamamos Juls y me llevo dos años con ella.




  Como te he contado, nació en un parto prematuro, la llenaron de tubos, la dejaron en una incubadora y le hicieron fotos por si no sobrevivía. Pero ya lo creo que sobrevivió, porque Juls es fuerte, pese a su aspecto delicado y quebradizo. Un ser casi etéreo que pasa inadvertido allí donde va. Nunca se quitó la etiqueta de niña enferma, siempre achacosa, siendo la primera en coger cualquier tipo de virus, catarro o gripe que hubiera en diez mil metros a la redonda.




  -No soltéis a vuestra hermana de la mano, no la perdáis de vista u os arranco la cabeza.




  Ésta era la recomendación estrella de nuestra madre cada vez que nos obligaban a bajar con ella a jugar a la calle. Juls se quedaba sentada en un bordillo, leyendo, dibujando o simplemente viendo la vida pasar. Despertaba ternura sólo de observarla, con esas extremidades tan delgadas, su rostro pálido que contrarrestaba con el azul cristalino de sus ojos y un cabello rizado y rubio, casi albino como el de un querubín. Parecía un personaje de las novelas de Jane Austen, a medio pintar. Todo en ella es suave y delicado.




  A veces se ponía a llorar de repente y cuando le preguntabas qué le pasaba te respondía que había visto una mosca moribunda, que le daba pena y que si en el veterinario podrían curar a la pobre mosca. Cosas de Juls que siempre ha sido muy sensible al dolor ajeno.




  Un año después del nacimiento de Juls, llegó Julio (por fin, el chico de papá) y tanto él como Juls se han pasado media vida diciendo que no, que no son mellizos, que Juls es un año mayor, aunque parezca más pequeña, porque Julio siempre fue de complexión albóndiguil hasta llegar a la adolescencia, cuando perdió peso y ya fue delgado como lo somos todos los Garcés.




  Siempre han compartido todo: el dormitorio, los libros y hasta la comunión la hicieron juntos porque fue un plan de economía sostenible de la familia. Así que Julio, tras pasar por el estilismo de mis manos, aún daba más pena, porque Juls tenía un pelo espectacular y coronamos sus hermosos rizos con una diadema de flores. Mi hermano, en cambio, con aquel corte de pelo que le hice estilo alienígena y sin cejas, estaba el pobre como para fotos de recuerdo. Así que mi madre dijo que le hicieran solo un par y fiesta. Sé que con lo rencoroso que es aún no me ha perdonado aquello.




  Pero, mejor que no hable, porque siempre ha sido el niño mimado. No hay crítica en esto, aunque pueda parecerlo. Era inevitable, al ser el pequeño y el único chico, mamá lo cuidó como si fuera un cachorrillo que precisara mayor atención. A Juls también, pero por enferma, y eso no contaba. Mi madre, que no ha sido nunca excesiva en carantoñas, se derretía con Julio. Era su chico. Lo abrazaba y besaba tanto que una de las primeras frases que aprendió fue “jéjame en pas”.




  Aunque realmente todos éramos mucho más cariñosos con Julio que con el resto. Los primeros años fue un niño muy bueno, muy, muy bueno, siempre sonriente y cariñoso. Y eso hizo que se nos ganara a todos.




  Deberíamos haber visto venir que era un conquistador nato desde mucho antes de que supiera hablar. Nos tenía cogida la medida a todos. Supo desde el principio como conseguir lo que quería, ya fuera dedicándote una sonrisa que parecía estar hecha sólo para ti o llorando como un becerro con la habilidad de romper el tímpano y la paciencia de cualquiera. Lo confieso. Es mi culpa también que haya sido un consentido toda la vida, porque a mí también me la ha colado tres millones de veces y he caído rendida a sus encantos una tras otra.
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