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  Prefácio


  ESTE LIVRO FALA sobre uma ciência fabulosa, que nos fornece descrições altamente teóricas de fenômenos naturais, as quais brotam dos mais profundos recônditos do pensamento e da imaginação humanas, e também as mais viscerais e visíveis imagens do Universo real. É uma história sobre físicos e astrônomos que caçam buracos negros, sobre nossa busca de compreender as verdades cosmológicas, as galáxias, as estrelas, os exoplanetas e até a vida em outros mundos. Os buracos negros exercem um fascínio peculiar desde que apareceram na cultura popular, nas décadas de 1960 e 1970. Estranhos, destrutivos, capazes de dobrar o tempo, incrivelmente diferentes de tudo, eles se tornaram uma fonte de inspiração sem fim tanto para a ciência quanto para a ficção científica. Enquanto labutavam para processar torrentes de dados novos a fim de ter uma visão mais clara do Universo e de seu conteúdo, os astrônomos descobriram não apenas que os buracos negros são uma parte significativa e até crucial desse novo panorama, mas também que muitos deles são tremendamente barulhentos e impetuosos. Essas são descobertas loucas, empolgantes e desafiadoras – coisa de cinema.


  As histórias aqui contadas mostram que eu acho esses objetos importantes de verdade. Buracos negros são as máquinas da gravidade – os geradores mais eficientes do cosmo. Por causa disso, eles desempenharam um papelchave na construção do Universo que vemos hoje. Em minha opinião, essa é uma das características mais bizarras e extraordinárias da natureza com que já esbarrei: alguns dos objetos mais destrutivos e mais naturalmente inacessíveis do Universo são também os mais importantes. Vale a pena parar para pensar sobre isso, e, pessoalmente, acho que a jornada é superdivertida.


  Claro, as histórias que vou narrar dependeram do trabalho inteligente e exaustivo de muitos e muitos cientistas brilhantes. A contribuição coletiva deles inspirou e influenciou o meu próprio pensamento. Depois de ler Segredos da gravidade, espero que você tenha uma noção acerca da grandiosidade cósmica que descobrimos, da gama e da genialidade das ideias humanas aí em jogo. Se você ainda tiver apetite para saber mais, as notas vão lhe dar um gosto do vasto oceano da literatura de onde pesquei os petiscos mais saborosos. Ou pelo menos espie as notas no fim do livro para apreender a incrível riqueza de pensamento humano aí envolvida.


  Considero escrever sobre ciência uma experiência fascinante. Depois de passar boa parte de minha vida fazendo ciência, dar a volta e construir uma história sobre a ciência me traz ao mesmo tempo uma sensação de luz e humildade. Eu devo muito a várias fontes para a obtenção de fatos e de inspiração. Os livros de Kip Thorne, Mitch Begelman e Martin Rees merecem menção especial. Descobri que essas e muitas outras obras foram essenciais em meu caminho, e todas aparecem nas notas no final deste livro.


  Inúmeros outros merecem agradecimentos por múltiplas razões. Pela escrita propriamente dita: este livro seria apenas um fio de vapor não fosse pelos esforços de minha maravilhosa e perspicaz agente, Deirdre Mullane, da Mullane Literary Associates; e pelo trabalho árduo e as habilidades excepcionais de Amanda Moon, da Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, que me guiou com graciosa paciência ao longo do processo.


  Pela ciência: a empreitada começou de verdade há vinte anos, com dois importantes mentores. Ofer Lahav e Donald Lynden-Bell compartilharam generosamente suas perspectivas e sua sabedoria, ajudando-me a tomar contato com o mundo da astronomia profissional. Ao longo do caminho subsequente, gostaria de agradecer a Keith Jahoda, Richard Mushotzky, Laurence Jones, Eric Perlman, Harald Ebeling, Donald Horner, Megan Donahue, Mark Voit, Andy Fabian, Keith Gendreau, Eric Gotthelf, Colin Norman, Wil van Breugel, Ian Smail, David Helfand, Mark Bautz, Frits Paerels, Steve Kahn, Fernando Camilo, Francisco Feliciano, Nelson Rivera, Arlin Crotts, Zoltán Haiman, Joanne Baker, Michael Storrie-Lombardi, David Spiegel, Kristen Menou, Ben Oppenheimer, Adam Black, Mbambu Miller, Greg Barrett, Jane Rosenman e vários outros que, sem ter culpa nenhuma, me inspiraram e me encorajaram.


  Por todas as outras coisas: agradeço à minha torcida organizada particular, minha família, que me tolera há tempos – a matriarca, Marina Scharf, minha mulher, Bonnie Scarborough, minhas filhas, Laila e Amelia – eu lhes devo quase tudo.


  Finalmente, lanço um pequeno pensamento antes que você comece a ler o livro. Nossa espécie surgiu depois de 4 bilhões de anos de feroz evolução molecular que nos impele a trabalhar, trabalhar e trabalhar. Nós o fazemos a fim de sobreviver, e para muitos de nós essa sobrevivência ainda não está garantida. Para outros, é mais como um meio para um fim, uma maneira de obter as coisas que nos trazem conforto, prazer ou até paz. Não obstante, todos nós deveríamos reservar um momento, de vez em quando, para olhar o céu. Mesmo que sejamos tão minúsculos, nossas vidas estão entrelaçadas inextricavelmente a esse grande e maravilhoso cosmo. Ele é a nossa herança. Deveríamos nos sentir orgulhosos e satisfeitos com nosso lugar nele, e nunca deixar de lado a nossa curiosidade sobre ele.


  1. Estrela escura


  UM COMPUTADOR REPOUSA sobre minha escrivaninha, em meio a papéis espalhados e cheios de manchas de café. Sua tela esteve vazia a manhã inteira. Subitamente, ela se acende e exibe uma imagem pixelada. Uma mensagem vem do espaço.


  Alguns dias atrás, muito acima da superfície da Terra, um grande observatório orbital mirou para além dos arcos de nossa galáxia, a Via Láctea, durante quarenta horas. Com olhos frios, ele seguiu pacientemente um pequeno trecho do cosmo, um pedacinho do céu perto da constelação do Cocheiro. Nessa direção se esconde uma visão gloriosa para o observador que espia o abismo na esperança de encontrar um tesouro.


  Esse instrumento notável se chama Chandra.1 Décadas de trabalho foram investidas em sua construção, centenas de pessoas labutaram em vários países. Sangue, suor, amor e as lágrimas de uma civilização altamente tecnológica produziram as superfícies polidas e os dispositivos incomparavelmente precisos que estão dentro dele. Carreiras começaram e terminaram enquanto ele passava de sonho a realidade. Por fim, foi alçado ao espaço e solto com suave delicadeza do ventre do ônibus espacial Columbia, da Nasa, para se tornar um exemplo tangível da curiosidade infinita da humanidade.


  E agora ele farejou alguma coisa nas profundezas. Fótons, partículas de luz, alcançaram os espelhos e filtros do observatório, formando uma imagem no sensor de silício de uma câmera digital. Essa imagem, codificada na forma de uma torrente de dados, foi passada à Terra, transmitida primeiramente como micro-ondas para uma estação no solo e então distribuída ao redor do globo. Processada e enviada através de um continente, em outra jornada por centenas de quilômetros de fios e de cabos de fibra óptica, a imagem finalmente foi refeita como figura monocromática numa tela em meu pequeno e bagunçado escritório, dez andares acima das ruas de Manhattan, no século XXI.


  Num dia qualquer, não esperamos ver nada especialmente notável na grande enxurrada de dados produzida pela ciência moderna. A paciência é uma virtude aprendida a duras penas. Entretanto, em meio ao ruído grosseiro da imagem, estão os vestígios de uma estrutura. Ela é pequena e fugaz, mas inconfundível. Eu posso ver um ponto de luz cercado por alguma outra coisa – um jato borrado projetando-se para a esquerda e para a direita. Parece com uma pequena libélula presa com um alfinete num pedaço de papelão. Há qualquer coisa curiosa a respeito dessa imagem. Ela tem o sabor de uma espécie nova.


  O som do trânsito das ruas ecoa ruidosamente nos desfiladeiros formados pelos edifícios, mas por um instante tudo fica em silêncio. Minha mente não está mais neste mundo, ela viaja para um recanto muito, muito distante no Universo.


  Doze bilhões de anos atrás,2 os fótons que compõem essa imagem começaram sua jornada. Eles são raios X, invisíveis aos olhos humanos, mas capazes de penetrar nossos corpos moles. Por 12 bilhões de anos eles passaram desimpedidos através do cosmo. Mas enquanto viajavam o Universo mudou; o próprio espaço se expandiu, esticando a forma de onda dos fótons e esfriando-os até um patamar mais baixo de energia.


  Quando eles partem, não há uma estrela chamada Sol, não há um planeta chamado Terra. É somente quando eles estão a dois terços de sua jornada que parte de uma nebulosa, uma nuvem de gás e poeira interestelar localizada numa galáxia ainda muitíssimo remota, entra em colapso e produz uma nova estrela e um conjunto de novos planetas que eventualmente se tornam nosso lar.


  Quando a Terra se forma, aqueles fótons já eram muito antigos, partículas de 7 bilhões de anos que atravessaram vastas porções do cosmo. O tempo passa. Em algum lugar na Terra, um complexo conjunto de estruturas moleculares começa a se autorreplicar: a vida se inicia. Dois bilhões de anos depois, os fótons começam a entrar no que poderíamos chamar de Universo conhecido. Aqui estão os grandes superaglomerados e as estruturas de galáxias em forma de teia que nós mapeamos.3 Com comprimentos que vão de dezenas de milhões até centenas de milhões de anos-luz, essas formas são os esqueletos sobre os quais galáxias e estrelas coalescem, moldadas pela gravidade – milhões de galáxias e quintilhões de estrelas espalhadas pelo cosmo. Na Terra, a evolução microbiana acaba de dar origem às primeiras células de um novo tipo de vida, os eucariotos, nossos ancestrais diretos. Essas atarefadas criaturas microscópicas nadam a esmo em busca de alimento.


  Mais 1 bilhão de anos se passa. Os fótons entram no verdadeiro espaço conhecido, um reino onde nossos instrumentos mapearam verdadeiras muralhas de galáxias e gigantescos espaços vazios. Aqui há estruturas com nomes e cartões de apresentação familiares, tais como Abell 2218 e Zwicky 3146, enormes enxames gravitacionais de galáxias conhecidos como aglomerados. Na Terra, a primeira forma de vida verdadeiramente multicelular emerge, e o ar começa a ser preenchido com oxigênio. A química desse elemento é feroz. Novos tipos de metabolismo evoluem como resposta a ela – uma revolução está se armando. Apenas 500 milhões de anos depois, as superfícies secas da Terra são cobertas por algo exótico: plantas que usam as ferramentas moleculares da fotossíntese. Uma tintura verde e estranha cobre o supercontinente de Gondwana, a maior massa de terra do planeta.4


  Os fótons continuam em sua paciente jornada, passando através de regiões que vão se tornar cada vez mais familiares para os astrônomos, que ainda não evoluíram. Por perto estão os grandes aglomerados de galáxias que nós vamos batizar com os nomes das constelações em que os vemos: Coma, Centauro e Hidra. Os fótons seguem adiante, e, do ponto de vista de um observador que fique ao lado deles enquanto correm, nossa galáxia é agora um dos milhares de poças de luz no céu à sua frente.


  Eles vão levar mais 490 milhões de anos para alcançar o nosso grupo local, um bando desordenado de galáxias. Algumas são grandes, como Andrômeda e a Via Láctea, outras são pequenas, como as galáxias anãs de Baleia, Pégaso, Fornalha e Fênix. Esse não é um lugar muito notável, talvez com um total de alguns poucos trilhões de estrelas.


  Na Terra, vários grandes períodos de vida surgiram e se foram. Os dinossauros não são vistos há quase 60 milhões de anos. Os continentes e oceanos mudaram de forma drástica, e os contornos de nosso mundo moderno são claramente visíveis. Aves e mamíferos se espalham pelo globo. Os mares Negro, Cáspio e de Aral começam a se separar do antigo oceano de Tétis e do que vai se tornar o mar Mediterrâneo.


  Nos próximos milhões de anos, os fótons caem no poço gravitacional de nossa vizinhança galáctica. A Via Láctea agora é uma mancha brilhante espalhada pelo céu, que se concentra cada vez mais. No terceiro planeta a partir de uma modesta estrela anã amarela classe G que orbita num dos braços externos dessa galáxia espiral, um novo tipo de animal começa a caminhar ereto sobre duas pernas. Enquanto ele deixa pegadas na cinza vulcânica enlameada do que agora é a garganta de Olduvai, na África Oriental, os fótons chegam cada vez mais perto. Quase 12 bilhões de anos depois da partida, eles nunca desaceleraram. Como são partículas de luz, estão embebidos no espaço e no tempo, movendo-se à mesma velocidade desde a origem.


  Eles levam outros 2 milhões de anos para alcançar as beiradas mais externas do grande carrossel de nossa galáxia. Uma grande era glacial ocorre na Terra. Enormes campos de gelo se espalham a partir dos polos, engolindo o hemisfério norte. Essa profunda mudança no meio ambiente afeta o comportamento e a sorte dos descendentes dos hominídeos – os seres humanos. Grupos de pessoas migram e fazem explorações. Áreas que um dia foram mares rasos agora podem ser atravessadas a pé. Outros 12 mil anos se passam, e os fótons voam pelo braço espiral de estrelas, gás e poeira da Via Láctea que recebe o nome de Braço de Perseu. Agora o gelo já recuou e os bolsões de população humana estão espalhados por toda parte. Grandes culturas se erguem e desaparecem, e outras começam a florir pelo planeta, do Oriente Médio até a Ásia, da África para as Américas do Norte e do Sul e a Oceania.


  Os fótons entram no Braço de Órion de nossa galáxia. Eles passam pela própria nebulosa de Órion, uma vasta e bela nuvem de gás e poeira, berçário de novas estrelas e cemitério de estrelas antigas. Apenas mil anos restam para se completar a grande migração dos fótons. Na Terra, astrônomos do Oriente Médio e da China observam um novo objeto brilhante no céu. Eles não sabem, mas testemunharam uma supernova, a morte explosiva de uma estrela. Uma década depois, no ano que chamamos de 1066, um duque da Normandia com o nome inglório de Guilherme o Bastardo lidera seu exército e conquista uma terra insular para ali se estabelecer como rei. Um cometa brilhante precede sua chegada, ou a pressagia, segundo se acreditava então. Mais tarde conhecido como cometa Halley, ele passa pelo céu e é representado na épica tapeçaria de Bayeux, que recorda esses grandes eventos.5 É a 19ª vez que o cometa é documentado por olhos humanos, cada observação separada por cerca de 75 anos.


  Reis e rainhas, imperadores e imperatrizes sobem e caem. Guerras esquentam e eventualmente se arrefecem. Seres humanos migram e exploram o planeta. Doenças, vulcões, terremotos e inundações vêm e vão no decorrer do tempo. Seiscentos anos se passam num piscar de olhos cósmicos. Os fótons entram numa esfera cujo centro é a Terra e que se estende até o aglomerado estelar das Plêiades, as Sete Irmãs. O Sol é um pontinho de luz desprezível a distância. Galileu usa um telescópio para estudar as luas de Júpiter, percebendo que elas orbitam aquele astro e que, portanto, a Terra não é o centro de todos os caminhos celestiais. Meio século mais tarde Newton formula leis físicas que descrevem as propriedades do movimento e da gravidade.


  Os fótons prosseguem através do imenso vazio do espaço interestelar – muito mais vasto comparado ao tamanho das estrelas que o espaço intergaláctico quando comparado ao tamanho das galáxias. Centenas de anos se passam. As duas guerras mundiais devastam o hemisfério norte do planeta. Os fótons começam a passar pela coleção de estrelas que formam a constelação do Cocheiro, do ponto de vista de um observador na Terra. A Guerra do Vietnã é travada, e os Beatles estão tocando em todas as rádios. A Apollo 8 orbita a Lua e, pela primeira vez, olhos humanos veem a Terra surgir de um novo horizonte.


  Décadas mais tarde, os fótons cruzam os limites de nosso sistema solar. Zunindo através da pele magnética da heliopausa – onde a influência do Sol dá lugar àquela do espaço interestelar –, faltam apenas algumas horas para eles chegarem. Finalmente, como se estivessem desempenhando seu papel em alguma grande tragédia cósmica, eles são capturados por um cilindro de cerca de 1 metro de comprimento, meros 0,0000000000000000001% do diâmetro da galáxia da Via Láctea, onde o cilindro está localizado. Em vez de singrar o infinito, os fótons são capturados na alta órbita do planeta Terra, dentro do grande Observatório Espacial Chandra, onde são canalizados para o interior de uma série de tubos de vidro cobertos de irídio. Nos próximos nanossegundos, esses antigos fótons de raios X finalmente encontram um obstáculo no caminho de sua longa jornada pelo cosmo: um pedaço de silício meticulosamente preparado, composto de átomos forjados dentro de outra estrela, morta há bilhões de anos. O silício absorve sua energia e, no local em que cada fóton colide, elétrons são liberados nos pixels microscópicos de uma câmera. Dentro de alguns poucos segundos, uma voltagem é estabelecida automaticamente, varrendo esses elétrons para o lado, em direção a uma linha de eletrodos – como um crupiê pegando fichas numa mesa de roleta. Aqui, depois de uma jornada de 12 bilhões de anos, os fótons são registrados como cargas elétricas e convertidos em algo novo. Eles se tornaram informação.


  Na tela do computador em meu escritório em Nova York esses dados criam uma imagem. Ela é uma impressão digital única e reveladora de intensidade e energia. Aqui estão os sinais de um jovem e extraordinariamente massivo buraco negro, que despedaça com fúria a matéria no céu de uma distante e agora antiga galáxia. Seu apetite é extremo e violento. Mas alguma coisa nova e inesperada se revela também. Uma presença sôfrega se estende até mais adiante, empurrando, moldando e alterando o Universo à sua volta. Asas de libélula luminosas aparecem ao redor da parte mais brilhante da imagem, onde espreita o buraco negro. A escala verdadeira delas é estonteante: têm centenas de milhares de anos-luz de largura. Seu brilho verdadeiro é imenso, representando uma energia dissipada 1 trilhão de vezes maior que o nosso Sol. Seja o que for, isso está inundando aquela galáxia antiga de radiação, de alguma forma alimentada pelo monstro em seu interior.
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  FIGURA 1. Imagem feita a partir dos fótons de raios X que viajaram em nossa direção por 12 bilhões de anos. Mesmo que essa imagem pareça pixelada, é exatamente assim que ela aparece nos limites máximos da resolução de nossos instrumentos. Um ponto brilhante é cercado por uma forma estranha: asas de libélula com centenas de milhares de anos-luz de envergadura. Essa é a visão de um misterioso colosso nos confins do cosmo.


  Este livro em parte conta a história daquele lugar distante. Nas últimas décadas um panorama notável e estranho surgiu.6 Ele se estende para muito além dos estudos esotéricos e fantásticos dos extremos de espaço e tempo que foram a marca registrada da ciência dos buracos negros. A astronomia do final do século XX e do começo do século XXI revelou que buracos negros são variados e comuns. Embora pensemos que a maioria deles começa como objetos comparativamente pequenos, com a massa de apenas poucos sóis, alguns conseguiram crescer e atingir tamanho muito maior. Sabe-se que os mais graúdos possuem dezenas de bilhões de vezes a massa do Sol. Eles são de estontear a imaginação e desafiam nossas ideias centrais sobre como surgiram todos os objetos e estruturas que vemos no Universo. Ao mesmo tempo, eles não se escondem como corpos inertes, invisíveis e indiferentes. Viemos a perceber que a ciência dos buracos negros é muito real e muito imediata. A presença deles se faz sentir através do cosmo. Buracos negros desempenham um papel crucial para fazer com que o Universo se exiba da maneira como ele é.


  Por esse motivo, eles também influenciam profundamente os ambientes e as circunstâncias nas quais planetas e sistemas planetários se formam, bem como as combinações químicas e elementares que os compõem. A vida, o fenômeno do qual fazemos parte, está conectada profundamente a todas essas cadeias de eventos. Dizer que os buracos negros têm implicações para a vida no Universo pode parecer exagerado e improvável, mas é a verdade pura e simples, e essa é a história que vamos contar.


  Para começar a explicar o cataclismo épico que apareceu na tela do meu computador, eu tenho de recuar no tempo alguns séculos, de volta a uma época em que aquela pequena esquadrilha de fótons ainda atravessava a orla exterior do Braço de Órion da Via Láctea. Vivia-se outra era na Terra, em que havia grandes mudanças e novas ideias – especialmente num pequeno canto do planeta.


  COM SUA TORRE de pedra alta e austera, a igreja da paróquia de São Miguel, no vilarejo de Thornhill, em West Yorkshire, Inglaterra, parece um lugar improvável para cultivar os segredos do Universo.7 Talvez haja algo no terreno verde e agreste dos arredores ou no céu dos invernos rigorosos que leve uma pessoa a ruminar grandes pensamentos cósmicos. Na verdade, em 1767, um fato notável ocorreu na pequena comunidade. Naquele meio surgiu um pensador extraordinário, um polímata cuja mente perambulava pela vastidão do espaço. E ele também era o novo reitor de Thornhill.


  Aos 43 anos, John Michell já era uma figura altamente respeitada nos círculos acadêmicos britânicos. Ele passou a maior parte de sua vida imerso em trabalhos intelectuais, tendo alcançado o título de professor woodwardiano de geologia na Universidade de Cambridge. Seus interesses variavam desde a física da gravitação e do magnetismo à natureza geológica da Terra. Contudo, apesar de sua reputação científica, pouco se conhece dos detalhes pessoais da vida de Michell.8 Alguns relatos o descrevem como um homem de baixa estatura e roliço, um espécime físico totalmente esquecível. Outros acentuam sua mente inquieta e sempre atarefada, alguém que se encontrou com Benjamin Franklin, que era fluente em grego e hebraico, ótimo violinista e mantinha sua casa animada com debates e discussões.


  Claro é que, alguns anos antes, em 1760, quando era fellowa do Queen’s College em Cambridge, Michell produziu um estudo sobre terremotos que o estabeleceu como um dos avôs da sismologia moderna. Uma década antes disso ele escreveu um tratado sobre a natureza e a confecção de ímãs. Ele também publicou trabalhos sobre navegação e astronomia e estudos sobre cometas e estrelas.9 Podia ter baixa estatura, mas sua visão aguçada foi capaz de penetrar o vazio.


  Podemos presumir que, na vida relativamente calma em São Miguel, Michell foi capaz de garantir sustento e um lar para sua família. Talvez isso tenha lhe dado tempo para pensar, longe das agitadas rodadas de debates acadêmicos na vizinha cidade de Leeds e das grandes mudanças ocorridas no mundo ao seu redor. A Revolução Industrial começava na Europa, Catarina a Grande governava a Rússia, e a Revolução Americana ganhava ímpeto no Ocidente. Menos de cem anos antes, Isaac Newton tinha publicado suas obras monumentais sobre a natureza das forças e da gravitação. A ciência começava a se tornar o que é hoje, equipada com ferramentas matemáticas e tecnológicas cada vez mais sofisticadas, e mais ousada, graças ao espírito da época.


  Havia um problema em particular que ocupava a atenção de Michell quando ele estudou astronomia, um problema fundamental e prático. Já era fato bem conhecido que as estrelas no céu noturno eram primas do Sol, mas restava uma questão aparentemente simples, que os cientistas da época eram incapazes de responder. A partir de argumentos geométricos, estava claro que o Sol era muito maior que qualquer dos planetas do nosso sistema solar. Assim, foi relativamente fácil usar as distâncias estimadas dos planetas até o Sol e o tempo que eles levam para completar uma órbita – os seus períodos – para calcular a massa solar. Newton mostrou como fazê-lo. A lei da gravitação universal de Newton delineava uma fórmula simples relacionando as massas de dois corpos à distância entre eles e à duração do período orbital de um ao redor do outro. Se a massa dos planetas fosse considerada desprezível comparada à do Sol, o tempo de órbita de cada um revelaria a massa do Sol.


  Mas a questão que confundia Michell não era como medir a massa do Sol, e sim como medir a massa das estrelas distantes. Ainda não se podia ver nenhum planeta ao redor delas para prever sua gravidade. A natureza física das estrelas ainda não estava clara. Os astrônomos sabiam que elas eram objetos quentes e flamejantes, uma inferência feita a partir de nossa experiência cotidiana com o Sol, mas as verdadeiras distâncias que nos separam delas só começariam a ser conhecidas setenta anos depois. Mesmo assim, estava se tornando cada vez mais evidente que os astrônomos persas e chineses da Idade Média estavam na pista certa ao acreditar que as estrelas eram muito distantes no Universo e estavam sujeitas às mesmas leis físicas que governam nosso sistema solar. Conhecer o tamanho real delas ajudaria bastante nas tentativas de descobrir os detalhes sobre sua natureza.


  Michell era um pensador extremamente versátil. No final do século XVIII a palavra “estatística” mal fora introduzida na ciência; os rudimentos da teoria das probabilidades tinham sido formulados cerca de um século antes. A ideia de aplicar essas ferramentas a questões científicas reais ainda estava na infância. Entretanto, enquanto ponderava tabelas e cartas astronômicas, Michell usou um raciocínio estatístico para mostrar que o padrão das estrelas indicava que muitas não estavam isoladas no espaço. Ele propôs que algumas delas devem se apresentar aos pares, as estrelas binárias. Essa observação só seria verificada em 1803, quando o astrônomo William Herschel estudou o movimento desses astros. Se fosse possível observar as órbitas reais de estrelas binárias, então, usando-se a fórmula de Newton, seria possível estimar sua massa total. Mas na época de Michell essa observação ainda não estava ao alcance dos astrônomos, e então ele teve de achar outra maneira de medir a massa de uma única estrela distante.


  A solução que ele encontrou foi incrivelmente inteligente. Cem anos antes, Newton propusera que a luz era feita de “corpúsculos” – partículas que viajam em linha reta. Michell raciocinou que, se a luz é composta por esses corpúsculos, então eles teriam de se sujeitar às forças naturais, assim como tudo o mais no mundo. A luz que escapasse da superfície de uma estrela distante deveria, portanto, ser desacelerada pela gravidade. No final do século XVIII, já se sabia que a velocidade da luz era muito alta – cerca de 300 mil quilômetros por segundo. Michell sabia que até a enorme massa de uma estrela como o Sol seria capaz de reduzir a velocidade da luz em uma pequena fração. Mas se essa mudança pudesse ser medida de alguma forma, então seria possível deduzir a massa da estrela.


  Em 27 de novembro de 1783, Michell reuniu suas ideias numa apresentação para a Royal Society, em Londres. O título do artigo é um fabuloso exemplo de circunlóquio e discurso enrolado: “Sobre os métodos da descoberta da distância, magnitude etc. das estrelas fixas, por consequência da diminuição da velocidade de sua luz, caso possa haver diminuição em qualquer uma delas, e outros dados que possam ser obtidos a partir das observações que se façam necessárias para este propósito”.10


  Enquanto apresentava seu trabalho à Royal Society, Michell ofereceu seu argumento para deduzir a massa de uma estrela. A lógica de abertura era muito simples: “Vamos supor que as partículas de luz sejam atraídas da mesma maneira que todos os outros corpos que conhecemos; … a gravitação, até onde se sabe ou até onde temos razões para acreditar, é uma lei universal da natureza.” A ideia foi bem recebida pela plateia, bastante versada em física newtoniana, que, como todos os relatos indicam, ficou extasiada. A desaceleração da luz pela gravidade era uma noção deliciosa.


  O conceito de Michell era audacioso. Reconhecer que uma estrela ou outro objeto cósmico deixa marcas de suas impressões digitais na própria luz que emite e que chega até nós representava de fato um enorme salto para a astronomia moderna. A habilidade de deduzir a natureza de objetos no cosmo pela análise da luz é, hoje em dia, central para nossa exploração do Universo. Mas Michell tinha mais coisas a dizer.


  O reitor de Thornhill, um criativo solucionador de problemas, estava se sentindo inspirado. Seu próximo grande salto foi reconhecer que um objeto poderia ter uma quantidade de massa suficiente para puxar um corpúsculo de luz que tentasse escapar até detê-lo por completo. Fazendo um pouco de malabarismo aritmético, Michell calculou a massa que um objeto precisaria ter para ser capaz de ater a luz. Ele fez isso virando o problema de cabeça para baixo. Se um objeto caísse em direção a uma estrela, de uma distância infinita, e alcançasse a velocidade da luz no ponto de impacto, então a estrela teria força gravitacional suficiente para impedir que a luz escapasse na direção contrária. Se uma estrela como esta tivesse a mesma densidade do Sol, Michell deduziu que ela teria de possuir um diâmetro quinhentas vezes maior. O belo sumário que fez da situação para a Royal Society era claro: “Toda a luz emitida por esse corpo deve retornar em direção a ele, por efeito de sua gravidade.”


  A partir de seus cálculos, Michell percebeu que isso significava que poderia haver objetos distantes no Universo que aprisionavam toda a luz emitida de suas superfícies e que seriam, para todos os propósitos, invisíveis. A única maneira de perceber um corpo assim seria detectando sua influência gravitacional em outros objetos. Esses objetos massivos da física newtoniana são conhecidos desde então como as “estrelas escuras” de Michell.


  Uma década depois de Michell ter formulado essas ideias na sonolenta vizinhança rural de West Yorkshire, o extraordinário matemático e astrônomo francês Pierre-Simon Laplace chegou de maneira independente a conclusão parecida. Nascido na Normandia, Laplace era um prodígio científico, e suas proezas matemáticas logo o fizeram chegar aos mais altos escalões acadêmicos na França. Quando ainda tinha vinte e poucos anos, ele desenvolveu por conta própria uma teoria matemática descrevendo a estabilidade das órbitas planetárias e contribuiu para o desenvolvimento do cálculo moderno. Logo depois ele ajudou a criar teorias de probabilidade e de física matemática. As estrelas escuras de Michell foram batizadas de “estrelas negras” por Laplace, que em 1796 escreveu: “Portanto, é possível que os maiores corpos luminosos do Universo sejam, por esse motivo, invisíveis.”


  Embora outros cientistas estivessem intrigados com a ideia, não há registros de que Michell e Laplace tenham se comunicado, e o conceito só seria bem compreendido mais de um século depois. A teoria corpuscular da luz já estava caindo em desuso, pois não explicava fenômenos ópticos então recentemente descobertos. Laplace chegou até a remover com prudência a descrição das estrelas negras de cópias posteriores de seu tratado épico, Exposição do sistema do mundo. Hoje sabemos que a hipótese fundamental por trás das teorias de Michell e de Laplace – que a luz seria desacelerada pela gravidade – está errada. A verdade é ainda mais surpreendente.


  Mesmo assim, a ideia foi uma reviravolta na maneira de pensar sobre os objetos massivos no cosmo. A noção de que podia haver objetos tão imensos e mesmo assim completamente invisíveis era revolucionária. Mais revolucionário ainda era sugerir que os objetos mais massivos e luminosos – ou seja, os que emitiam maior quantidade de fótons, ou corpúsculos, a cada instante – podiam ser os mais escuros, do nosso ponto de vista. Mas o grau revolucionário dessa ideia só seria plenamente reconhecido muito mais tarde.


  DOIS EVENTOS CRUCIAIS acabariam por trazer de volta a ideia de Michell sobre as estrelas escuras. O primeiro deles iria acontecer num porão gelado em Cleveland, Ohio, em 1887.


  No final do século XIX, avanços notáveis foram feitos em nossa compreensão das propriedades da luz e do eletromagnetismo. Décadas de experimentos demonstraram que o fluxo de correntes elétricas produzem campos magnéticos, e que, da mesma maneira, campos magnéticos em movimento, ou o movimento de materiais condutores através de um campo magnético estacionário, produzem correntes elétricas – o fluxo de energia. Conforme melhorava a habilidade para medir com precisão essas correntes, voltagens e campos, aprimorava-se também a descrição matemática das relações entre esses fenômenos. Uma reviravolta aconteceu entre os anos de 1861 e 1862, quando o físico escocês James Clerk Maxwell formulou um conjunto de equações que reuniam todas essas relações físicas, e muito mais.


  No cerne do trabalho de Maxwell estão quatro equações.11 Na linguagem formal do cálculo, dizemos que elas são equações diferenciais parciais, e descrevem como as cargas e correntes elétricas se relacionam com campos e fluxos magnéticos em qualquer situação, desde uma simples carga de eletricidade estática até um eletroímã complexo. Maxwell era um cientista brilhante e persistente que publicou seu primeiro artigo científico aos catorze anos de idade. Enquanto refinava seu trabalho, ele descobriu que havia implicações muito mais amplas em suas equações. Um campo magnético não poderia existir sem um campo elétrico, e vice-versa. Ele percebeu que esse acoplamento de campos implicava que uma onda de carga elétrica poderia se mover – ou se propagar – através de um meio juntamente com uma onda complementar de um campo magnético. Em sua forma mais simples, esse fenômeno pode ser visualizado como um par de cordas agitadas até que formem uma série de picos e vales – a forma de uma onda senoidal. Quando a onda elétrica alcança um pico ou um vale, a onda magnética faz o mesmo. O campo elétrico em movimento produziu um campo magnético em movimento, e o campo magnético em movimento produziu um campo elétrico em movimento. De muitas maneiras isso lembrava uma máquina de moto-perpétuo.b Maxwell também descobriu que ele podia calcular a velocidade do movimento dessa “radiação eletromagnética”. Para seu espanto, o valor era igual ao da velocidade da luz. Einstein posteriormente escreveria: “Imagine os sentimentos [de Maxwell] quando as equações que ele formulou provaram que os campos eletromagnéticos se espalham na forma de ondas polarizadas com a velocidade da luz!”12


  Maxwell descobrira e provara que a luz era uma manifestação de campos elétricos e magnéticos. Que era um fenômeno eletromagnético. Esse foi o prego final no caixão da teoria corpuscular de Newton: campos elétricos e magnéticos não têm massa, portanto a própria luz teria “massa zero”.


  As equações de Maxwell ainda são inteiramente válidas, porém, mesmo com toda a sua beleza e incrível utilidade, elas se apoiam em algo ainda mais profundo e surpreendente. Configurações diferentes dos campos magnéticos e elétricos não alteram a velocidade de propagação. Oculta em meio às equações está a sugestão de que a velocidade da luz é constante. Também havia outra coisa: se a luz era uma onda eletromagnética, decerto ela precisaria de um meio para se propagar. Entretanto, a luz se propaga facilmente pelo vácuo. Então que meio seria esse?


  Muitos outros físicos se ocuparam das equações de Maxwell e tentaram explicar a propagação da luz. A ideia mais popular adotada pela comunidade científica era a do “éter luminífero”, um meio invisível que permearia o Universo e permitiria que as ondas eletromagnéticas fossem capazes de passar de um lugar para outro. Mas havia problemas com essa teoria. Mesmo que a luz se propagasse alegremente através do éter invisível numa velocidade fixa, nós deveríamos observar mudanças na velocidade aparente, porque nós mesmos estaríamos nos movendo em relação ao éter. Isso aconteceria porque estamos andando a pé, a cavalo, de trem, ou apenas porque estamos sentados num planeta que orbita ao redor do Sol a mais de 30 quilômetros por segundo. Os princípios da física newtoniana e galileana deveriam se aplicar, e a velocidade da luz teria de parecer variável.


  Testar essa hipótese era um imenso desafio. Se a luz viaja a 300 mil quilômetros por segundo, então mesmo o movimento da Terra ao redor do Sol acarretaria uma mudança de apenas 0,01% na velocidade aparente da luz no éter. Medir a velocidade da luz com precisão no laboratório é algo complicado até hoje. No final do século XIX, até os experimentos mais bem projetados e com os equipamentos mais avançados passavam longe de alcançar a sensibilidade necessária para detectar variações tão pequenas na velocidade da luz.


  Então, em 1887, dois cientistas americanos, Albert Michelson e Edward Morley, construíram um aparato engenhoso projetado para medir a velocidade da luz com precisão inédita. Michelson era um físico óptico bastante conhecido. Ele já tinha feito consideráveis esforços para refinar a medida da velocidade da luz (de fato, era a obsessão de sua vida). Alguns anos antes ele tinha realizado experimentos com um protótipo do aparato para alcançar um nível maior de precisão. Agora ele tinha juntado forças com Morley, professor de química e habilidoso experimentalista, para construir a próxima versão.


  Para evitar até a menor distorção ou vibração durante o experimento, eles puseram o aparato sobre um enorme bloco de mármore que flutuava numa piscina rasa de mercúrio. Esse fluido denso suportava o peso do equipamento e permitia que eles o girassem com facilidade. Como cautela a mais, a coisa toda foi montada no porão de um prédio de dormitórios particularmente sólido no que hoje é o campus da Case Western Reserve University, em Ohio. Para conduzir o experimento, um feixe de luz muito fino foi dividido por um espelho semitransparente (algo parecido com o espelho das salas de interrogatório dos filmes policiais) a um ângulo de 45°, de maneira que os feixes divididos formavam um ângulo reto. Os feixes então viajavam até o primeiro de um conjunto de espelhos colocados nos cantos do bloco de mármore. Os espelhos refletiam os feixes em direção a outros espelhos no bloco, que eram cuidadosamente alinhados para que cada feixe percorresse dez voltas. A reflexão final foi arranjada para que os feixes perpendiculares passassem através do espelho semitransparente de novo e fossem refletidos. Dessa vez a luz seria reunida num mesmo lugar, dentro de um pequeno telescópio. Assim a luz viajaria uma distância bem maior, amplificando qualquer variação atribuível às velocidades diferentes dos feixes.
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  FIGURA 2. Ilustração da ideia por trás do experimento de Michelson-Morley. Imagine dois peixes num rio que corre (o éter). Ambos nadam sempre através do meio, empurrando-o com a mesma força. Um peixe (1) nada em direção a uma boia ancorada a certa distância, na outra margem, e retorna. O outro peixe (2) nada em direção a outra boia à mesma distância, porém localizada rio acima. Michelson e Morley perceberam que os peixes levam diferentes intervalos de tempo para completar a viagem de ida e volta, e que os fótons deveriam se comportar de maneira parecida se estivessem interagindo com um meio.13 À direita está um diagrama mostrando a posição relativa da viagem de cada peixe com respeito ao tempo. O peixe que cruza o rio (1) luta contra a corrente lateral de igual maneira na ida e na volta. O peixe que sobe o rio (2) precisa enfrentar uma resistência forte na ida, mas depois volta depressa ao ponto de partida. Mesmo assim, o peixe que cruza o rio (1) sempre vai chegar primeiro ao ponto de partida – ele aparenta ter nadado mais depressa. Este é exatamente o princípio que Michelson e Morley queriam utilizar ao refletir fótons para cima e para baixo – correnteza acima e através do hipotético éter.


  O experimento de Michelson-Morley foi concebido de forma brilhante – a princípio. Em suas viagens através do hipotético éter luminífero, os raios de luz se movendo para cima e para baixo na mesma direção da órbita terrestre deveriam parecer viajar numa velocidade diferente que os raios viajando na direção perpendicular à órbita. A diferença de velocidades faria com que as ondas de luz dos feixes se desalinhassem. Quando os feixes se reunissem, ocorreria um fenômeno conhecido como interferência; eles não iriam se combinar perfeitamente. Isso se mostraria na forma de uma série de anéis fantasmagóricos brilhantes e escuros, cuja imagem seria captada pelo pequeno telescópio alinhado com os dois raios de luz. Ou seja, Michelson e Morley usaram a própria natureza da luz para construir a régua extremamente precisa de que necessitavam para obter essa difícil mensuração.


  Esse foi um belo experimento, que passaria à história da ciência para sempre – porque foi uma falha espetacular. Com toda a precisão do aparato e a considerável habilidade de Michelson e Morley, ficou claro que os raios de luz que viajaram em direções diferentes não exibiram absolutamente nenhuma diferença perceptível de velocidade. Isso era verdadeiro para qualquer hora do dia em que a medida fosse feita, ou qualquer época do ano, ou posição do bloco de mármore, ou temperatura em Cleveland, ou valor das ações na bolsa. Ou o éter através do qual a luz viajava não operava de acordo com os princípios aceitos da física ou ele simplesmente não existia.


  Os autores descreveram seu experimento em cuidadoso detalhe num artigo publicado no American Journal of Science. Desesperados para entender o resultado, eles propuseram várias explicações para a falha em obter o resultado esperado. Nenhuma parecia plausível. A única conclusão a que puderam chegar é que, se realmente existisse um éter luminífero, a Terra não poderia estar se movendo através dele muito depressa.


  Esforços posteriores de Michelson, Morley e outros não produziram resultados melhores. Todos esses experimentos executados com brilhantismo e que falharam em detectar qualquer coisa tornaram devastadoramente difícil defender a hipótese do éter. Alguma outra coisa estava acontecendo.


  O segundo evento crucial que terminaria por trazer de volta as estrelas escuras de Michell à consciência dos cientistas começou dentro do cérebro de um jovem alemão funcionário de um escritório de patentes na Suíça. Até aquela altura, as misteriosas propriedades da luz continuavam a desafiar e frustrar os físicos, até que Albert Einstein publicou sua teoria da relatividade especial em 1905.14 Ela mudou nossa compreensão da natureza da realidade de maneira irrevogável. De um golpe só, as peças do quebra-cabeça da velocidade fixa da luz viraram do avesso e subitamente se encaixaram. De fato, a extraordinária intuição de Einstein veio do estudo das equações de Maxwell. Ocorre que elas já continham a descrição matemática correta da natureza. Só era preciso que alguém descobrisse que descrição era essa.


  Há dois postulados fundamentais na relatividade especial. O primeiro é que as leis da física não mudam de acordo com o seu referencial, conceito que remonta ao astrônomo italiano Galileu Galilei. Você poderia estar sentado numa cadeira de praia numa ilha tropical, ou amarrado num foguete que viaja a dezenas de milhares de quilômetros por hora, e em ambos os casos você deduziria que as mesmas leis da física estão atuando no Universo ao seu redor.


  Já o segundo postulado mostra que Einstein estava mesmo inspirado. Ele propôs que a velocidade da luz permanece constante independentemente da velocidade de sua fonte emissora. Isso é totalmente contrário à intuição relativa à nossa experiência cotidiana do mundo e aos princípios da mecânica de Newton. Mas resolve muito bem as agruras de Michelson e Morley, elimina a necessidade do éter e explica a validade das equações de Maxwell. Também significa que o fenômeno da luz é uma parte extremamente fundamental do nosso Universo. Hoje, lasers e arranjos experimentais mais complexos podem medir a velocidade da luz com precisão maior que duas partes em 10 trilhões. Einstein estava certo. A velocidade da luz no vácuo simplesmente não muda, não importando o movimento da fonte emissora ou do observador.


  Esse simples fato tem implicações surpreendentes para nosso Universo físico.15 O próprio tempo se torna parte importante de qualquer sistema de coordenadas, e a passagem do tempo é relativa – depende do movimento do observador em relação a qualquer evento. A descrição newtoniana clássica para a energia portada por objetos móveis também foi modificada. Einstein descobriu que mesmo quando achamos que um objeto está estacionário, ele ainda possui uma quantidade que chamamos de energia da massa de repouso, dada pela famosa equação E = mc2. Conforme objetos móveis com massa ganham cada vez mais velocidade, sua massa total aparente, ou inércia, aumenta, atingindo o infinito, se eles alcançassem a velocidade da luz. Einstein raciocinou que era por isso que nenhum objeto com massa poderia alcançar ou ultrapassar a velocidade da luz, uma vez que uma força infinita seria necessária para acelerar o objeto até aquele ponto.


  A teoria da relatividade especial vale em situações nas quais o movimento relativo entre objetos, ou entre objetos e observadores, se mantém constante (em outras palavras, quando as velocidades envolvidas não se alteram). Somente uma década mais tarde, em 1915, Einstein publicaria sua teoria da relatividade geral, que incluía modificações de aceleração e o fenômeno da gravidade.16


  Se a relatividade especial foi uma revolução, a relatividade geral foi o total e completo desmembramento da física que existia antes dela. Uma das principais intuições de Einstein foi perceber que, se você ou eu estivéssemos flutuando sem peso no Universo distante e vazio, isso seria completamente equivalente a cair no campo gravitacional de um objeto com massa. Essa observação simples levou-o a redefinir a própria gravidade.


  Por ora, o ponto essencial é este: a relatividade geral nos diz que massa e energia distorcem a forma do espaço e do tempo, curvando-os como se fossem parte de uma trama flexível. O que chamamos de gravidade nada mais é que a maneira como os objetos se movem nesse espaço e tempo distorcidos. Até a luz, que não tem massa e possui uma velocidade fixa, está sujeita aos efeitos da gravidade. Se o caminho da luz estiver distorcido, então a luz também “sente” a força desse estranho fenômeno enquanto seus raios contornam objetos com massa. A relatividade de Einstein foi uma das ideias mais profundamente incômodas em sua época. Até hoje é considerada um grande desafio conceitual, mas fornece a melhor descrição que temos sobre a natureza do Universo.


  Uma consequência-chave surgiu dos resultados anteriores de Einstein. A relatividade especial mostrou que a energia (ou seja, o comprimento de onda) da luz se altera de acordo com a velocidade aparente da fonte emissora medida do ponto de vista do observador. Uma fonte luminosa movendo-se em nossa direção vai parecer mais azulada, deslocada para comprimentos de onda mais curtos e energias mais elevadas. Uma fonte que se afaste de nós vai parecer mais avermelhada, deslocada para comprimentos de onda mais longos e energias mais baixas. Em qualquer dos casos, a velocidade da luz permanece a mesma. O tamanho desse efeito em nossa experiência cotidiana é desprezível. Mas lá fora, no Universo, os objetos podem se mover rápido o bastante para que esses efeitos se tornem muito mais óbvios.
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  FIGURA 3. Isso é conhecido como diagrama compactado. A distorção da geometria do espaço tridimensional pela presença de massa pode ser representada por uma superfície bidimensional que se curva e se estica como uma membrana de borracha. Nesse caso, um objeto como um planeta ou uma estrela está ali no meio. Sem a massa, as linhas de coordenadas formariam uma grade homogeneamente quadriculada. Com a massa, a geometria do espaço é distorcida – agrupada ao redor da massa e esticada para baixo. O caminho mais curto através dessa região pode não ser mais uma linha reta. Vamos explorar o raciocínio por trás da relatividade geral com maiores detalhes no Capítulo 3.


  A relatividade geral demonstrou que o mesmo efeito ocorre no espaço e no tempo distorcidos ao redor de objetos com massa. A luz que sai de uma fonte no interior da distorção ao redor de um corpo massivo será percebida com um desvio para energias menores, ou para o vermelho. O efeito costuma receber o nome de desvio para o vermelho gravitacional: fótons perdem energia ao “escalar as paredes” para sair do interior do “poço” gravitacional de um objeto – embora a velocidade deles permaneça a mesma. De forma equivalente, se um observador estiver sentado bem no interior de uma distorção no espaço e no tempo ao redor de um objeto com massa, então a luz vinda do Universo distante vai parecer desviada para energias maiores – desviada para o azul –, enquanto segue seu caminho para dentro do poço de gravidade. O que é ainda mais perturbador, a distorção no espaço e no tempo faz com que eventos pareçam ocorrer mais lentamente quanto mais próximos estiverem de uma grande massa, quando vistos a distância. Experimentos já confirmaram tal efeito. Se você tiver força de vontade para sentar-se num balão por 48 horas a mais ou menos 10 quilômetros acima da Terra, você ficará mais ou menos 0,0000002 segundos mais velho que alguém que continuou na superfície. A gravidade faz o tempo andar mais devagar, e esse é exatamente o mesmo fenômeno da perda de energia associada ao desvio para o vermelho gravitacional.


  Foram necessários muitos anos depois da publicação da teoria da relatividade geral de Einstein para que algumas de suas implicações e seus detalhes fossem compreendidos. O próprio Einstein não produziu um modelo completo que explicasse como um objeto massivo, como uma estrela, pode distorcer o tecido do Universo ao seu redor. Entretanto, logo depois de suas descobertas, um colega físico teria um insight que acabaria por desempenhar papel vital na aplicação da relatividade para a solução desse problema.


  POR MAIS IMPROVÁVEL que pareça hoje, o cientista Karl Schwarzschild, de 42 anos, escreveu alguns de seus mais importantes trabalhos sobre relatividade e física quântica enquanto servia no selvagem front russo durante a Primeira Guerra Mundial, no fim de 1915. Nascido de pais judeus na Alemanha, Schwarzschild, assim como Michell, era um polímata com gosto pela astronomia. Sua genialidade foi reconhecida na infância, e quando tinha vinte e poucos anos ele já havia se estabelecido como professor nos altos escalões acadêmicos. Quando a guerra estourou, Schwarzschild apresentou-se para o dever, juntando-se à artilharia alemã. De alguma forma conseguiu prosseguir em seu trabalho científico. Numa carta para Einstein, ele derivou uma solução matemática que descrevia a distorção do espaço e do tempo ao redor de um objeto esférico com massa. Numa segunda carta, derivou a solução para a curvatura do espaço e do tempo dentro desse objeto com massa, admitindo que ele teria densidade uniforme. Tragicamente, seis meses depois de enviar seus cálculos para Einstein, Schwarzschild morreu doente no front e nunca pôde ver todas as implicações de seu trabalho.
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