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			Para a verdadeira Emília, a pessoa que me ensinou que a riqueza de cada um não está naquilo que possui, mas no que oferece. 

			Obrigada por me teres dado o privilégio de ser tua neta e o poder de mostrar ao mundo o lado belo de quem é diferente.

			Minha Miquinhas, as saudades são muitas e as lágrimas ainda não secaram.

			Com amor,

			Sofia Silva









			DEPRESSÃO (latim depressio, -onis)

			1. DEPRESSÃO MENTAL

			Perturbação mental caracterizada pela ansiedade e pela melancolia.

			2. DEPRESSÃO NERVOSA

			Estado patológico de sofrimento psíquico assinalado por um abaixamento do sentimento de valor pessoal, por pessimismo e por uma inapetência face à vida.

			in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa









			Pela sua tristeza

			eu me interessei.

			Pela sua dor

			eu me preocupei.

			Pela sua força

			eu me apaixonei.

			Mas foi

			nas suas respostas curtas,

			secas

			e sem desejo,

			que eu percebi

			o quanto queria

			fazê-la sorrir.









			Prólogo
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			— Vocês sabiam que o cérebro não dói? — A voz da minha irmã quebra o silêncio que já se fazia sentir dentro do carro.

			— Como assim?! — O questionamento sai em uníssono de todos os passageiros.

			Feliz por ter atraído a nossa atenção, Eva ergue a postura com confiança até dar um grito quando um peteleco do meu irmão atinge a sua cabeça com força.

			— O que está fazendo, seu idiota? — resmunga ela, esfregando rapida­mente o local da pancada.

			— Comprovando que dói — diz o meu irmão, todo convencido por ter aniquilado o conhecimento da Eva.

			— O que me dói é a cabeça, o cérebro está protegido. Ai, Rafinha, às vezes me pergunto se a gente é gêmeo ou se você foi trocado na maternidade. Não é possível!

			Rapidamente ambos discutem até a mamãe dar um basta, obrigando-os a se abraçarem e dizerem que se amam.

			— Como assim, o cérebro não dói? — pergunta o papai quando o carro volta a ficar silencioso.

			Ao contrário da minha mãe, que não gosta de ver discussões, o meu pai diz que são normais e nunca eleva a voz quando os gêmeos discutem por coisas banais. Para ele as discussões dos meus irmãos são produtivas, pois cada um tenta dar o seu melhor no quesito argumentação.

			— Porque não possui nociceptores, por isso nunca dói.

			— E o que são nociceptores? — pergunta o Rafinha, agora interessado.

			— Ainda bem que pergunta — fala Eva toda feliz, começando a explicação.

			Durante mais de vinte minutos viajamos com a voz dela em ação. Para cada informação nova, mais perguntas vão surgindo e ela tem sempre a resposta na ponta da língua e sem consultar a internet. Por que faria isso quando a sua mente é uma verdadeira enciclopédia? E ela adora dar este tipo de informação que, embora não mude a nossa vida, é sempre agradável obter.

			Enquanto todos conversam animadamente sobre partes do corpo e dores, vou pensando sobre a novidade que contarei e que só uma pessoa dentro do carro já sabe.

			Como será que vão reagir?

			Pego o celular e leio uma mensagem do Lucas. Eu queria tanto que ele tivesse vindo, mas não foi possível por causa do trabalho e porque acredito que preciso conversar com os meus pais mais calmamente, afinal tenho apenas vinte e um anos e sei que para eles ainda sou um bebê.

			Lucas: Já contou?

			Emília: Não, só quando chegarmos em casa. Estou ansiosa pelo nosso futuro.

			Lucas: Eu também.

			Emília: Vai sentir saudades minhas?

			Lucas: Que pergunta, Emília. Claro.

			Emília: Estou muito feliz.

			Lucas: Eu também.

			Despeço-me rapidamente, guardando o celular no bolso. O Lucas nunca gostou de trocar mensagens e eu enjoo se estiver lendo em viagem.

			— Como você pode falar mal desse filme? Não sabe o que está dizendo.

			Mais uma vez os gêmeos estão brigando.

			— O que foi agora? — pergunto, mas já achando graça. Estes dois não têm cura. São ambos extremamente inteligentes, mas com visões de mundo quase opostas. Com quinze anos, tudo é motivo para discussão.

			— Sua irmã. Essa aí! — Rafinha aponta para Eva, mas sorrindo. — Tá dizendo que não pode considerar os filmes do Indiana Jones bons.

			O rosto da Eva fica vermelho.

			— Eles falharam em algo simples, Emília. Veja bem. — Roda o corpo no banco para fixar o olhar no meu. Tento não rir com a expressão séria dela.  — O Sean Connery é apenas doze anos mais velho que o Harrison Ford, mas interpreta o pai dele. Como assim, gente do meu país? Não consigo assistir ao filme sem ficar pensando como ele teve um filho com doze anos. Não tem lógica na história! Ele foi pai com doze anos! Doze anos, Emília!

			— É um filme, Eva. E o Sean Connery na época que filmou parecia muito mais velho que o Harrison Ford. — O tom contemporizador do meu irmão só piora a situação.

			— Não interessa, Rafinha. Quando estão rodando um filme precisam pensar que há pessoas, como eu, que vão prestar atenção nos mínimos detalhes.

			— Você é chata, isso sim.

			Num ato bem diferente do usual, Eva mostra a língua para o nosso irmão, que apenas balança a cabeça.

			Subitamente, o papai começa a rir e ficamos calados escutando o som das suas gargalhadas.

			— O que foi? — pergunto.

			— Quando descobrimos que íamos ter gêmeos, alguém disse que seria maravilhoso. Passou os nove meses falando que irmãos gêmeos têm uma ligação única e especial. Que iriam ser sempre melhores amigos e conquistar o mundo.  — O papai aperta a mão da nossa mãe, que em todas as viagens vai pousada na perna dele. — Quinze anos depois, eu ainda estou à procura de algo que vocês tenham em comum.

			— A Emília e vocês — ambos falam de novo em uníssono de uma forma que só gêmeos conseguem. Daquela forma que, por vezes, até assusta.

			Apesar destas pequenas brigas, todos sabemos que um não consegue viver sem o outro. Os dois têm uma ligação especial que nunca invejei, talvez por ser mais velha que eles quase exatos seis anos.

			— Muito bem! Já chega. Agora fiquem quietos, porque ainda temos uma longa viagem até em casa e hoje vem uma carga especial conosco.

			Nesse momento, os nossos olhos se encontram no retrovisor e eu sorrio para o meu pai com carinho. Quero muito conversar com ele e explicar tudo. Pedir conselhos e um pouco de colo, sabendo que vou alçar voo do ninho.

			— Não mudei de opinião. — A voz serena da minha mãe preenche o espaço. — Eu sei que os gêmeos irão mudar o mundo.

			Olho para os meus irmãos com muito orgulho. Ambos são pequenos gênios e estou ansiosa para ver o que irão conquistar.

			Eva encosta a cabeça no meu ombro como faz desde pequena, e relaxamos no conforto do silêncio.
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			Horas depois estamos conversando sobre o avanço da inteligência artificial, com o meu irmão explicando as vantagens e a Eva, claro, o oposto. Mamãe é contra porque acha que tudo de bom que a ciência dá ao homem, ele acaba por manipular para o mal.

			— Stephen Hawking acredita que a inteligência artificial vai destruir a humanidade, além dos milhões de postos de trabalho que em dez anos serão aniquilados, provocando um colapso social. Quem sou eu para discordar de um dos mais consagrados cientistas do mundo — diz ela, e ficamos todos pensando nisso.

			— Mas o avanço científico é necessário. A quantidade de doenças erradicadas nos últimos séculos… — argumenta papai.

			— Eu continuo a acreditar que por trás de uma boa intenção há sempre uma pessoa que vai encontrar utilidade para o mal. Basta ver a robótica. O que poderia ajudar milhões de pessoas com problemas de locomoção tem sido entregue a soldados para torná-los máquinas de guerra.

			Os gêmeos vão enumerando pontos válidos, e o ambiente descontraído começa a me dar sono. Fecho os olhos a pensar que não podemos ser pessimistas sobre o futuro da humanidade, muito menos eu. Internamente sorrio quando reflito sobre as coisas boas que estão por acontecer na minha vida e como tudo dará certo, pois estou preenchida de amor.

			Nunca fui pessimista como a minha mãe, pois acredito que felicidade atrai felicidade e eu não poderia estar mais feliz. Não consigo enxergar no meu futuro nada além de felicidade. Tudo que vai mudar na minha vida traz um sorriso ao meu rosto.

			Nunca imaginei que eu poderia ser tão feliz e…

			— Meu Deus!!! — grita minha mãe como nunca ouvi e rapidamente abro os olhos, perdendo o sorriso, mas não tenho tempo para perguntar nada porque um caminhão desgovernado vem na nossa direção a toda a velocidade.

			— Segurem-se! — grita papai.

			O choque é tão forte que o carro capota e estamos caindo por uma ribanceira.

			— Ah!

			— Não!

			— Mamãe! Papai!

			— Nããããão!

			O meu coração acelera.

			A minha cabeça se choca com força na da Eva várias vezes e choramos de dor.

			Giramos… caímos… batemos e batemos uns contra os outros.

			Eu choro mais, e o pânico toma conta de mim.

			Vamos morrer!

			Vidros partidos entram na minha boca a cada volta que o carro dá e sinto que estou sendo dilacerada.

			Dói tanto! Meu Deus, que sofrimento.

			O Rafinha não para de gritar, e uma dor enorme atravessa o meu corpo, como se estivesse rasgando as minhas entranhas, mas não consigo pensar porque acon­tece muito rápido. Só sei que tudo dói.

			Os berros continuam. Os meus, dos meus pais e dos gêmeos.

			O terror se instala.

			O medo se apodera.

			E o carro continua caindo, rodando, virando, esmagando… Matando.

			E nós continuamos gritando, sofrendo…

			Morrendo.
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			Portugal

			Estou cansado.

			Com dores.

			O meu corpo queima.

			Menos o braço.

			Não o sinto.

			Na minha mente explodem

			Sangue

			Gritos

			Súplicas.

			“Ó mãe!”

			“Por favor...”

			“Alguém me ajude!”

			“Salvem-me!”

			“Diogo, ajuda-me.”

			“Diogo, ajuda-me…”

			— Bom dia, Diogo.

			Pela hora sei que é o Dr. Leonardo Tavares. Acompanha os meus progressos há meses, num trabalho doloroso para mim, pois precisei relembrar e contar tudo que eu vivi no Afeganistão e como vi os corpos dos meus irmãos de armas cobertos por sangue. Como segurei todos sem vida e tentei trazê-los para casa, até não aguentar mais e ficar deitado junto com os cadáveres. Esperei pela morte, mas quando acordei estava deitado numa cama de hospital.

			Guardo o meu caderno para depois voltar, pois sei que ele irá ler o que desabafo nas linhas. Para mim sempre foi mais fácil escrever o que sinto. A escrita é uma parte essencial da minha vida e a que utilizo para melhor exprimir o que está dentro de mim. As vozes deles que ecoam entre a realidade e os pesadelos de imagens vívidas.

			Tudo que escrevo e converso será estudado e apresentado num simpósio de psicologia no qual ele irá explicar as consequências da morte na mente de um soldado. Acredito que poucas pessoas imaginem o que é realmente a guerra. Não quero desalentar ninguém, mas desejo que compreendam que, depois de ver certas coisas, é difícil acreditar que um dia o mundo estará em paz.

			— Bom dia, doutor.

			— Tenho novidades — diz, ao sentar-se na sua cadeira habitual. — Mas peço que escute tudo que tenho para falar. — Coloca o tornozelo sobre um joelho, do modo como todos os profissionais fazem por aqui. Acredito que deva ser parte do protocolo de como estar com pacientes.

			Aceno com a cabeça para que continue.

			— Conversei com uma colega e ambos queremos experimentar algo um pouco controverso, mas acredito que será produtivo e, o mais importante, poderá ser um começo para outros pacientes como você.

			O Dr. Leonardo não é um psicólogo qualquer. A sua clínica é famosa por ter métodos que são contestados por outros profissionais da área; contudo, ele é um dos melhores do país. O seu nome é como uma marca. Trabalha muitas vezes com casos famosos de pessoas públicas. Eu o conheci quando ele aceitou pacientes de um caso polêmico que envolvia tráfico humano para fins sexuais. Não só os jornalistas, mas todas as pessoas, queriam saber de tudo, até porque envolvia celebridades e políticos, mas ele, em frente às câmeras, disse que todos deveriam ter vergonha por quererem ver fotos e vídeos comprometedores. O desejo popular não era fazer justiça, mas expor rostos conhecidos sem o cuidado de salvaguardar os de quem nunca tivera culpa. Poucos questionavam o que iria acontecer a todas as vítimas. Ninguém pensava nelas, pois estavam mais interessados em descobrir que famoso estava inserido na rede sexual. Qual a imagem e vídeo mais sórdido. E ele foi a voz da razão no meio do circo midiático.

			— O que têm em mente?

			— Eu e a Dra. Rafaela Petra, a tal colega a quem me referi, pensamos numa nova abordagem para ajudá-lo e à Emília, o nome da paciente dela que também luta contra o transtorno do estresse pós-traumático e…

			— Continuo sem perceber.

			— Conseguirei explicar se não me interromper. — A ponta das suas orelhas fica rosada quando está nervoso.

			Aceno-lhe novamente para que continue e caminho para perto da janela, a esticar as pernas.

			— A nova abordagem é simples: terá de se comunicar por escrito com a Emília uma vez por semana.

			Minha recusa é quase imediata.

			— Nem pensar! Não quero conversar com alguém com quem depois tenha que estar.

			— É só esse o receio, cruzar-se com ela? — pergunta calmamente.

			— Sim. Não. Sei lá. Talvez. — Olho perdido para as paredes brancas que não suporto. O azul sempre foi a minha cor favorita.

			— Sendo assim, não haverá problemas.

			— Não? — Estou confuso.

			— A Emília está internada numa clínica no Brasil. Além disso, vocês terão um guia de perguntas para facilitar a vossa comunicação.

			— Vou participar numa novela brasileira? — Tento brincar com a situação que é tudo menos cômica.

			— Não é muito bom ator. Tem as emoções muito visíveis e acabaria por viver o papel com bastante realismo — afirma com o seu jeito seco.

			— Como referiu um guia de perguntas…

			— Sim, um guia, porque duvido que inicialmente saibam por onde começar. Tanto você como a Emília perderam pessoas muito importantes na vossa vida, mas enquanto você está na fase de dar o salto para a rotina e a vida real, ela não, por isso vocês são ótimos para esta forma de tratamento.

			— Mas eu já tive sessões com colegas e, como referiu, ela e eu estamos em fases diferentes. Qual a vantagem?

			— Um ajudar o outro.

			Uma das técnicas mais utilizadas é a sessão entre soldados que relatam experiências e como conseguiram superar os traumas.

			— Como será possível? Isto é um hospital militar, e duvido que existam ordens para um tratamento desse gênero. Conversar com uma civil sobre assuntos que ela não deve saber é desrespeitar o Código — argumento, com isso a relembrar-lhe que não sou um cidadão comum, mas um soldado.

			— Eu sei sobre todas as regras estabelecidas e respeito-as, mas, e enquanto profissional, acho que o que tenho em mente vai ser perfeito. Além do mais, não terá de contar nada que seja proibido, mas os seus sentimentos… isso é seu e de mais ninguém, portanto não existem proibições desse gênero. — Expõe a ideia com seriedade.

			— Terei de conversar com os meus superiores — digo, enquanto vejo dezenas de pássaros saírem sincronizadamente da copa das árvores.

			Invejo os que, mesmo com ninho, voam todos os dias para o desconhecido. Apesar do risco de queda, caso as asas falhem, eles preferem viver a vida a estarem somente protegidos pelas árvores.

			— Sei que pediu dispensa das funções e quer cessar a participação em mais missões, então pensei que o melhor seria você ficar na minha clínica, na cidade do Porto. Lá também praticamos fisioterapia e reabilitação, e, o mais importante, poderei agir como penso ser melhor.

			Percebo que está a tentar ajudar-me, ouço tudo com atenção, embora acredite que conversar com essa tal Emília não mudará coisa alguma na minha vida.

			— Tenho só mais uma pergunta.

			— Natural. O que precisa saber? Sabe que está à vontade para perguntar tudo.

			— Se eu conversar com essa Emília, o que ambos ganharemos com isso?

			Ele fica uns segundos a olhar para mim, até caminhar na minha direção. Ficamos a observar os pássaros que continuam a voar.

			— Asas e raízes.

			— Como assim?

			— Converse com ela e, talvez, um dia compreenderá.

			Despede-se com um encosto de mãos nas minhas costas, e prefiro observar os pássaros e as árvores a tentar encontrar uma lógica para a sua resposta.
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			Hoje faz uma semana que estou na clínica do Dr. Leonardo Tavares. Primeiro tive que resolver tudo com o Exército e encerrar a minha vida antiga. Colocá-la no passado.

			Nestes últimos meses, o meu corpo melhorou bastante, mas ainda sou uma pequena parte daquilo que já fui. Anos de exercícios diários e rigor físico moldam a mente e o corpo de qualquer militar. E eu sempre fui muito dedicado e ativo.

			O Dr. Leonardo diz que preciso concentrar-me na parte mental, pois a física fez mais progresso, e segundo ele “não posso permitir que um paciente apenas se cure pela metade”, por isso aceitei esta nova abordagem — quero ser inteiro! Quero caminhar sem escutar os vidros quebrados dentro de mim a cada passo que dou.

			Hoje é o Dia D. Enquanto militares, utilizamos este termo para anunciar o dia em que um ataque ou uma operação de combate devem ser iniciados. E isto é um ataque — a quê, não sei. Talvez aos meus pesadelos ensanguentados.

			Nas conversas com ele, percebi que eu e a tal Emília vamos entrar em contato por meio de um chat criado pela clínica com essa finalidade.

			Faço login e reparo que é daqueles bem rudimentares. Começo a escrever com base nos tópicos do guia fornecido e sei que no final a conversa será lida por ambos os terapeutas. O Dr. Leonardo explicou-me que inicialmente ele e a Dra. Rafaela irão monitorar as conversas, mas, e se resultar, depois serão apenas entre mim e a Emília, sem interferências ou mediadores. Igualmente, referiu que no começo não estaremos simultaneamente on-line, para não haver pressão por conversar.

			Pequenos passos. E um de cada vez.

			Durante vários dias dei por mim a pensar sobre essa Emília e os seus traumas. Ela tem que ter alguns bem grandes, ou não estaria internada. A única informação que tenho é que ela se nega a conversar sobre o que lhe aconteceu, e algo em mim, talvez curiosidade ou forma de ser, anseia por perceber o que de fato ocorreu para ela não querer avançar com a vida.

			É com este pensamento que começo.

			Diogo: Olá, Emília.

			O meu nome é Diogo, tenho 26 anos e sou português (certamente não é novidade).

			Fui internado há quase um ano, após ter sofrido uma emboscada enquanto completava mais uma patrulha no Afeganistão.

			Eu era um dos militares que fazia parte da missão da Força Internacional de Apoio à Segurança quando o pesadelo aconteceu.

			Nesse dia perdi tudo.

			Perdi os meus irmãos de luta, perdi a fé no mundo.

			Perdi-me.

			O meu corpo não responde aos meus pedidos como sempre fez e precisei de muita paciência para hoje estar aqui. É difícil.

			Já não existe o Diogo alegre que acordava para ir surfar nas águas geladas sempre com um sorriso, a aproveitar a vida. Não gosto de quem me tornei e quero o antigo de volta, por isso estou aqui a escrever-te. Desejo encontrar um novo objetivo na vida.

			Por hoje é tudo.

			Aguardo resposta.

			Diogo Valente
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			Nervosamente espero que o chat abra. Fiquei a semana inteira a relembrar o que escrevi e no que a Emília deve ter pensado sobre mim. Revi mentalmente as frases escritas com a ideia de que não deveria ter referido o quão mal estou. Parte de mim deseja que ela não tenha escrito, assim poderei voltar para a minha vida e esperar que um dia a luz surja, mas quando vejo o ícone de mensagem percebo que respondeu.

			Emília: Tenho 23 anos e estou internada há tempo demais.

			Compreendo tudo que você está vivendo porque também perdi a vontade de viver.

			Eu era uma garota normal, hoje não sei quem sou.

			Passo os meus dias contando segundos e minutos para que este sofrimento termine.
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			Ao reler pela quinta vez, sinto-me como se relembrasse quem eu era antes das sessões com o Dr. Leonardo. Por mais que hoje me custe admitir, houve uma época na vida em que o suicídio me pareceu muito convidativo.

			Quando acordei e relembrei que deixei para trás quatro corpos, eu quis ser o quinto deitado no próprio sangue. O desejo da morte foi uma forma de eliminar a dor que me rodeava. Hoje compreendo que há sempre esperança de que amanhã tudo seja melhor e o passado seja só isso, algo que ficou para trás. Pelo menos é no que creio.

			Embora eu não saiba o que fazer nesta nova fase da minha vida, uma coisa é certa, quero viver. Quero ser feliz.

			Imediatamente recordo um poema que escrevi quando percebi que precisava melhorar e respondo sem olhar para o guia. Sem me preocupar com ele.

			A escrita foi o que me salvou da loucura, e preciso partilhar com alguém que compreende. Assim espero.

			Diogo:

			Na escuridão da noite vejo sombras

			e assusto-me.

			Tudo é negro e medonho.

			Mas é na escuridão que surge a luz.

			A Lua ilumina e acalma os meus medos.

			Depois virá o Sol

			E eu sorrirei por já não ter medo.

			Emília, enquanto não vem o Sol, observa a Lua. Eu também estarei a olhar. Até o dia em que sorriremos ao Sol.

			Passadas horas, adormeço sem nunca pensar por que motivo fomos escolhidos. A resposta virá meses depois, quando não poderei negar o impacto que a Emília teve na minha vida e nem que, afinal, o meu coração ainda bate…

			Por ela.
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			Estou cansada de acordar chorando porque eles surgem em meus sonhos ou pesadelos. Sempre que aparecem sou feliz, e por isso é que tentei partir, pois sem eles nunca mais sorrirei, ao contrário das palavras que leio. É impossível sorrir quando não temos um único motivo sequer.

			Ele não sabe o que é perder tudo.

			Hoje, ao ler o poema que escreveu, fico mais revoltada. Imediatamente, e sem pensar, digito tudo que a minha alma grita.

			Emília: Vá à merda com o seu estúpido poema.

			Se quer ser poeta, escreva um livro de poesias, mas não mande para mim.

			Sorrir? Sério que escreveu o verbo sorrir?!

			Então, me diga como eu posso sorrir se no mesmo dia perdi mãe, pai, irmãos e…

			Leia bem: Vá à merda com o seu poema.
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			Aproximadamente dez minutos depois…

			Emília: Mil desculpas pela mensagem anterior. Eu não costumava ser assim. Perdão.

			Nessa noite não sonhei com eles por castigo. O que ele não sabe é que também desejo sorrir, mas não sei se um dia serei capaz; afinal, a escuridão é muito convidativa.
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			Caminho pelos corredores da clínica com a lembrança da conversa que tive com o Dr. Leonardo. Saio para o jardim voltado para o rio Douro e respiro o ar calmo, tão diferente do tumulto da minha mente.

			Escrevo no caderno e observo as gaivotas que voam entre as pontes que emolduram a separação de duas cidades. Quando a luz do sol dá lugar à artificial, a verdadeira beleza do Porto mostra-se.

			E é nessa penumbra e melancolia da cidade que eu recordo o que a Emília escreveu. Ler aquela resposta ríspida, mesmo que curta, foi como um reflexo do que eu era há meses. Em parte, ajudou-me a perceber como evoluí, mas, por outro lado, senti pena dela por tudo que passou e consigo compreendê-la. Eu perdi todos os meus melhores amigos naquele dia, mas ainda tenho os meus pais. Ela, pelo que parece, não tem mais ninguém. Eu sempre soube dos riscos que a minha profissão acarretava, e ela ficou sem ninguém quando menos esperava. Sem ter tempo para se preparar.

			Conversei com o Dr. Leonardo, mas ele disse que é a Emília quem deve me contar o que aconteceu, e fiquei admirado quando ele afirmou que não devo mudar a minha abordagem.

			“Diogo, as emoções são o sinal da vida que há em nós, e a Emília mostrou que ainda vive.”

			Percebi que o objetivo é simples: teremos de ser nós a decidir o que queremos que o outro saiba. E algo em mim quer que a Emília mostre quem realmente é. Necessito sentir que há esperança para traumatizados como nós. É difícil conversar sobre pesadelos e morte com as pessoas, afinal não é o tema mais alegre que existe, por isso há a tendência de nos fecharmos dentro de um casulo, e, passado algum tempo, sentimos que é o lugar mais confortável. O problema é que só cabe uma pessoa, e, quando percebemos, estamos sozinhos naquele casulo apertado demais, mas o medo do exterior não nos permite sair.

			Sinto-me sozinho e odeio isso.

			Enquanto soldados, somos treinados para sermos duros na forma física e emocional. Exercitamos a contenção de emoções e sentimentos, e, quando tudo desmorona, não sabemos como lidar com o que sentimos. Eu vivo nesse limbo de querer explodir tudo que tenho dentro de mim… ou guardar, na esperança de que um dia não magoe tanto.

			Relaxo a mente e começo a pensar na melhor abordagem que uma pessoa com traumas de guerra pode fazer a alguém que perdeu tudo, sem que a conversa seja apenas sobre quem nos tornamos após a tragédia, mas sobre quem ainda somos sob a dor.

			Recordo o Paulo, o meu melhor amigo que morreu nos meus braços naquele maldito dia — quanta saudade, irmão —, e como ele dizia que nos momentos em que estava cansado ou irritado gostava de conversar comigo, pois sabia que terminaria a rir. E, na tentativa de mostrar um pouco de mim, começo a escrever com o pensamento de que, às vezes, é no riso que deixamos cair as lágrimas que guardávamos na dor.

			Diogo: Vejo que não és fã de poesia, o que é lastimável.

			Segundo as minhas antigas professoras, sou um excelente poeta! Até ganhei um concurso com o poema “Porquinho Voador”.

			Reparei que não terminaste de escrever o que perdeste naquele dia. Deixaste um “e” solto.

			O que mais perdeste? Podes desabafar. Vou compreender-te sem nunca te julgar. Sabes por que motivo? Porque eu também preciso de um amigo que me escute sem julgamentos, e é muito difícil encontrar alguém quando todos que me ouviam morreram e quando aqueles que querem ouvir o que tenho para falar nunca viveram o mesmo que eu.

			Se não quiseres mais conversar, muito bem. Para te falar a verdade, no começo eu também não queria, mas o que mais temos a perder? Pelo menos, enquanto conversamos ficamos distraídos e não sofremos sozinhos.

			Emília: Perdi tudo que me fazia inteira.

			Eu não disse que não gosto de poesia, pelo contrário, adoro ler. É complicado. Tudo na minha vida é complicado.

			Complicado é esperar tantos dias por uma resposta.

			Quando percebo que a Emília, ao contrário de mim, não fala muito, opto por diminuir o texto.

			Diogo: E o que te fazia inteira, Emília?

			Emília: Ter as pessoas que eu amava comigo.

			Poder fazer tudo aquilo que o acidente tirou de mim e que nunca mais fará parte da minha vida.

			Diogo: Algo que tenho escutado nas sessões de terapia é que, mesmo após perdermos tudo que amávamos, existe sempre um sonho, uma aventura, novas pessoas que nos vão ajudar.

			Emília: Acredita nisso?

			Diogo: Quero acreditar. Preciso acreditar. Não posso deixar que aquelas horas me roubem toda uma vida. Existem muitas pessoas no mundo que sofreram perdas como as nossas e estão a tentar viver, por isso creio que nós também poderemos encontrar um rumo.

			Emília: Mas e se aquelas horas tiverem tirado mais ainda do que pessoas? Se tiverem tirado tudo?

			O que mais ela perdeu?

			Diogo: Se não nos tirou a vida, então não tirou tudo. Talvez exista algo mais para nós.

			Emília: Posso te pedir um favor?

			Diogo: Claro!

			Emília: Quando você descobrir o que ainda existe, compartilhe comigo.

			Diogo: Podes deixar. Serás a primeira pessoa a quem contarei.

			Emília: Obrigada. Irei aguardar.
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			Ao longo de semanas, o ritmo das conversas aumenta e passamos a estar juntos on-line por uma hora. Nesse tempo, expomos as nossas feridas e como é complicado perceber que o mundo continua igual sem as pessoas que nos fazem tanta falta. Compreendemos o quão insignificantes somos para o planeta e para milhões de pessoas, porém a nossa dor é a maior que existe e para nós as lembranças são tudo que nos resta de quem o tempo acabará por eliminar de vez.

			Quando conversamos sobre termos sobrevivido, ela perguntou se me sinto culpado por estar aqui e entendeu de imediato que é algo que nos une, essa culpa e questionamento do motivo para estarmos vivos quando todos que estavam conosco já não estão. Por que, quando todos os outros morreram, nós fomos poupados?

			No caso da Emília, é pior. Ela acredita que o acidente foi por sua culpa. O motivo ainda não descobri, mas pouco a pouco sinto que começamos a confiar mais um no outro.

			Hoje conversamos sobre tudo de que sentimos falta.

			Emília: Passaríamos horas conversando.

			Diogo: Eu tenho tempo.

			Emília: Ser normal. Sinto falta disso.

			Diogo: Ser normal é aborrecido.

			Emília: E quem não é normal é o quê?

			Diogo: Extraordinário.

			Emília: Acredita nisso ou está falando por falar?

			Diogo: Acredito.

			Emília: E você é normal ou extraordinário?

			Diogo: Como disse há semanas, todas as minhas professoras falavam que eu era maravilhoso.

			Emília: Maravilhoso e extraordinário não são a mesma coisa.

			Diogo: Isso porque nunca leste os meus poemas.

			Emília: Já entendi. Você quer porque quer que eu leia o tal do seu poema vencedor. Ok. Envie.

			Não sei como a conversa acabou direcionada para algo mais leve, mas vou aproveitar a oportunidade por saber quão rara é.

			Começo a escrever na esperança de que a Emília compreenda que é uma brin­ca­deira; entretanto, por algum motivo, fico nervoso e preferia enviar-lhe algo mais, digamos, adulto. Queria que lesse alguns dos meus textos, mas ela não precisa ler sobre amor. Precisa rir.

			Diogo:

			Porquinho voador

			Voa, voa

			Não tens asas mas tens rabinho

			Porquinho Voador

			Voa um bocadinho.

			— Diogo, o poeta extraordinário.

			Emília: …

			Diogo: ?

			Emília: Quer a verdade?

			Diogo: Sempre.

			Emília: É terrível.

			Diogo: Eu tinha seis anos.

			Emília: Continua sendo péssimo.

			Se esse poema foi o vencedor, não quero nem imaginar os piores.

			Como conseguiu vencer uma competição com isso?

			Sempre pensei que o ensino em Portugal fosse mais rigoroso. Estava enganada. Muito enganada. Muiiiitoooo enganada.

			PS: foque no muito enganada!

			Dou uma gargalhada enquanto escrevo a resposta.

			Diogo: O meu ego ficou ferido. Estou a sofrer com a tua mensagem. O objetivo da conversa era ambos ficarmos melhor, não sofrermos ainda mais. Tinha seis anos quando escrevi esse poema. Os meus colegas ainda estavam a aprender a ler, e eu já sabia construir frases completas! Frases completas! Um pequeno prodígio da escrita.

			Como disse: extraordinário.

			Emília: Só o simples fato de você ter me feito rir com esta conversa me fez chorar. Chorei porque não deveria rir.

			Sei que não estou sendo lógica, mas como posso rir quando não tenho motivos? Como posso rir por causa de um porquinho? Mas eu ri. Ri como fazia antes de tudo ter sido roubado de mim. Ri pela primeira vez por algo tão simples.

			Obrigada, Diogo.

			Fico feliz por saber que finalmente algo mudou nas conversas.

			Continuamos a conversar, e as horas transformam-se em dias. Passam-se algumas semanas, até que, subitamente, a Emília para de responder quando pergunto o que mais ela perdeu naquele acidente, pois desde o começo sei que existe algo que ela não contou.
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			Duas semanas depois.

			— A culpa é sua! — grito.

			— Por que a culpa é minha? — A voz serena me enerva ainda mais.

			— Primeiro, pare com esse tom de voz! Odeio quando fala comigo como se eu fosse sua paciente.

			— Mas você é.

			— Se é assim que quer então, Doutora Rafaela Petra, a culpa é sua porque a ideia de eu e o Diogo conversarmos não foi minha e precisei deixar de falar com ele porque não quero contar tudo, mas também não quero mentir.

			— É normal, quando duas pessoas conversam, quererem saber mais uma sobre a outra — diz calmamente.

			— Mas nós não somos dois jovens normais que se conhecem virtual­mente. Pelo menos, eu não sou.

			— Não, não são, porém são duas pessoas que conseguem compreender perfeitamente o que vai no coração uma da outra.

			— Pode parar com essas conversas filosóficas. Você entendeu exatamente o que eu quis dizer.

			— Qual o motivo para não contar ao Diogo sobre o que aconteceu depois do acidente?

			— Você sabe muito bem o motivo.

			— Ok, mas quero que me diga.

			Não respondo, pois sei que é verdade o que acabou de dizer. Permaneço sentada, com as mãos entrelaçadas, até que, sem me dar conta, começo:

			— O Diogo foi a única pessoa que me tratou como igual em muito tempo. Senti que podia ser a Emília que está internada e a Emília antes do pesadelo. Como se ele tivesse me aceitado da mesma forma como eu o aceitei, com as feridas abertas, os pesadelos vivos e os sonhos de algo melhor. Num momento conversávamos sobre o quanto dói viver e, na frase seguinte, já sorríamos, agindo como duas pessoas cuja vida é normal. A ideia de começar a conversar com um desconhecido não foi minha, mas aceitei e comecei a gostar de conversar com alguém que sabe que perdi todos, mas não toda a minha história.

			Lágrimas caem rapidamente sem que eu as possa controlar. Não entendo como ainda consigo chorar.

			— Com ele, eu ri quando li o poema.

			— A vida vai além daquilo que os nossos olhos e a nossa mente conseguem enxergar, e o poema pode ter sido um sinal.

			— As únicas certezas que tenho são dolorosas e reais. Às vezes, penso que o meu coração vai parar por não aguentar tanta dor. Não consigo ver além do hoje. Apenas sei que fui espancada pela vida. — Olho para mim. — Mesmo que eu quisesse me recuperar, o espelho me relembra dia após dia tudo que aconteceu.

			Tremo e saem soluços de dor cobertos por lágrimas.

			Ela se senta ao meu lado, segurando a minha mão.

			— Por que você não contou a verdade sobre a poesia?

			— Inicialmente, não quis dividir algo meu, e depois gostei quando ele brincou comigo. Soube bem fazer de conta que não tínhamos preocupações. —  Sorrio ao relembrar. — Acho que, se contasse, teria que falar como papai escrevia para nós quando estávamos tristes, dizendo sempre que a poesia tocava a alma. E foi isso que senti quando o Diogo escreveu, como se ele soubesse que eu precisava rir com algo tão simples. E isso me assustou.

			— Isso é bom, Emília.

			— Mas ele tinha que estragar tudo e querer saber mais e mais e mais… Por que não podíamos continuar brincando sobre poemas?

			— É por isso que não conversa com ele há semanas? Ele só pediu para você dizer o que mais perdeu. Naquela sua primeira resposta deixou o “e” em aberto. Acredito que ficou curioso e sentiu necessidade de saber. Talvez, se lhe contar o que perdeu… Se lhe contar que no acidente, além da família, você…

			— Por favor, não termine.

			Dois braços cheios de ternura envolvem o meu corpo, uma mão acaricia o meu cabelo e palavras meigas suavizam as feridas.

			— Não quer que ele saiba porque ainda não consegue admitir o que perdeu.

			— Eu sei bem o que perdi — murmuro no seu peito.

			— Pode não ter conseguido dizer há duas semanas e talvez não consiga dizer hoje, mas, um dia desses, tente.

			— Tenho medo — confesso.

			— Medo?

			— De que ele compreenda que eu nunca me recuperarei e veja que sofro com a mesma intensidade tanto pela morte da minha família como por todo o resto. Que ele ache que sou egoísta.

			— Olhe para mim com atenção e ouça o que vou dizer. ­ — Mãos seguram o meu rosto delicadamente. — Você é a pessoa mais forte que eu conheço. Infelizmente sofreu algo que nem o ser humano mais resistente conseguiria aguentar e, ainda assim, está aqui com energia para gritar comigo ou mandar um soldado à merda. —  Sorrimos, recordando o que fiz, e quase me escondo de vergonha. —  Já disse que você pode chorar a perda da família com a mesma intensidade com que chora a perda da Lana e de tudo que ficou preso naquele dia. De todos que já não estão mais aqui.

			— Como posso sofrer por tudo que perdi, se foram eles que morreram? Como posso sofrer de igual maneira por todos? — Os polegares dela secam o meu rosto enquanto as suas próprias lágrimas escorrem pelas bochechas.

			— Independentemente da singular importância que cada parte perdida tinha, você perdeu tudo naquele dia.

			Ficamos abraçadas sussurrando palavras de carinho, até que levanto o rosto e digo:

			— Não perdi tudo.

			— Não? — Ela me força a falar.

			Balanço a cabeça.

			— Ainda tenho você.

			— E terá para sempre.

			— Promete?

			— Farei por merecer tamanha consideração.
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			Apesar de exausta, faço login de acesso ao chat e, para o meu espanto, ele escreveu durante as duas últimas semanas.

			O meu coração bate desenfreadamente com medo do que irei ler, e sinto uma felicidade estranha por não ter sido a única sofrendo com a ausência do outro, mesmo sendo eu a culpada.

			Diogo:

			18 de Junho

			Se não queres responder, não faz mal. Nem sempre estamos preparados.

			20 de Junho

			Eu sei qual foi o teu pior dia, pois já contaste. Não precisas dizer mais nada. É a maldita curiosidade que atrapalha tudo, porém desde o começo eu sempre quis saber o que realmente aconteceu contigo naquele dia.

			22 de Junho

			O Dr. Leonardo acha que devo continuar a escrever mesmo que não respondas.

			A verdade é que eu continuaria a escrever mesmo se ele nada dissesse, porque preciso de falar com alguém.

			24 de Junho

			Hoje vou sair da clínica para festejar o meu aniversário. A palavra festejar tem um sabor amargo quando as pessoas que costumavam passar o dia contigo já não fazem parte da tua vida.

			Vou almoçar com os meus pais, mas preferia não o fazer, pois sinto que os deixo tristes por eu não ser igual ao que era; contudo, depois de saber da tua história, valorizo cada vez mais os momentos com eles. E eles, Emília, são pais maravilhosos. Tenho certeza de que tu e a minha mãe, se houvesse possibilidade, iriam dar-se lindamente, pois ambas gostam de infligir danos ao meu ego. Se pudesse, enviaria para ti os abraços que ela tem sempre guardados.

			26 de Junho

			A pedido do meu psicólogo, e para o projeto em que estamos a trabalhar em conjunto, tenho que escrever uma lista de dez coisas de que sinto falta. Resolvi partilhar contigo.

			Sinto falta:

			 1 — Dos que partiram. — Todos os dias. Mal acordo, recordo-os um a um e sinto saudades deles. Para mim, acordar são sempre os melhores e piores cinco segundos. Os melhores, porque é um dia novo, e os piores porque no sexto segundo eu me lembro novamente de tudo e desejo que nunca tivesse acontecido.

			 2 — De correr até os pulmões queimarem. — Ainda não consigo correr como antes, mas não vou desistir.

			 3 — Das noites em que dormia mais do que duas horas.

			 4 — De rir sem motivo. — Contigo consegui voltar a rir. Obrigado.

			 5 — Das ondas do mar. — Se um dia decidires conversar, conto-te sobre o melhor dia da minha vida numa praia australiana. Só eu, o mar e uma prancha.

			 6 — De sexo.

			 7 — De beijar. — Ok, acima refiro-me ao sexo, mas não é a mesma coisa. O beijo é mais íntimo. Beijar durante horas os mesmos lábios, pois esse simples ato sacia a “fome” ao mesmo tempo que a aumenta. O beijo que leva ao toque e à respiração acelerada. Acho que já percebeste e nem devia ter escrito estes dois pontos, mas sinceridade é tudo.

			 8 — De assistir a um jogo de futebol com amigos como se não tivesse preocupações no mundo.

			 9 — De ser livre. — Estou preso a um dia que não me deixa avançar.

			10 — De ti.

			1o de Julho

			Acho que nunca responderás. Desejo que sejas muito feliz. Não conversamos muito, mas sinto que uma parte minha encontrou algo de semelhante em ti. Talvez o facto de ambos sabermos o que é perder alguém. Contigo nunca tive receio de que me fizesses uma pergunta típica de quem não entende, sem imaginar que seria eu a questionar-te sobre algo que não estás pronta para responder.

			Não desistas, Emília, porque, se eu e tu estamos vivos, por algum motivo é. Só temos que perceber qual.

			Termino a leitura dividida entre emoções conflitantes. Ele é, simultaneamente, um desconhecido e a única pessoa que me conhece.

			“De ti”. Releio muitas vezes o 10, não querendo acreditar que me colocou na lista.
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			A parte da manhã é a mais difícil do dia. Inicialmente eu pensava que era a noite, quando toda a luz se apagava e as memórias invadiam os pensamentos, mas, desde que a Emília sumiu, tudo mudou.

			O meu lado racional percebe que nos comunicamos por pouco tempo; contudo, o lado emocional ficou viciado nas pequenas conversas que tivemos, como se ambos tivéssemos encontrado no outro aquele lugar de conforto, aquela alma igual.

			Estalada. Fragmentada. Quebrada.

			Fico a pensar nas razões para a ausência dela e nos seus verdadeiros receios para não se abrir. Outras vezes penso que fiquei nesta agonia devido à falta de amigos. Sinto-me sozinho o tempo inteiro. Os amigos do Exército ficaram para trás, e os restantes seguiram as suas vidas mundanas e inocentes.

			Talvez essa estranha ligação com ela seja consequência da minha solidão autoimposta quando me neguei a visitar a minha família e os meus amigos nos dias em que os médicos aconselharam.

			Quando entreguei a lista sobre tudo de que sinto falta, tanto o Dr. Leonardo como o meu fisioterapeuta disseram que eu estava apto para correr até a exaustão. Desde então a corrida matinal voltou a fazer parte dos meus hábitos e trouxe de volta um pouco de quem já fui.

			O Dr. Leonardo também disse que eu tinha como meta riscar todos os itens da lista como forma de atingir alguma paz de espírito e uma sensação boa de vitória. Isso fez-me relembrar que eu a enviara para a Emília. Por que razão enviei uma lista onde escrevo que sinto falta de sexo? Não compreendo, mas a verdade é que sinto muita falta desse alívio físico no qual o cérebro para de pensar e deixa todo o trabalho ao corpo. Em que os corpos se fundem em sons e batidas que são únicos desse ato. Contudo, e por mais saudade que eu sinta, não me consigo imaginar a ter relações sexuais com uma mulher qualquer. Tenho consciência de que fisicamente sou atraente. Sou alto e musculoso devido aos anos de surfe e treino intensivo, porém, o meu corpo está marcado como um mapa. A perna direita tem uma cicatriz causada pelos estilhaços da explosão; a orelha esquerda foi reconstruída, e, mesmo a estar perfeita, ao toque é perceptível que foi operada. A minha lombar é tomada de pequenas linhas brancas das horas em que me arrastei na zona de destroços. Sei que as marcas não impedem a atração física, pelo contrário. Durante muitos anos ouvi colegas meus contarem histórias de como as mulheres adoram consertar um homem quebrado como se fosse herói de romance atormentado. Mas eu não quero isso.

			Ligo o Ipod, começo a correr ao som de Pearl Jam e repito a letra sobre estar vivo. Eu ainda estou vivo! Quando os músculos já queimam, a respiração está mais sonora, o coração bate como se cantasse comigo e quisesse gritar o quão vivo está. Sorrio e continuo, a saber que estou preparado para voltar à minha vida, mesmo que isso implique deixar a Emília para trás sem chegar a saber o que mais ela perdeu.

			Após um banho relaxante, preparo-me para mais uma sessão com o Dr. Leonardo, que será a minha última enquanto residente da clínica. Nas sessões seguintes irei apenas uma vez por semana conversar com ele sobre mim e sobre o estudo em que estamos a trabalhar.

			— Tranquilo, Diogo? Preparado pra voltar à normalidade? — pergunta com informalidade. Ao longo destes meses sei que as linhas se estreitaram e nem sempre a sua relação comigo foi distante como deveria ser entre psicólogo e paciente, e eu agradeço por isso. Muitas foram as noites em que ficamos a conversar ou a jogar cartas. Sempre soube que ficava comigo porque sabia que as minhas noites eram de insônia. Outras vezes ele ficou porque aparecia alguma questão que achava importante ser mencionada no projeto.

			Ele me confidenciou que há muitos anos conheceu alguém que acreditava que as clínicas deveriam ser um lugar onde os pacientes se sentissem à vontade e, embora não praticasse isso, às vezes era preciso abrir exceções.

			— Tranquilo! Sim, estou preparado e tenho uma novidade. Decidi continuar a viver no Porto. — Nestes últimos meses acolhi esta cidade como se nela tivesse crescido.

			— Muito bem. Se for como eu, não vai querer sair daqui, a não ser que seja por uma mulher. Um novo amor.

			— O último pensamento na minha mente é o amor.

			Na verdade, acho que nunca amei. Sim, tive namoradas, mas nunca aquele sentimento que faz mudar tudo na vida. Nem acredito que eu venha a ter isso em mim.

			— Diz isso agora, mas quando conhecer a pessoa certa mudará de ideia.

			— Fala como alguém apaixonado, mas pelo que sei não é casado.

			— É verdade. Por isso, e enquanto amigo, não psicólogo, dou-lhe um conselho gratuito: se um dia se apaixonar, não deixe a pessoa fugir, mesmo que ela corra para o outro lado do mundo.

			— Fala isso por experiência própria?

			Aparenta nervosismo.

			— Bem, deixemos as nossas vidas amorosas de fora. Foi só um conselho hipotético. Além do mais, estamos a falar sobre o seu futuro, não sobre os meus erros de juventude.

			— Ok.

			Eis a verdade: os homens são básicos, contrariamente às mulheres, por isso só há duas formas de nós vivermos os sentimentos: amarmos ou não. Muitas vezes somos capazes de estar num relacionamento por pura luxúria. Sim, é verdade, se houver sexo regularmente, ficamos saciados e podemos viver anos com essa pessoa mesmo sem a amar. Contudo, e como o meu pai diz, quando amamos não conhecemos o meio-termo e amamos com toda a força e intensidade. Vivemos inteiramente para ver o sorriso dela, e dá-nos mais prazer passar as mãos no seu corpo despido do que o ato em si. Ato esse que muda, por não ser só pelo prazer, mas pelo sentimento. Porém, eu nunca experimentei esse sentimento, nem sei se algum dia terei mais prazer num sorriso do que em sexo. Duvido muito.

			— Tem alguma ideia do que quer fazer? — Retira-me dos meus devaneios.

			— Pensei em voltar para a área das traduções, onde posso aproveitar o meu conhecimento em várias línguas e a formação universitária.

			— Mais algum motivo para essa escolha?

			— Sim. Liberdade! Autonomia de horários e de espaço. Não me imagino fechado num escritório com alguém a dar-me ordens. Muito menos uma pessoa que não conhece o mundo como eu.

			— Mas respeitar ordens superiores é um hábito militar que fez parte de sua vida durante sete anos.

			— É verdade e sempre as respeitei, mas não é isso que quero para o meu futuro. Além do mais, com uma ocupação como esta terei independência para trabalhar em qualquer parte do mundo.

			— Vê mais viagens na sua vida?

			— Sim. Viajar é uma paixão. Conheço inúmeros países como se lá tivesse vivido anos. Quero voltar a surfar pelos diferentes mares, escalar montanhas desafiadoras e mergulhar nos rios mais revoltos. A adrenalina sempre comandou a minha vida, e nunca mais fiz isso. Vocês aqui sempre me ajudaram a compreender que a melhor forma de ultrapassar limites é voltar a fazer o que amamos.

			— Vejo que traçou um mapa do seu futuro. Estou imensamente feliz.

			— Obrigado. Ultimamente tenho pensado que ficar preso ao passado é isso mesmo: viver numa prisão, quando se tem a chave na mão para abrir a porta.

			— Muito bem. Posso saber qual o motivo para tal mudança?

			— A Emília — digo sem tempo para reflexão.

			— Explique-me melhor.

			— Ela não vive, não partilha inteiramente o que sente. Nela vi aquilo que não me quero tornar. Parte de mim queria continuar a conversar com ela, pois sinto que ainda existe alguém com a chama da vida dentro de si. Vi isso quando respondeu ao meu poema. Não foi uma reação apenas de raiva, mas de alguém que tem espírito.

			— Então, quer viver pelos dois? Viver por todos que partiram?

			Nego com a cabeça.

			— Quero viver por mim.

			— Compreendo. Se pudesse ajudar a Emília, estaria disposto a abrir mão de algumas das suas aventuras?

			— Não sei, ela simplesmente sumiu.

			— Compreendo — comenta, e continuamos a sessão até que olha o relógio e refere que terminou.

			Levanto-me e estendo o braço.

			— Até para a semana — despeço-me.

			Quando estou a abrir a porta, ele fala:

			— Antes de ir embora, peço-lhe que veja o seu e-mail e decida o que fazer. Por mim não há problemas com qualquer decisão que tomar, e pela Dra. Petra também não.

			[image: ]

			Minutos depois de ler o que a Emília escreveu, percebo que a decisão é minha, pois no texto ela mostrou-me quem era. Como se dissesse: Esta sou eu. Estou a mostrar quem fui e quem sou. Vou levar-te à minha vida. À minha dor. E vais compreender tudo que tive e perdi.
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			Era uma vez uma garotinha chamada Emília, que morava numa cidade com muito crime e violência. Certo dia, a sua mãe foi vítima de uma bala perdida, ficando internada muito tempo. Quando voltou para casa estava diferente, mais introvertida. Foi então que o pai da garotinha decidiu que a família iria morar bem longe da cidade dos vilões.

			A nova casa da Emília já não era mais no alto de um prédio, mas rente ao chão. Não havia o barulho das pessoas, apenas os sons da natureza, principalmente do riacho atrás da casa. Os caminhos por onde os seus pés passeavam não eram cinzentos nem duros, mas verdejantes. E à noite ela conseguia ver mais luzinhas no céu do que alguma vez pensou existirem, pedindo ao seu papai que dissesse o nome de cada pontinho brilhante. Os meses avançaram e a família adaptou-se à pacata vida do interior. O pai, que continuava a escrever crônicas semanais para os jornais mais conceituados do país, dizia que a inspiração como poeta voltara após anos de ausência, e a mãe, que decidira abandonar a bem-sucedida carreira de advogada para se dedicar à educação dos três filhos — a Emília e os gêmeos Rafael e Eva —, dizia que nunca tinha sido tão feliz. “Às vezes, é preciso tocarmos nas portas do inferno para percebermos que viver é uma dádiva, principalmente rodeados por quem amamos”, dizia muitas vezes aos filhos.

			Com o passar do tempo, a Emília começou a se sentir sozinha naquele espaço enorme. As poucas amigas da escolinha moravam longe e não podiam brincar com ela todos os dias. As brincadeiras com os irmãos rapidamente perdiam o interesse, afinal a Emília tinha quase dez anos e eles seis a menos — eram praticamente bebês!

			A tristeza terminou quando, no seu décimo aniversário, os pais deram-lhe um cavalo de presente. Não um qualquer, mas sim o cavalo branco que ela sempre pedira.

			A Emília sonhava em ter um cavalo igual aos que os príncipes tinham. Ela acreditava que, se tivesse um, não precisaria ser resgatada como as princesas e, ao descobrir que, na realidade, era uma égua, soube que as duas formariam a melhor dupla do mundo. Ela seria a heroína da sua própria história.

			Esse foi o melhor dia da sua vida.

			O dia em que conheceu a Lana. A sua melhor amiga.

			Os dias da Emília viraram uma corrida contra a lentidão dos ponteiros. Olhava mil e uma vezes para o relógio na esperança de que o tempo acelerasse. Tudo que queria era sair da escola para ir aprender mais sobre cavalos. O pai lhe disse que teria de praticar com um instrutor até o dia em que tivesse permissão para montar sozinha.

			Diariamente, após o seu instrutor ir embora, a garotinha ficava sentada num banquinho, lendo, enquanto trocava meiguices com a amiga. Ela sabia que o toque era muito importante na ligação entre ambas.

			Ao longo dos anos, os colegas de escola continuavam sem compreender o seu fascínio pelos animais, principalmente pelos cavalos, quando o melhor para fazer nos fins de semana era namorar e ir ao cinema, mas ela não se importava com isso e, aos dezessete anos, tudo que queria era saber mais sobre os animais. Sonhava em ser veterinária, e para isso precisava estudar bastante.

			Não tinha curiosidade em conhecer garotos, ir a festas regadas a álcool ou vestir roupas de grife, porque sempre achara a moda desconfortável e inadequada. Se ninguém se interessava pelo que ela era no dia a dia, não valia o esforço fingir ser alguém diferente só para ter um namorado.

			Aprendeu com os pais que o amor é aceitar a outra pessoa pelo seu todo, não por metades mostradas. Cresceu vendo os pais se beijando, trocando carinho, chamego e olhares nada discretos. Aviso: com dez anos ela já havia sacado o que significa “Hoje é dia de dormir mais cedo porque os pais precisam conversar”.

			Sempre achou lindo esse amor, mesmo nos momentos em que brigavam e a sua mãe dizia: “Seu pai é uma criança mimada. Os homens são todos idiotas, Emília. Todos!”

			Nos fins de semana ia passear pelos infindáveis terrenos, galopando contra o vento quente. Por vezes, a Eva a seguia. A irmã também montava lindamente, era uma paixão partilhada por ambas. Dizem sempre que irmãs costumam brigar, mas a verdade é que raramente discutiam, preferindo passar os dias conversando.

			A Eva era sonhadora, queria salvar o mundo das injustiças. Lia diariamente os mesmos jornais que o pai, como se fosse a sua miniatura. Conhecia as ativistas políticas, querendo saber sobre todos os atos de bravura ocorridos em países sem liberdade de expressão. Uma feminista convicta de que iria transformar o mundo num lugar onde todos teriam as mesmas oportunidades. Os seus quase quinze anos eram apenas físicos, intelectual­mente era uma senhora culta. O Rafa era o oposto, um geek viciado em videogames e informática. Era capaz de desmontar e montar um laptop sem que ninguém se desse conta. Seu mundo era o seu quarto. Seu apelido era Gasparzinho devido à cor pálida pela falta de sol. Na família todos percebiam que o Rafa era um nerd, e ele sabia disso.

			A Emília amava os irmãos do fundo do coração.

			Após ter sido admitida na USP, foi morar em São Paulo, capital. Sempre que podia passava dias na casa da tia, em Campinas. Ambas tinham personalidades semelhantes, conviviam bem. Não foi fácil a adaptação à vida de universitária, pois estava habituada à calma e à tranquilidade de casa, e os colegas não compreendiam que era reservada e que passara nove anos da sua vida na companhia da Lana (muitas vezes, falava dela como se fosse uma pessoa, por vergonha de assumir que a sua adolescência fora bem peculiar e que considerava uma égua a sua melhor amiga). Por isso, pouco a pouco, foi se afastando, vivendo apenas entre os estudos e o trabalho voluntário proporcionado pela tia. Cada dia com mais saudades da família…

			Da Lana.

			De cavalgar.

			Do cheiro de mato e do verde das folhas.

			Dos sons do riacho.

			Da liberdade de viver ao ser quem era.

			Durante o terceiro ano de voluntariado, conheceu o Lucas, um homem de vinte e quatro anos que compreendia quem ela era. A amizade virou namoro, e com ele experienciou a vida. Aprendeu muito. Descobriu-se mulher.

			Foi durante o relacionamento com ele que os pais e os irmãos a surpreenderam ao dizerem que iriam passar um mês de férias em Campinas. Para a sua euforia, levaram a Lana.

			Foi um dos melhores meses da sua vida! Porém, nem tudo que começa com “Era uma vez” termina com “E viveram felizes para sempre”.

			A Emília aceitou o convite para passar dez dias num haras magnífico, no sul de Minas Gerais, com a família. Deu um tempo nos estudos para poder partilhar uma grande novidade com eles. Estava tão feliz…

			E foi quando tudo aconteceu:

			Um estrondo.

			Seguido por medo e gritos.

			Voltas e mais voltas em que a pele se rasga e os ossos se partem.

			Corpos batem uns nos outros violentamente.

			Vidros se estilhaçam, cortando. Dilacerando a pele.

			Dor.

			Tanta dor.

			A Eva grita demais e o corpo do Rafa está sendo esmagado.

			O papai e a mamãe chamam por eles… por nós a cada capotada, e vamos ficando quebrados entre metal e vidro.

			Os gritos misturados com dor aumentam…

			Até que o pior acontece.

			O carro para de girar e…

			faz-se silêncio.

			A escuridão chegou.

			Fim.

			Esse foi o pior momento da minha vida. Tudo o mais que me foi retirado não teria importância se quem perdi naquele dia voltasse para mim.

			Eu daria tudo na minha vida — mil vezes — por mais um minuto com cada um deles.

			E mil e uma vezes eu daria — repetidamente —, se isso os salvasse.

			Diogo, não importaria o que mais perdi com o acidente, e digo isso de coração aberto, se hoje eles voltassem para mim.
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			— Ainda bem que decidiste vir passar uns dias com a tua mãe. Já tinha tantas saudades tuas…

			Minha mãe estica o corpo para me dar aquele abraço cheio de amor que só ela consegue. Sei o quanto sofre por mim. Quando aos dezoito anos disse que queria seguir a carreira militar, ficou dias sem falar comigo, magoada por ter tomado a decisão sem ter conversado com ela ou com o meu pai. Mais do que isso, temeu desde o início perder o seu único filho. Dias depois, sem eu esperar, deitou-se na minha cama como fazia quando eu era miúdo e tinha pesadelos. Abraçou-me e disse que, apesar de já não conseguir aconchegar o meu corpo enorme ao seu franzino, eu teria nele sempre o melhor abrigo.

			— Também tinha saudades, Pequenina. Vossas e deste cheiro de mar que só Nazaré tem — falei, feliz da vida ao tratá-la carinhosamente pela alcunha dada pelo meu pai devido à diferença de altura entre ambos. Por sorte, a minha altura é semelhante à dele, um metro e oitenta e oito. Ela diz sempre que o que lhe falta em centímetros é compensado com personalidade. Eu concordo.

			— Quantos dias tencionas ficar?

			— Uma semana. Preciso ver material de surfe.

			— Mas… Bem, tens certeza de que estás preparado para praticar? Já não sentes dores? — pergunta, a passar os seus singelos dedos pelos meus num gesto de conforto.

			Dói-me a alma saber que sou culpado pelas rugas prematuras que tem, mas, se eu não voltar para o mar, dou em louco a pensar nos que perdi, na vida que se alterou… e nela, principalmente nela. Passaram-se dias desde que li o que a Emília escreveu. Horas intermináveis de corrida. Horas inacabáveis sentado a pensar em palavras de conforto.

			— Preciso voltar a fazer o que me trazia felicidade. Quanto às dores, o meu corpo já se recuperou noventa por cento. Sinto apenas algum formigueiro em certas partes, mas é consequência de fragmentos da explosão que não foram retirados. Já expliquei que estou ótimo. — Beijo-lhe a testa.
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