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  Este é um livro de crônicas do cotidiano.


  Um gênero quase em extinção, culpa das redes sociais.


  Afinal, o que é um mural de Facebook ou uma linha do tempo do Twitter, senão nossa prosaica vida diária?


  O Facebook fez pelas crônicas do cotidiano o mesmo que o Instagram fez pela fotografia.


  Talvez seja isso que levou o J.R. Duran a me dar o empurrão final para publicar esses textos.


  Essa camaradagem nossa de tentar ver o mundo através de uma lente pessoal, num mundo tão social.


  Ele como um ícone da fotografia, eu como um fanfarrão dos textos.


  É a ele que agradeço por me lembrar que livro é um objeto eterno. E pelo prefácio.


  À Luli, a mãe das meninas, minha melhor amiga, que nunca negou seu senso crítico afiado.


  À minha mãe que ensinou o ter humor. O bom e o mau, não necessariamente nessa ordem.


  À minha avó Lourdinha e ao meu tio Mario que tiravam histórias do ar.


  À Aline Braga pela revisão da revisão da revisão da revisão da revisão.


  À Silvia Ribeiro, Ayrton Bicudo e Alice Penna, da Dash.


  À Cora Rónai, que aceitou escrever a quarta-capa antes de ler o livro.


  Aos conhecidos e anônimos comentaristas dos textos no Facebook.


  E como esse texto é aquela enrolação antes do livro começar, posso parar por aqui e você poderia ter pulado esta parte.


  Tarde demais.
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  Introdução


   


  Gosto de pessoas que se apresentam com um nome só.


  O Neto é um deles.


  Este livro está assinado como Mentor Muniz Neto porque alguém decidiu que assim seria, e ninguém perguntou minha opinião, o que, tenho certeza, foi um acerto.


  Mas se você encontrar com o Neto em qualquer lugar, e for apresentado a ele, vai responder “prazer, eu sou o Neto”, “Neto?”, você vai perguntar, “Neto” ele vai responder e, ponto, não se fala mais nisso.


  Ele não precisa de sobrenome, ou hifem, nome composto (Miguel Antonio, Pedro Luis, aquelas coisas) ou a pretensão de nobreza de quinta categoria, com um “de” entre os sobrenomes, para ser alguém.


  O Neto é o Neto e isso basta.


  Acontece, porém, que este Neto de quem estamos falando é um observador da vida que passa.


  Das coisas da vida.


  Dos bons.


  No caso dele me atreveria, até, a puxar da gaveta um adjetivo que raramente uso mas que agora se encaixa perfeitamente: exímio.


  O Neto é um exímio observador das coisas da vida.


  Sabe, como poucos, ver a vida de perto.


  E, melhor do que isso, ele sabe ler o que a vida ensina e quase todos deixam passar, como o cavalo selado do provérbio.


  Como Neto é um escritor — ou talvez escreva por isso, nunca perguntei — ele coloca no papel o que seus olhos e ouvidos vão pescando por aqui, por ali e por onde ele decide que vale a pena prestar atenção.


  E a maravilha é que ele o faz com uma precisão cirúrgica invejável.


  Vai enfileirando as palavras e utilizando as frases como peças de lego.


  Quando você menos percebe, paff!, a historia fechou e não precisa de mais nada para você entender que o mundo gira, e às vezes deixa as pessoas um pouco tontas.


  No primeiro momento, o leitor vai achar que ele pode até ser lacônico.


  Não se engane, o Neto é preciso.


  Vai direto ao que interessa e não fará você perder tempo. Ao contrário, com este livro em suas mãos seu dia está ganho.


  J.R. Duran


  Nota sobre as ilustrações


   


  As ilustrações que compõem este livro foram feitas em dezenas de Moleskines® utilizando canetas ShinHan®, Stabilo® e UniPen®.


  Em sua maioria são homenagens ou interpretações de trabalhos de Paul Madonna e Kevin Cornell.


  A que ilustra a crônica Cinquenta anos é uma releitura de um famoso trabalho de Robert Crumb.


  O sketch de Felix Baungarten na crônica Aquecimento global foi inspirado numa tela de Ricardo Van Steen.


  Quando selecionava as ilustrações que entrariam no livro, me dei conta da quantidade de skylines que desenhei ao longo desses anos.


  Cidades sombrias em sketches, estes sim, originais.


  Não me importei em insistir no tema.


  Não deixam de ser, afinal, crônicas gráficas.
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  Feliz ano novo


  1 de janeiro — quarta-feira


  Não sei o nome desse meu vizinho.


  Se eu fosse arriscar, tentaria algo sóbrio, quatrocentão.


  Alberto talvez.


  Albertinho para os mais próximos.


  Não é vizinho de apartamento.


  É de prédio.


  O condomínio aqui ao lado é sofisticado.


  Desses que as mulheres tem carros com nome de caravelas.


  Tipo Vera Cruz, Pinta e Nina.


  O lugar é repleto de serviços.


  Tem várias piscinas, quadras de squash, tênis, poliesportivas.


  Talvez tenha até engraxate e uma alameda de serviços.


  Devem servir cupcake nas reuniões de condomínio.


  Toalhas geladas na sauna.


  É uma espécie de resort de férias entuchado no meio da cidade.


  Feriado de primeiro de janeiro, dia de sol, o condomínio está a mil.


  Crianças na ciclovia, esposas na hidro e Alberto, ah, Albertinho joga tênis.


  Duplas.


  Aposto que você conhece alguém como o Albertinho.


  Ele grita com ele mesmo, sabe como é?


  Quando erra grita:


  — NÃO NÃO NÃO NÃO! — olhando para o chão, desconsolado.


  Quando acerta uma boa bola, não se constrange e saúda a si mesmo:


  — É ISSO GAROOOTO!


  Às vezes joga a raquete no chão, irado.


  Seu parceiro é sempre o mesmo.


  Fica constrangido.


  Os seguranças ficam constrangidos com seus gritos.


  Os outros vizinhos.


  Todos ficam.


  Eu fico.


  Mas ele é competitivo demais para mudar.


  Albertinho é o tipo de cara que dá high five quando o parceiro acerta um ponto.


  Falando assim, você pode ter a impressão de que o jogo é emocionante.


  Não é.


  É triste.


  Lerdo.


  Não está em sincronia com os gritos.


  Albertinho, por exemplo, não tira os pés do chão para sacar, apesar de fazer uma complexa coreografia.


  Respira três vezes.


  Arqueia o corpo sobre a bola.


  Abaixa o boné.


  Bate três vezes no chão, com a raquete colocada bem para trás, como se fosse disparar um míssil.


  Aí ergue a bola lenta sobre a cabeça e, fora de tempo, chapa a raquete paralela à linha de fundo de quadra. Sem potência. Sem efeito. Nada.


  Puf.


  — BOOOA GAROOOTO!


  Ace.


  Porque os adversários são piores que ele.


  Agora há pouco ele mandou uma bola no fundo da quadra.


  — Fora — disse um de seus adversários.


  — COMO FORA?! FORA COMO?! CE TÁ MUITO LÔCO??


  O parceiro acudiu oferecendo um high five. Ele ignorou.


  — FORA É O CARALHO! OLHA A MARCA AQUI — Ele gritava, já do outro lado da quadra.


  — Pô... foi fora, Albertinho. — insistiam os adversários.


  Mas Albertinho estava fora de si.


  Gritava descontrolado.


  — ESSA BOLA FOI DENTRO PORRA. MUITO DENTRO. NÃO FOI?? — procurava o apoio de uma plateia imaginária.


  Eu não aguentei.


  — FOI FORA! — gritei da janela do meu apartamento.


  Os quatro jogadores olharam para mim. Fiz um sim com a cabeça.


  — Fora.


  Pausa para descongelar.


  Em silêncio, Albertinho voltou para sua posição de saque, submisso.


  — Zero, quinze — cantou seu parceiro.


  Para vocês, eu admito.


  Não vi a jogada.


  Passou uma Cayenne na frente bem na hora.


  A dieta argentina


  9 de janeiro — quinta-feira


  Resolução de ano novo: perder peso.


  Comecei a dieta argentina.


  Para quem não conhece, explico.


  “A dieta argentina é o hipermercado dos regimes.”


  Você entre pela porta da clínica e é teletransportado para um médico, um nutricionista, um psicólogo, um preparador físico e sai na outra ponta com um saco cheio de comidas.


  É um regime inventado por um médico argentino.


  Apesar disso, parece confiável.


  O regime, não o médico.


  O médico é esquisito, ele que me perdoe.


  Imagine o Roberto Justus com a camisa aberta, mostrando os pelos do peito e um colar de santinho.


  Eu sei que ninguém mais fala regime.


  Mas eu não vou falar “dieta” só porque todo mundo fala.


  Protetor solar também todo mundo fala, mas eu falo bronzeador.


  Condicionador todo mundo fala, mas eu falo creme rinse.


  Dizem que você pode perder dez quilos em um mês de dieta argentina.


  Acho pouco.


  Perder dez quilos no meu caso não faz nenhuma diferença.


  Uma vez perdi dez quilos e minha mãe perguntou se eu tinha cortado o cabelo.
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  Cinco chatos


  21 de janeiro — terça-feira


  Eu não gosto muito de gente.


  Convivo melhor comigo mesmo.


  Mas às vezes, para socializar, posso ser flagrado jantando fora.


  Para mim, o pior tipo de jantar-fora é aquele com muita gente na mesa.


  Amigos.


  Porque, não importa o grupo, todo jantar com amigos pode apresentar cinco tipos de chato.


  Vou descrevê-los aqui, a título de classificação científica.


  1. O chato do vinho.


  Das gentes que menos gosto, os enólogos encabeçam a lista.


  Fico admirado com quem entende de vinhos.


  Gente que dedica a vida para saber de onde veio o cazzo da uva que compõe um cazzo dum vinho que provavelmente aumentará o valor da conta em dígitos à esquerda.


  Num jantar de mesa cheia, sempre tem alguém que reconhecidamente conhece o assunto. É, geralmente, o sujeito que pede a carta de vinhos.


  Ou, os mais detestáveis, preferem aguardar pacientemente até que todos implorem para que ele escolha o vinho que harmoniza com aquele momento de congraçamento.


  Durante a explicação da rara combinação de uvas Maplethorp com Deneuve, é geralmente a hora que checo o Facebook no celular.


  — Reparem nas notas frutadas e no sub-aroma de Listerine ao fundo, percebem? O especialista pergunta com seu nariz enterrado na taça.


  Minhas pálpebras pesam. Torço para que ninguém faça nenhuma pergunta, assim minha vida pode sair do modo pausa.


  — Nossa! É verdade! Senti! Senti! — sempre tem uma que se empolga.


  — Pois. Essa uva foi redescoberta na região da Borgonha, logo após a revolução Vienense de 1715. Dizem que um cabo do exército franco-turco tropeçou numa raíz e...


  De olhos abertos deixo escapar um ronco.


  Olham todos para mim.


  Tusso para disfarçar.


  — Vamos pedir?


  O que nos leva ao segundo chato.


  2. O chato do prato


  Todo mundo escolhe seu prato.


  Uns com mais, outros com menos dificuldades.


  Tem inseguro para tudo, afinal.


  Até que chega a vez dele.


  Você o reconhece fácil. É o sujeito que diz:


  — Massa? hmmm... não sei... massa eu comi anteontem no almoço...


  E daí?! E daí meu deus do céu?! Isso é uma porra duma cantina!


  — Garçom... por favor — ele continua — esse Filé de Cordeiro à Souto Maior.... como é?


  Deu azar. O garçom é um chefe frustrado e responde descrevendo a preparação do prato desde o nascimento do cordeiro, o pasto, a geografia da região.
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