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			I. Minha mulher e meu nariz.

			– O que você está fazendo? – perguntou minha mulher, vendo-me demorar inusitadamente diante do espelho.

			– Nada – respondi –, estou olhando aqui, dentro do nariz, nesta narina. Quando aperto sinto uma dorzinha.

			Minha mulher sorriu e disse:

			– Achei que estivesse vendo para que lado ele é torto.

			Voltei-me como um cão que alguém tivesse pisado no rabo:

			– Torto? Eu? Meu nariz? 

			E minha mulher, calmamente:

			– Claro, querido. Olhe bem para ele: é torto para a direita.

			Eu tinha vinte e oito anos e sempre, até então, considerara meu nariz, se não propriamente bonito, pelo menos muito decente, como também todas as outras partes do meu corpo. Por isso tinha-me sido fácil admitir e afirmar o que geralmente admitem e afirmam todos os que não tiveram a desgraça de possuir um corpo deformado, ou seja, que é uma bobagem se envaidecer com as próprias feições. A descoberta repentina e inesperada daquele defeito irritou-me como um castigo não merecido.

			Talvez minha mulher tenha visto mais dentro de mim por causa daquela irritação, pois logo acrescentou que, se eu estava tranquilo na certeza de não ter nenhum defeito, podia esquecer, porque como o meu nariz era torto para a direita, também...

			– O que mais?

			Ah, mais! Mais! As minhas sobrancelhas pareciam dois acentos circunflexos sobre os olhos, ^ ^, minhas orelhas estavam mal grudadas, uma mais saliente do que a outra e outros defeitos...

			– Tem mais?

			Ah sim, tinha mais: nas mãos, no dedo mínimo; e nas pernas (não, tortas não!), a direita, um pouquinho mais arqueada do que a outra: em direção ao joelho, um pouquinho.

			Depois de um atento exame precisei reconhecer como verdadeiros todos aqueles defeitos. E só então, certamente trocando por dor e humilhação o espanto que senti logo depois da irritação, minha mulher para me consolar pediu que não me afligisse tanto, pois mesmo com esses defeitos, no fim das contas, eu continuava um homem bonito.

			Duvido que alguém não se irrite quando recebe como generosa concessão o que como direito lhe foi negado antes. Lancei um venenosíssimo “obrigado” e, certo de não ter motivos, nem para me entristecer, nem para me humilhar, não dei qualquer importância àqueles leves defeitos, mas uma importância enorme e extraordinária ao fato de por tantos anos ter vivido sem nunca trocar de nariz, sempre com o mesmo, e as mesmas sobrancelhas e as mesmas orelhas, as mesmas mãos e as mesmas pernas; e precisei esperar me casar para notar que eram defeituosos.

			– Ah, que maravilha! As mulheres? Feitas de propósito para descobrir os defeitos dos maridos.

			Isso mesmo – as mulheres, não nego. Mas eu também, se me permitem, naqueles tempos me lançava, a cada palavra que me dissessem, ou mosca que eu visse voar, em abismos de reflexões e considerações que me escavavam por dentro, esburacavam a torto e a direito meu espírito, como uma toca de toupeira, sem que de fora se visse nada.

			– Se vê – vocês diriam –, que você tem muito tempo a perder.

			Não é isso. É pelo ânimo em que eu estava. Mas de resto sim, pelo ócio também, não nego. Rico, dois amigos fiéis, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo cuidavam de meus negócios depois da morte de meu pai, o qual, por mais que tenha feito isto e aquilo, nunca conseguira me fazer concluir nada, exceto me casar, isto sim, muito jovem, talvez com a esperança de que pelo menos eu tivesse um filho bem diferente de mim, e nem isso, pobre homem, obtivera de mim.

			Não que eu, vejam bem, me opusesse a seguir o caminho que ele me indicava. Eu fazia de tudo, mas não tomava o caminho. Parava a cada passo; primeiro ficava longe, depois me aproximava girando ao redor de cada pedrinha que encontrava, e muito me espantava que os outros pudessem passar na minha frente sem fazer caso daquela pedrinha, que para mim assumira as proporções de uma montanha intransponível, aliás, de um mundo no qual eu poderia certamente viver.

			Eu ficara assim, parado nos primeiros passos de tantos caminhos, com o espírito cheio de mundos, ou de pedrinhas, o que dá no mesmo. Mas realmente não me parecia que aqueles que tinham passado à minha frente e percorrido todo o caminho, soubessem substancialmente mais do que eu. Tinham passado à minha frente, não há dúvida, e todos se gabavam como muitos cavalinhos, mas depois, no final do caminho, encontraram uma carroça, a carroça deles, e se atrelaram a ela com muita paciência, e agora a puxavam. Eu não puxava nenhuma carroça e por isso não tinha rédeas nem tapa-olhos; certamente via mais do que eles; mas ir, não sabia aonde ir.

			Pois bem, voltando à descoberta daqueles leves defeitos, logo mergulhei na reflexão que, portanto – seria possível? –, não conhecia bem nem o meu próprio corpo, as coisas minhas que mais intimamente me pertenciam: o nariz, as orelhas, as mãos, as pernas. E voltava a me olhar para refazer o exame.

			Daí começou o meu mal. O mal que em breve me reduziria a condições de espírito e de corpo tão miseráveis e desesperadas que certamente eu morreria ou enlouqueceria, se não encontrasse nele (como direi) o remédio que devia me curar.

			II. E o nariz de vocês?

			Imediatamente imaginei que todos, depois de minha mulher ter feito a descoberta, deviam perceber aqueles meus defeitos corporais e nada mais.

			– Está olhando meu nariz? – perguntei repentinamente naquele mesmo dia a um amigo que viera para falar não sei de qual negócio pelo qual talvez me interessasse.

			– Não, por quê? – disse ele. 

			E eu, sorrindo nervosamente:

			– É torto para a direita, está vendo?

			E lhe pedi uma firme e atenta observação, como se o defeito do meu nariz fosse um dano irreparável para o mecanismo do universo.

			O amigo me olhou primeiramente um pouco espantado; depois, certamente suspeitando que meu nariz havia entrado na conversa tão repentinamente e fora de lugar porque eu não considerava digno de atenção e nem de resposta o negócio de que ele me falava, deu de ombros e deixou-me ali. Agarrei-o pelo braço, e:

			– Não, veja – disse –, estou disposto a tratar deste assunto. Mas neste momento você deve me desculpar.

			– Está pensando no seu nariz?

			– Nunca tinha percebido que era torto para a direita. Esta manhã minha mulher me fez notar.

			– Ah, é mesmo? – perguntou-me então o amigo; e seus olhos riram com uma incredulidade que também era zombaria. Fiquei olhando-o como olhara para minha mulher de manhã, isto é, com um misto de humilhação, irritação e espanto. Então ele também já havia notado? E quem sabe quantos outros com ele! Eu não sabia e, não sabendo, acreditava ser para todos um Moscarda com o nariz reto, ao passo que era para todos um Moscarda com o nariz torto; e quem sabe quantas vezes eu não falara, sem qualquer suspeita, do nariz defeituoso de Fulano ou de Cicrano e por isso, quantas vezes não fizera rirem de mim e pensarem:

			“Vejam só este pobre homem que fala dos defeitos dos narizes dos outros!”

			É verdade que eu poderia me consolar pensando que, no final das contas, meu caso era óbvio e comum, o que provava mais uma vez um fato bem sabido, ou seja, que notamos facilmente os defeitos dos outros e não percebemos os nossos. Mas o primeiro germe do mal havia começado a lançar raízes em meu espírito e não pude me consolar com este pensamento.

			Ao contrário, fixou-se em meu pensamento que eu não era para os outros o que até agora, dentro de mim, imaginava que fosse.

			No momento pensei apenas no corpo e, como aquele meu amigo continuava na minha frente com aquele ar de incredulidade zombeteira, para me vingar perguntei se ele, por sua vez, sabia que tinha no queixo uma covinha que o dividia em duas partes não exatamente iguais: uma mais alta aqui e outra mais baixa lá.

			– Eu? Que nada! – exclamou meu amigo. – Tenho a covinha, sim, mas não como você diz.

			– Vamos entrar lá naquele barbeiro e você vai ver – propus-lhe imediatamente.

			Quando meu amigo, entrando no barbeiro, percebeu com espanto o defeito e reconheceu que era verdade, não demonstrou irritação, disse que, no fim das contas, era pouca coisa.

			Sim, sem dúvida, pouca coisa. No entanto, seguindo-o de longe, vi que parou uma primeira vez na vitrine de uma loja, e depois, uma segunda vez, mais adiante, na frente de outra, e mais adiante ainda, e por mais tempo, uma terceira vez no espelho de uma fachada para observar o queixo; e estou seguro que, assim que chegou em casa, deve ter corrido ao guarda-roupas para fazer mais à vontade, naquele outro espelho, um novo reconhecimento de si com aquele defeito. E não tenho a menor dúvida que, para se vingar, ou para continuar uma brincadeira que lhe pareceu merecer se espalhar pela cidade, depois de ter perguntado a algum amigo seu (como eu havia feito com ele), se nunca tivesse notado aquele seu defeito no queixo, algum outro defeito ele deve ter descoberto ou na testa, ou na boca desse seu amigo, o qual, por sua vez... – sim! sim! – eu poderia jurar que por vários dias seguidos na nobre cidade de Richieri vi (se tudo não for minha imaginação) um número muito considerável de meus concidadãos passar de uma vitrine de loja à outra e parar diante delas observando em sua face, um a maçã do rosto, outro o canto de um olho, outro ainda um lóbulo da orelha e outro uma aleta do nariz. E mais ainda, uma semana depois um sujeito veio até mim com ar espantado para me perguntar se era verdade que, toda vez que começava a falar, piscava sem querer o olho esquerdo.

			– Sim, meu caro – disse-lhe depressa. – E eu, vê? Meu nariz é torto para a direita, mas isso eu sei, não é preciso que você me diga; e as sobrancelhas? de acento circunflexo! as orelhas, aqui, veja, uma mais saliente do que a outra; e aqui, as mãos: chatas, não? e a junta torta deste dedinho; e as pernas? aqui, esta aqui, você acha que é como esta outra? não, hein? Mas isso eu sei, não é preciso que você me diga. Passar bem.

			Deixei-o ali e fui embora. Depois de poucos passos ouvi que me chamava.

			– Psiu!

			Calmamente, com o dedo, ele me chamava para perguntar:

			– Desculpe, depois de você, sua mãe teve outros filhos?

			– Não. Nem antes e nem depois, – respondi. – Filho único. Por quê?

			– Porque – ele disse –, se sua mãe tivesse tido outro filho, certamente seria outro menino.

			– Ah, sim? Como você sabe?

			– As mulheres do povo dizem que quando os cabelos de uma criança terminam com um rabinho na nuca, como este que você tem aí, o próximo será um menino.

			Levei a mão à nuca e com um risinho frio perguntei:

			– Ah, tenho um... como você disse?

			E ele:

			– Rabinho, meu caro, dizem assim em Richieri.

			– Oh, mas não é nada! – exclamei. – Posso mandar cortar.

			Primeiro negou com o dedo, depois disse:

			– Sempre fica o sinal, meu caro, mesmo que você mande raspar.

			E desta vez foi ele quem me deixou ali.

			III. Belo modo de estar só.

			Desde aquele dia, desejei ardentemente ficar só, pelo menos por uma hora. Mas realmente, mais que desejo, era necessidade: necessidade aguda, urgente, ansiosa, que a presença ou proximidade de minha mulher exasperavam até à raiva.

			– Você ouviu, Gengé1, o que Michelina disse ontem? Quantorzo precisa falar com você urgentemente.

			– Veja, Gengé, se minhas pernas ficam de fora se eu usar a roupa assim.

			– O relógio parou, Gengé.

			– Gengé, você não vai levar a cachorrinha lá fora? Depois ela suja os tapetes e você briga com ela. Ela precisa, pobrezinha... quer dizer... você não quer que... não sai desde ontem à noite.

			– Você não acha, Gengé, que Anna Rosa possa estar doente? Não aparece há mais de três dias, e da última vez tinha dor de garganta.

			– O senhor Firbo veio aqui, Gengé. Disse que volta mais tarde. Você não poderia encontrá-lo em outro lugar? Meu Deus, que chato!

			Ou então a ouvia cantar:

			E se você disser que não,

			meu bem, amanhã não virei

			amanhã não virei...

			amanhã não virei...

			Mas por que você não se fechava no quarto, talvez com tampões nos ouvidos?

			Senhores, isso quer dizer que vocês não entenderam como eu queria estar sozinho.

			Eu só podia me fechar em meu escritório, mas mesmo ali sem poder trancá-lo, para não fazer surgirem suspeitas cruéis em minha mulher que era, não diria má, mas muito desconfiada. E se, abrindo a porta de repente, ela me descobrisse?

			Não. E depois, teria sido inútil. Em meu escritório não havia espelhos. Eu precisava de um espelho. Por outro lado, só de pensar que minha mulher estava em casa bastava para ter consciência de mim mesmo, e era exatamente o que eu não queria.

			Para vocês, estar só, o que significa?

			Ficar em companhia de vocês mesmos, sem qualquer estranho por perto.

			Ah sim, garanto que esta é uma boa maneira de estar só. Abre-se na memória uma antiga janelinha, na qual se debruça sorridente, entre um vaso de cravos e outro de jasmins, a Titti que tricota uma echarpe vermelha de lã, oh Deus, como aquela que aquele velho insuportável, senhor Giacomino, tem no pescoço, para qual você ainda não fez a carta de recomendação para o presidente da Congregação de Caridade, seu bom amigo, mas também chatíssimo, especialmente quando se mete a falar das safadezas de seu secretário particular, que ontem... não, quando foi? anteontem quando chovia e a praça parecia um lago com todo aquele brilho das gotas sob um alegre raio de sol, e na rua, meu Deus, que confusão de coisas, o chafariz, aquela banca de jornais, o bonde que trocava de trilhos e chiava sem piedade ao girar, aquele cachorro que fugia: chega, você se enfiou em uma sala de bilhar, onde ele estava, o secretário do presidente da Congregação de caridade; e como ria debaixo dos bigodões peludos pelo seu azar quando você começou a jogar com seu amigo Carlino, apelidado de Lua Cheia. E depois? O que aconteceu depois, quando você saiu da sala de bilhar? Sob a fraca luz de um poste, na rua úmida e deserta, um pobre bêbado melancólico tentava cantar uma antiga cançoneta napolitana, que há muitos anos, quase todas as noites você ouvia cantar naquela aldeia das montanhas entre castanheiras, aonde você tinha ido nas férias para ficar perto da querida Mimi, que depois se casou com o velho comendador Della Venera, e morreu um ano depois. Oh, querida Mimi! Ali está ela, ali está em outra janela que se abre em sua memória...

			Sim, sim, meus caros, garanto que esta é uma boa maneira de estar sozinho!

			IV. Como eu queria estar só.

			Eu queria estar só de um modo realmente estranho, novo. Completamente ao contrário daquele que vocês pensam, isto é, sem mim e justamente com um estranho ao redor.

			Isso já lhes parece um primeiro sinal de loucura? Talvez porque vocês não reflitam bem.

			A loucura já podia estar em mim, não nego, mas lhes peço para acreditar que o único modo de estar só realmente é este que estou dizendo.

			A solidão nunca está com vocês; sempre está sem vocês, só é possível com um estranho ao redor: lugar ou pessoa que seja, que os ignorem completamente, que vocês ignorem completamente, de modo que a sua vontade e o seu sentimento fiquem suspensos e perdidos em uma incerteza angustiante e, cessando qualquer afirmação de vocês, cesse a própria intimidade da sua consciência. A verdadeira solidão está em um lugar que vive por si e que para vocês não há rosto nem voz, e onde o estranho são vocês.

			Era assim que eu queria estar só. Sem mim. Quero dizer, sem aquele eu que eu já conhecia, ou que acreditava conhecer. Só com um certo estranho, de que já sentia obscuramente não poder mais me livrar e que era eu mesmo: o estranho inseparável de mim.

			Na época, eu percebia um só! E este um, ou a necessidade que eu sentia de ficar sozinho com ele, de ficar diante dele para conhecê-lo bem e conversar um pouco, me perturbava muito, com um sentimento entre aversão e espanto.

			Se para os outros eu não era quem eu acreditara ser para mim, quem eu era?

			Vivendo, nunca pensara na forma do meu nariz; no tamanho, se pequeno ou grande, ou na cor de meus olhos; na estreiteza ou na amplidão da minha testa, e assim por diante. O que eram o meu nariz, os meus olhos, a minha testa: coisas inseparáveis de mim, nas quais, dedicado aos meus negócios, tomado por minhas ideias, abandonado aos meus sentimentos, eu não podia pensar.

			Mas agora pensava:

			“E os outros? Os outros não estão dentro de mim. Para os outros que olham de fora, as minhas ideias, os meus sentimentos têm um nariz. O meu nariz. E têm um par de olhos, os meus olhos, que eu não vejo e que eles veem. Que relação há entre as minhas ideias e o meu nariz? Para mim, nenhuma. Eu não penso com o nariz, nem me importo com meu nariz, pensando. Mas e os outros? Os outros que não podem ver dentro de mim as minhas ideias e veem de fora o meu nariz? Para os outros as minhas ideias e o meu nariz têm tanta relação, que se minhas ideias, suponhamos, fossem muito sérias e o meu nariz muito engraçado por sua forma, eles começariam a rir”.

			Assim, continuando, entrei nessa outra angústia: que não podia, vivendo, representar a mim mesmo nos atos da minha vida; ver-me como os outros me viam; colocar-me diante do meu corpo e vê-lo viver como o corpo de um outro. Quando me colocava diante de um espelho, havia como que uma suspensão de mim, toda espontaneidade acabava, qualquer gesto me parecia fictício ou refeito.

			Eu não conseguia me ver viver.

			Tive uma prova disso na sensação pela qual fui, por assim dizer, assaltado, quando, alguns dias depois, caminhando e falando com meu amigo Stefano Firbo, aconteceu-me de me surpreender de repente em um espelho na rua que eu não havia percebido. Não durou mais do que um instante aquela sensação, pois logo veio a tal suspensão, acabou a espontaneidade e começou o estudo. De início não reconheci a mim mesmo. Tive a impressão de que um estranho passasse pela rua conversando. Parei. Devia estar muito pálido. Firbo me perguntou:

			– O que você tem?

			– Nada – disse. E pensava comigo, invadido por um estranho espanto que também era aversão:

			“Era minha mesmo aquela imagem entrevista em um lampejo? Sou mesmo assim, eu, de fora, quando – vivendo – não me penso? Então para os outros sou aquele estranho surpreendido no espelho; aquele, e não eu como me conheço; aquele ali que eu, mesmo de início, vendo-o, não reconheci. Sou aquele estranho que não posso ver viver senão assim, em um instante impensado. Um estranho que só os outros podem ver e conhecer, e eu não”.

			Dali em diante me fixei nesse propósito desesperado: seguir aquele estranho que havia em mim e que me fugia; que eu não podia parar diante de um espelho porque logo se tornava eu como eu conhecia; aquele um que vivia para os outros e que eu não podia conhecer; que os outros viam viver e eu não. Eu também queria vê-lo e conhecê-lo como os outros o viam e conheciam.

			Repito, eu ainda acreditava que fosse um só este estranho: um só para todos, como um só eu acreditava ser para mim. Mas logo meu drama atroz se complicou com a descoberta dos cem mil Moscardas que eu era não só para os outros, mas também para mim, todos com este único nome de Moscarda, feio até a crueldade, todos dentro deste meu pobre corpo que também era um, um e nenhum, ai de mim, se o colocava diante do espelho e o olhava fixo e imóvel nos olhos, abolindo qualquer sentimento e qualquer vontade.

			Quando meu drama se complicou assim, começaram as minhas incríveis loucuras.

			V. Perseguindo o estranho.

			Por ora, contarei aquelas coisinhas que comecei a fazer em forma de pantomimas, na vivaz infância da minha loucura, diante de todos os espelhos de casa, olhando-me de frente e de costas para não ser visto por minha mulher, com a ansiosa esperança de que ela, saindo para alguma visita ou compra, finalmente me deixasse sozinho por um bom tempo.

			Não queria, como um ator, estudar meus movimentos, compor no rosto a expressão dos vários sentimentos e estados de espírito, ao contrário, queria me surpreender na naturalidade dos meus atos, nas súbitas alterações do rosto a cada estado de espírito, por exemplo, por um susto repentino (por quase nada levantava as sobrancelhas até o início dos cabelos, arregalava os olhos e escancarava a boca, alongando o rosto como se um fio interno os puxasse); por um profundo sofrimento (enrugava a testa, imaginando a morte de minha mulher e entrecerrava tristemente as pálpebras para ocultar aquela dor); por uma raiva feroz (rangia os dentes, pensando que alguém tivesse me esbofeteado e enrugava o nariz, esticando a mandíbula e fulminando com o olhar).

			Mas, em primeiro lugar, aquele susto, aquele sofrimento, aquela raiva, eram falsos, e não podiam ser verdadeiros, porque, se verdadeiros, eu não teria podido vê-los, pois logo cessariam pelo simples fato de os ver; em segundo lugar, os sustos que podiam me acontecer eram muitos e variadíssimos, e as expressões também eram imprevisíveis, sem fim, variando conforme os momentos e as condições de meu espírito; e assim era para todos os sofrimentos e para todas as raivas. Por fim, mesmo admitindo que para um só e determinado susto, para um só e determinado sofrimento, para uma só e determinada raiva eu tivesse realmente assumido aquelas expressões, elas não eram como eu as via, não como as teriam visto os outros. A expressão daquela minha raiva, por exemplo, não teria sido a mesma para alguém que tivesse medo dela, para alguém disposto a desculpá-la, para um terceiro disposto a rir dela, e assim por diante.

			Ah! Quanto eu ainda devia pensar para entender tudo isso, para que pudesse me servir para tirar da reconhecida impossibilidade daquele meu louco propósito a consequência natural de renunciar à empresa desesperada e ficar contente em viver para mim, sem me ver e sem me preocupar com os outros.

			A ideia de que os outros viam em mim alguém que não era eu como me conhecia; alguém que eles só podiam conhecer olhando-me de fora com olhos que não eram os meus e que me davam um aspecto destinado a ser sempre estranho, mesmo estando em mim, mesmo sendo o meu aspecto para eles (um “meu”, portanto, que não era para mim!); uma vida na qual, mesmo sendo a minha para eles, eu não podia penetrar, não me deu mais sossego.

			Como suportar esse estranho em mim? Esse estranho que era eu mesmo para mim? Como não o ver? Como não o conhecer? Como estar para sempre condenado a levá-lo comigo, em mim, à vista dos outros e no entanto fora da minha vista?

			VI. Finalmente!

			– Sabe de uma coisa, Gengé? Já se passaram quatro dias. Não há dúvida: Anna Rosa deve estar doente. Vou vê-la.

			– Dida, o que você está fazendo? Imagine! Com este tempo feio? Mande Diego, mande Nina para saber notícias. Quer se arriscar a pegar uma doença? Não quero, absolutamente não quero.

			Quando vocês não querem absolutamente uma coisa, o que faz sua mulher?

			Dida, minha mulher, enfiou o chapeuzinho na cabeça. Depois me entregou o casaco para que eu a ajudasse.

			Exultei. Mas Dida viu no espelho o meu sorriso.

			– Ah, você ri?

			– Querida, me sinto obedecido assim...

			Então pedi que, pelo menos, não ficasse muito com sua amiguinha, se realmente ela estava com dor de garganta:

			– Um quarto de hora, não mais. Garanto. 

			Assegurei-me de que até o fim da tarde ela não voltaria para casa.

			Assim que ela saiu, pulei de alegria, esfregando as mãos.

			“Finalmente!”

			VII. Fio de ar.

			Antes quis me recompor, esperar que desaparecessem do meu rosto qualquer traço de ansiedade e de alegria e que, por dentro, arrefecesse qualquer sentimento e preocupação, de modo que pudesse levar para diante do espelho o meu corpo como estranho a mim e, como tal, enfrentá-lo.

			– Coragem – disse –, vamos lá!

			Fui, com os olhos fechados, mãos à frente, tateando. Quando toquei o espelho do armário resisti esperando, ainda com os olhos fechados, a mais absoluta calma interior, a mais absoluta indiferença.

			Mas uma maldita voz me dizia por dentro que ele também estava lá, o estranho, na minha frente no espelho. À espera como eu, com os olhos fechados.

			Estava, e eu não o via.

			Ele também não me via, porque estava, como eu, com os olhos fechados. Mas ele estava à espera de quê? De me ver? Não. Ele podia ser visto; não podia me ver. Era para mim o que eu era para os outros, que podia ser visto e não podia me ver. Porém, se eu abrisse os olhos, eu o teria visto assim como um outro?

			Este era o ponto.

			Acontecera-me muitas vezes de encontrar no espelho, por acaso, os olhos de alguém que estava me olhando no mesmo espelho. Eu não me via no espelho e era visto, assim como o outro não se via, mas via meu rosto e se via olhado por mim. Se eu me afastasse para também me ver no espelho talvez ainda pudesse ser visto pelo outro, mas eu não, não poderia vê-lo. Não se pode ver e ser visto ao mesmo tempo em que outro está nos olhando no mesmo espelho.

			Pensando assim, sempre com os olhos fechados, me perguntei: “O meu caso é diferente ou é o mesmo? Enquanto estiver com os olhos fechados, somos dois: eu aqui e ele no espelho. Devo impedir que, abrindo os olhos, ele se torne eu e eu ele. Devo vê-lo e não ser visto. É possível? Assim que eu o vir ele me verá, e nos reconheceremos. Muito obrigado! Eu não quero me reconhecer, eu quero conhecê-lo fora de mim. É possível? Meu esforço supremo deve consistir nisso: em não me ver em mim, mas ser visto por mim, com meus próprios olhos, mas como se outro, aquele outro que todos veem e eu não. Então, coragem, calma, pare toda vida e atenção!”

			Abri os olhos. O que vi?

			Nada. Me vi. Era eu, lá, encolhido, carregado dos meus mesmos pensamentos, com um rosto muito nauseado.

			Assaltou-me uma ferocíssima irritação e me veio a tentação de cuspir na minha cara. Controlei-me. Aplainei as rugas, tentei atenuar a intensidade do olhar, e pronto, aos poucos o atenuava, minha imagem se apagava e quase se afastava de mim, mas eu também me apagava daqui, quase caía, e senti que, se continuasse, adormeceria. Segurei-me com os olhos. Tentei impedir que eu também ficasse preso naqueles olhos que estavam à minha frente, ou seja, que aqueles olhos entrassem nos meus. Não consegui. Eu me sentia naqueles olhos. Via-os diante de mim, mas também os sentia aqui, em mim, sentia-os meus, não fixos em mim, mas neles mesmos. E se por um momento conseguia não os sentir, não os via mais. Pobre de mim, era exatamente assim: eu podia vê-los em mim, mas não os ver.

			Então, entendendo essa verdade que reduzia a um jogo o meu experimento, repentinamente meu rosto tentou um esquálido sorriso no espelho.

			– Fique sério, imbecil! – gritei a ele. – Não há nada para rir!

			Foi tão instantânea, pela espontaneidade da irritação, a mudança de expressão em minha imagem, e tão subitamente seguiu-se a esta mudança uma atônita apatia nela, que eu consegui ver meu espírito imperioso destacado do meu corpo, lá, na minha frente, no espelho.

			Ah, finalmente! Ali está! Quem era?

			Não era nada. Ninguém. Um pobre corpo mortificado, à espera de que alguém o tomasse.

			– Moscarda... – murmurei, depois de um longo silêncio. Não se mexeu, permaneceu me olhando atônito.

			Podia até ter outro nome.

			Estava lá, como um cão perdido sem dono e sem nome, que um podia chamar de Flik e outro de Flok, como quisesse. Não conhecia nada, nem se conhecia; vivia por viver, e não sabia que vivia; seu coração batia, e não sabia; respirava, e não sabia; movia as pálpebras, e não percebia.

			Olhei os cabelos avermelhados; a testa imóvel, dura, pálida; aquelas sobrancelhas de acento circunflexo; os olhos esverdeados, quase furados aqui e ali na córnea por manchinhas amareladas; atônitos, sem olhar; aquele nariz que era torto para a direita, mas de belo formato aquilino; os bigodes vermelhos que escondiam a boca; o queixo sólido, um pouco levantado.

			Ele era assim, haviam-no feito assim, daquele jeito. Não dependia dele ser de outra forma, ter outra estatura, podia alterar em parte o seu aspecto: raspar aqueles bigodes, por exemplo, mas agora era assim, com o tempo ficaria calvo ou grisalho, enrugado e flácido, desdentado, alguma desgraça poderia também desfigurá-lo, dar-lhe um olho de vidro ou uma perna de pau, mas agora era assim.

			Quem era? Era eu? Mas também podia ser um outro! Aquele ali podia ser qualquer um. Podia ter aqueles cabelos avermelhados, aquelas sobrancelhas de acento circunflexo e aquele nariz que era torto para a direita, não só para mim, mas também para alguém que não fosse eu. Por que devia ser eu aquele ali?

			Vivendo, eu não me representava a mim mesmo nenhuma imagem de mim. Por que, então, devia me ver naquele corpo ali como em uma necessária imagem de mim?

			Aquela imagem estava ali na minha frente, quase inexistente, como uma aparição de sonho. E eu podia muito bem não me conhecer assim. Como se nunca tivesse me visto num espelho, por exemplo? Talvez, por isso, continuaria a ter dentro daquela cabeça ali, desconhecida, os meus mesmos pensamentos? Claro que sim, e tantos outros. O que tinham a ver os meus pensamentos com aqueles cabelos, daquela cor, os quais poderiam não existir mais ou serem brancos ou pretos ou loiros; e com aqueles olhos ali, esverdeados, que também poderiam ser pretos ou azuis; e com aquele nariz que poderia ser reto ou achatado? Podia muito bem sentir também uma profunda antipatia por aquele corpo ali; e a sentia.

			No entanto, eu era para todos, sumariamente, aqueles cabelos avermelhados, aqueles olhos esverdeados e aquele nariz, todo aquele corpo ali que para mim era nada, nada! Qualquer um podia pegar aquele corpo ali para fazer daquele Moscarda o que quisesse e lhe agradasse, hoje de um modo e amanhã de outro, de acordo com os casos e humores. E eu também... Claro! Por acaso eu o conhecia? O que podia conhecer dele? O momento em que o olhava, e basta. Se não me queria ou não me sentia assim como me via, ele também era para mim um estranho, que tinha aquelas feições, mas também poderia ter outras. Passado o momento em que eu o olhava, ele já era outro, tanto verdade que não era mais como tinha sido moço e não era ainda como seria velho, e eu hoje tentava reconhecê-lo naquele de ontem, e assim por diante. E naquela cabeça ali, imóvel e dura, podia colocar todos os pensamentos que quisesse, acender as mais variadas visões: um bosque que negrejava plácido e misterioso sob a luz das estrelas; uma enseada solitária, doente de névoa, de onde zarpava lento e espectral um navio ao amanhecer; uma rua de cidade fervilhante de vida sob uma nuvem fulgurante de sol que acendia reflexos purpúreos nos rostos e fazia rebrilhar de luzes coloridas os vidros das janelas, os espelhos, as vitrines das lojas. Eu apagava de repente a visão e aquela cabeça permanecia ali, de novo imóvel e dura na atônita apatia.

			Quem era ele? Ninguém. Um pobre corpo, sem nome, à espera de alguém que o tomasse.

			Mas de repente, enquanto eu pensava assim, aconteceu uma coisa que me encheu de espanto, mais do que estupor.

			Vi diante de mim, não por minha vontade, o rosto apático atônito daquele pobre corpo mortificado se desfazer piedosamente, o nariz enrugar, os olhos revirarem para trás, os lábios se contraírem para cima e os cílios tentarem se crispar, como para chorar; ficar assim por um instante suspenso e depois desmoronar duas vezes disparado pela explosão de um par de espirros.

			Aquele pobre corpo mortificado, sem me dizer nada e fora da minha vontade, comovera-se sozinho, por sua conta, por causa de um fio de ar que entrara quem sabe de onde.

			– Saúde! – disse-lhe.

			E vi no espelho meu primeiro riso de louco.

			VIII. E então?

			Então, nada, só isso. Se lhes parece pouco! Aqui está uma primeira lista das reflexões ruinosas e das terríveis conclusões derivadas do inocente momentâneo prazer que Dida, minha mulher, desejou ter. Quer dizer, de me fazer notar que o nariz era torto para a direita.

			REFLEXÕES:

			1ª – que eu não era para os outros aquele que até agora acreditava ser para mim;

			2ª – que não podia me ver viver;

			3ª – que não podendo me ver viver, era estranho a mim mesmo, isto é, alguém que os outros podiam ver e conhecer; cada um a seu modo, e eu não;

			4ª – que era impossível colocar-me diante deste estranho para vê-lo e conhecê-lo; eu podia me ver, mas não podia vê-lo;

			5ª – que meu corpo, se o considerasse de fora, era para mim como uma aparição de sonho; uma coisa que não sabia viver e que ficava ali, à espera de que alguém o tomasse;

			6ª – que, como eu tomava este meu corpo, para ser às vezes como eu desejava e me sentia, da mesma forma qualquer outro podia tomá-lo para lhe dar uma realidade a seu modo;

			7ª – que por fim aquele corpo por si só era tanto nada e tanto nenhum, que um fio de ar podia fazê-lo espirrar hoje, e amanhã levá-lo embora.

			CONCLUSÕES:

			Estas duas, para o momento:

			1ª – que comecei finalmente a entender por que Dida, minha mulher, me chamava de Gengé;

			2ª – que me propus a descobrir quem eu era pelo menos para aqueles que estavam mais perto de mim, os chamados conhecidos, e de me divertir decompondo desdenhosamente o que eu era para eles.

			[image: ]

			Livro Segundo

			[image: ]

			I. Eu existo e vocês existem.

			Pode-se alegar:

			“Mas como nunca lhe veio à mente, pobre Moscarda, que o mesmo acontecia com todos os outros de não se verem viver; e que se você não era para os outros como até agora você acreditara, do mesmo modo os outros podiam não ser como você os via etc., etc.?”

			Respondo:

			Pensei nisso. Mas desculpem, é realmente verdade que vocês também pensaram?

			Foi o que supus, mas não acredito. Aliás, acho que se tal pensamento lhes viesse à mente e ali se enraizasse, como se enraizou em mim, cada um de vocês cometeria as mesmas loucuras que cometi.

			Sejam sinceros: nunca lhes passou pela cabeça se desejar ver viver. Vocês cuidam de viver para vocês, e fazem bem, sem se preocuparem com o que podem ser para os outros, não porque a opinião dos outros nada lhes importe, não porque, ao contrário, lhes importe muitíssimo, mas porque têm a doce ilusão de que os outros, de fora, devem vê-los como vocês mesmos se veem.

			Mesmo que alguém os faça perceber que o nariz é um pouquinho torto para a direita... não? Que ontem vocês disseram uma mentira... também não? Uma mentira bem pequena, sem consequências... Enfim, se algumas vezes vocês sentem, levemente, não ser para os outros o que são para vocês, o que fazem? (Sejam sinceros). Não fazem nada, ou bem pouco. No máximo consideram, com completa segurança em vocês mesmos, que os outros os entenderam mal, julgaram mal e só. Se os preocupa, talvez tentem corrigir este juízo, dando esclarecimentos, explicações; se não os preocupa, deixam estar e dão de ombros exclamando: “Oh, enfim, tenho a minha consciência e me basta”.

			Não é assim?

			Meus senhores, desculpem. Já que lhes veio à boca uma palavra tão forte, permitam que eu coloque em suas mentes um pensamento bem pequeno: que a consciência de vocês, aqui, não tem nada a ver. Não lhes direi que não vale nada, se para vocês é tudo, direi, para lhes agradar, que do mesmo modo eu também tenho minha consciência e sei que não vale nada. Sabem por quê? Porque sei que também existe a de vocês. Sim. Muito diferente da minha.

			Desculpem-me se por um momento falo como os filósofos. Mas por acaso a consciência é algo de absoluto que possa bastar a si mesma? Se fôssemos sós, talvez sim. Mas então, meus caros, não haveria consciência. Infelizmente eu existo e vocês existem. Infelizmente.

			O que quer dizer que vocês têm a sua consciência e que lhes basta? Que os outros podem julgá-los e pensarem de vocês o que quiserem, ou seja, injustamente, porque vocês estão certos e tranquilos de não terem feito mal?

			Por favor, se não são os outros, quem lhes dá essa certeza? Essa tranquilidade quem lhes dá?

			Vocês mesmos? E como?

			Ah, eu sei como: teimando em acreditar que se os outros estivessem no seu lugar e lhes acontecesse a mesma coisa, todos agiriam como vocês, nem mais nem menos.

			Muito bem! Mas baseados em quê?

			Ah, isto também sei: baseados em alguns princípios abstratos e gerais, nos quais, abstrata e genericamente, quer dizer, fora dos casos concretos e particulares da vida, todos podem estar de acordo (custa pouco).

			Mas por que então os condenam ou não os aprovam ou mesmo riem de vocês? É claro que não sabem reconhecer, como vocês, aqueles princípios gerais no caso particular que lhes aconteceu, e a si mesmos na ação que vocês cometeram.

			Então, para que lhes basta a consciência? Para se sentirem sós? Não, por Deus. A solidão os assusta. E o que fazem? Imaginam muitas cabeças. Todas como a de vocês. Muitas cabeças que são iguais à sua. As quais a uma dada opinião, puxadas por vocês como que por um fio invisível, dizem sim ou não, e não ou sim, como vocês quiserem. E isto os tranquiliza e os deixa seguros.
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