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  PREFÁCIO


  Conheço Cézar Donizete Chaves desde que eu ainda era menino. Eu acompanhava o meu pai nas inúmeras idas e vindas por postos e concessionárias da família e sempre me encontrava com ele.


  De fato, Cézar me viu crescer. Enquanto eu o ajudava a encher o tanque de combustível dos automóveis de alguns clientes, ele levava tudo muito a sério e, dia após dia, conquistava a todos da família. Com muita humildade e uma dedicação fora do comum, ele foi se tornando o braço direito do meu pai, Ricardo Zema, para tudo que se relacionasse com os postos de gasolina.


  Lembro-me bem de que ele chegou a morar na mesma casa em que nós moramos quando pequenos. Era uma casa de cerca de sessenta metros quadrados, que ficava ao lado de um dos nossos postos e em frente ao depósito. Também me lembro de o meu pai comentar muito sobre ele em casa, informalmente. Ele sempre dizia que precisávamos ficar de olho no Cézar, afinal ele era o frentista que melhor atendia os nossos clientes.


  A dedicação e a iniciativa dele chamaram a atenção desde o início. Meu pai dizia que o box em que o Cézar trabalhava era sempre o mais limpo e arrumado. Ele nunca teve medo de trabalho nem de colocar a mão na massa. Se tivesse de ser feito, ele faria! Sempre estava disponível e nos surpreendia com tamanho comprometimento.


  Fiquei alguns anos longe para estudar e, quando voltei a Araxá, lá estava o Cézar, ao lado do meu pai, cuidando de tudo como se fosse dele. O Cézar era então responsável pela gerência dos postos. Meu irmão Romero seguiu à frente das concessionárias e eu, que sempre fui um apaixonado por linha de produção, queria cuidar da nossa indústria de carroças. Isso mesmo! Tínhamos no Grupo uma unidade fabril, e eu sempre gostei demais dos processos produtivos. Mas, obviamente, não era um negócio promissor! De fato, acho que não conheço ninguém que tenha comprado uma carroça algum dia!


  Uma das frentes que começava a crescer em nossas empresas era a de varejo. Na década de 1970, meu pai recebeu uma loja da Frigidaire no “pacote” da compra de uma concessionária Chevrolet. Em 1976, abrimos a primeira loja com a marca Eletrozema. Na década de 1990, percebi que seria uma área promissora e optei por conduzir aquela unidade de negócio. Em 25 anos, aproveitamos o elevado potencial de crescimento desse mercado e levamos as Lojas Zema para mais de quinhentos locais.


  Naquela época, Cézar acompanhava as mudanças no mercado de petróleo e trouxe a sugestão de criarmos uma distribuidora de combustíveis. Meu pai apoiou a ideia, e Cézar dedicou-se ao máximo para que o negócio fosse realmente promissor. Primeiro veio o Transportador Revendedor Retalhista (TRR), para venda de combustível para grandes consumidores. Depois, em 1997, a Zema Petróleo emitia a primeira nota fiscal. Até 2018, quando foi vendida para a francesa Total Energia, a Zema Petróleo era responsável por cerca de 65% do faturamento do nosso Grupo, com receita anual superior a R$ 2,5 bilhões.


  Apesar de eu cuidar do varejo e o Cézar estar 100% ligado à área de combustível, estávamos sempre próximos. Quando o Cézar me contou sobre a sua vontade de escrever um livro como um registro para a família, fui um dos primeiros a apoiá-lo e incentivá-lo. A história dele é motivo de orgulho e de incentivo para todos nós.


  Claro que enfrentamos dificuldades e tivemos muitos impasses ao longo do tempo. Mas já são mais de quarenta anos juntos e, para nós, o Cézar se tornou um membro da família.


  Quando decidi deixar o cargo de presidente do Grupo, comecei a pensar nas características que eu gostaria que o meu sucessor tivesse. Pensamos em buscar um executivo no mercado e, ao mesmo tempo, comecei a avaliar quais dos nossos profissionais poderiam assumir o desafio.


  Quando construímos uma empresa, é como se tivéssemos um filho. Cuidamos dele e queremos vê-lo crescer forte e saudável. Há momentos em que temos que deixá-lo seguir adiante e ver se os valores que ensinamos foram, de fato, assimilados e incorporados em seu jeito de ser.


  Sempre valorizamos os nossos colaboradores. Temos muita gente nova e, ao mesmo tempo, muitos profissionais que fizeram carreira na Zema. Somos uma empresa que, por mais de noventa anos, foi gerenciada pela família. Meu avô seguiu os passos do meu bisavô, meu pai seguiu os passos do meu avô, assim como eu e o Romero seguimos os passos do nosso pai. Estava na hora de nos tornarmos acionistas e conselheiros e de profissionalizarmos ainda mais a gestão. Eu comecei um trabalho árduo de avaliar todos os possíveis sucessores.


  Mas o meu sucessor já estava pronto fazia tempo! Além de ter uma visão de gestão muito focada em resultados, Cézar conhece todo o histórico da nossa família e carrega nossos valores e nossa cultura. Ele seria um excelente caminho para profissionalizarmos a gestão sem perder o nosso jeito de ser e as nossas raízes.


  Comentei com meu pai sobre a decisão e, com toda a sua simplicidade, ele me deu o seu aval: “Decisão certa, filho!”.


  A dedicação do Cézar é algo que chama a atenção. Se queremos alguém ético, focado em resultados e dedicado, o Cézar é essa pessoa. Em seu primeiro ano de gestão, Cézar já conseguiu excelentes resultados. Ele formou um time que o ajuda e comanda os negócios com muito afinco. Hoje, estou muito feliz e confortável com a decisão tomada! Ele tem uma história de muito sucesso. Uma história que precisa ser contada.


  Obrigado, Cézar, e parabéns pela sua história de dedicação!


  Romeu Zema Neto


  INTRODUÇÃO


  A ideia de escrever um livro para documentar minha história surgiu há muitos anos, bem antes de eu ser o Cézar Chaves diretor da Zema Companhia de Petróleo ou presidente do Grupo Zema, um dos maiores conglomerados do estado de Minas Gerais.


  Há algum tempo, eu comecei a procurar entender as origens da minha família e me deparei com a ausência e o desencontro de informações. Até hoje, sei muito pouco sobre antigos familiares, especialmente sobre a trajetória dos meus bisavós paternos. Quando eu era pequeno, escutava algumas histórias, mas nada muito detalhado.


  Somos uma família típica do interior de Minas Gerais. Uma mistura de raças e descendências é percebida pelas nossas características físicas. Minha bisavó paterna, Madalena Chaves, foi uma negra escravizada que se casou com um senhor de engenho e, sabe-se, teve vários casos fora do casamento.


  O meu avô paterno era João Chaves de Almeida, filho legítimo de Madalena Chaves com esse senhor de engenho, de quem nem mesmo sabemos o nome. Quando ficou viúva, minha bisavó herdou muitas terras. E, ao contrário do restante da nossa família, viveu às custas dos recursos deixados como herança. Quando a situação financeira ficava um pouco mais complicada, ela vendia algumas fazendas e estava tudo resolvido! Mas recursos são finitos, e para o meu avô não restou quase nada: apenas um pedacinho de terra para ele se dedicar à lavoura.


  João Chaves de Almeida casou-se com Maria de Jesus Cardoso, uma mulher baixinha e de pele bem clara, muito trabalhadora. Juntos, tiveram onze filhos, entre os quais o meu pai, Pedro Chaves Cardoso. Infelizmente, meu avô paterno morreu muito jovem, e eu não cheguei a conhecê-lo. Minha avó criou todos os filhos praticamente sozinha. Aquele pedacinho de terra que tinha sido herdado pelo meu avô foi dividido entre os onze filhos.


  Meu pai nasceu na roça e nunca teve a oportunidade de estudar. Ele sabia escrever apenas o próprio nome, mas nem conseguia ler o que escrevia. Desde pequeno, acompanhava a minha avó na lavoura.


  Ele conheceu minha mãe, Maria Fortunata Cardoso, quando foi trabalhar na fazenda do meu avô materno, João Batista Ribeiro, conhecido como João Fortunato. Pouco antes de começar a escrever este livro, localizei um manuscrito do meu avô materno e pude saber mais detalhes sobre suas conquistas, seus dilemas e sua vida. Ele nasceu na Serra da Canastra, em Minas Gerais, no dia 15 de maio de 1901. Filho de José Fortunato Fernandes e Teodora de Jesus, casou-se com a minha avó, Maria Nazaret Ribeiro, em 15 de outubro de 1927, cerca de dois anos após a morte de minha bisavó. João Fortunato se dedicava à política e chegou a ser candidato a vereador. Muito religioso, começou a vida com muitas dificuldades e pouco estudo.


  Meus pais se casaram quando minha mãe ainda tinha 18 anos e ele, 23. Começaram a vida naquele pedacinho de terra herdado pelo meu pai. Ao todo, tiveram cinco filhos. Antonio, o primogênito, morreu quando tinha apenas 2 anos de idade. Depois, nasceram João Chaves, Joel Chaves e Leonilda Maria, minha irmã querida, que é carinhosamente chamada por nós de Nedinha. E eu fui o último, o caçula!


  Também nasci e fui criado na roça, o que explica a minha enorme paixão pela vida na fazenda. Mesmo hoje, com todas as atribuições do mundo corporativo, as terras e as criações são para mim um porto seguro. Em contato com a lavoura e o gado, revivo momentos e sentimentos que nunca quero esquecer.


  Perdi o meu pai muito cedo, o que impacta diretamente o desenvolvimento de qualquer pessoa. No meu caso, não foi diferente. Sinto a ausência dele diariamente e tenho certeza de que, se ele estivesse aqui, ficaria realizado com a seriedade, a união e as conquistas da nossa família.


  Mas trago comigo as melhores lições que um pai pode deixar para um filho. Quando queremos algo, precisamos batalhar pelos nossos sonhos e nos dedicar ao máximo. Com mais de quarenta anos de carreira, posso afirmar que sempre trabalhei duro e busquei superar as expectativas dos meus superiores. Não para ser exaltado. Não! Quem me conhece sabe que não sou assim. Sempre me dediquei ao máximo porque foi isso que aprendi. Foi assim que meu pai me ensinou! E, sem dúvida, essa foi a mais importante herança que ele me deixou.


  Desde muito pequeno, eu queria ser útil e produzir. Fui servente de pedreiro e limpei os córregos do Complexo do Barreiro, uma das melhores atrações turísticas de Minas Gerais e a maior de Araxá. Encontrei uma empresa que confiou em mim e permitiu que eu mostrasse a minha capacidade. Se, de casa, trago os ensinamentos do meu pai, no trabalho, aprendi muito com Ricardo Zema, empreendedor e líder nato, no qual sempre me inspirei. Do lado pessoal, construí uma família que é meu maior orgulho. Tenho duas filhas e três netos.


  Após o nascimento dos meus netos, a vontade de escrever um livro cresceu ainda mais. Não quero que as próximas gerações da minha família tenham dificuldades em conhecer a nossa origem, os nossos valores e as nossas conquistas, assim como eu tive. Na era das redes sociais e da informação instantânea, quero poder documentar e, depois, compartilhar tudo o que passei, incluindo as conquistas, as dificuldades e a experiência que acumulei ao longo das últimas décadas. Quero que meus netos e bisnetos saibam como vivemos e, acima de tudo, que a nossa história nunca se apague.


  Mesmo sem saber dessa minha vontade, muitas pessoas que trabalham ou trabalharam comigo sempre me disseram: “Cézar, por que você não escreve um livro e conta a sua história?”. Sinceramente, eu nunca pensei que a minha vida pudesse ser interessante para alguém que não fosse da família. Mas, recentemente, comecei a repensar… Unindo minha trajetória pessoal com a profissional, acredito que haja não apenas registros, mas também muito aprendizado e, consequentemente, muitos ensinamentos que posso e quero dividir e disseminar.


  Minha ascensão profissional, em uma trajetória de extrema dedicação ao trabalho, pode ser um exemplo e uma inspiração para as pessoas que buscam oportunidades. Ao longo deste livro, contarei dilemas e situações que marcaram a minha carreira e mostrarei que nada cai do céu, mas que, se tivermos foco e dedicação, podemos alcançar patamares que nunca antes imaginamos.


  É possível, sim, ser alfabetizado aos 12 anos, fazer faculdade após os 40, começar a trabalhar em uma empresa como frentista e alcançar o cargo de presidente. Tudo isso de forma despretensiosa e, principalmente, sem nunca deixar a família desamparada, descuidada ou esquecida. Além de fazer aqui um registro pessoal, penso que, com este livro, posso ajudar e inspirar muitas pessoas a seguir em frente e buscar os seus sonhos.


  Quero contar um pouco sobre desafios que encarei e sobre a minha relação com o trabalho. Quero compartilhar ensinamentos que me ajudaram a criar o meu estilo de liderança, além de ressaltar a importância de características como persistência e humildade.


  Acredito que a vida é uma estrada e que há um caminho para percorrer. Por isso, para escrever esta história, muitas outras histórias foram ouvidas. Ao todo, reuni mais de quarenta entrevistas, incluindo conversas com a família, com amigos e com colegas de trabalho. Conto episódios da minha infância e da vida na fazenda, depois passo pelo meu casamento e pelo nascimento das minhas filhas, até chegar à ascensão profissional.


  Quando completei 60 anos, quarenta dos quais dediquei ao Grupo Zema, um gigante mineiro com faturamento anual superior a R$ 4,5 bilhões, os meus planos caminhavam, naturalmente, para o planejamento da aposentadoria. Comecei a (tentar!) me preparar para uma fase desconhecida.


  Foi exatamente nessa época que recebi o convite para assumir a presidência do Grupo. Sem dúvida, a sensação de reconhecimento e gratidão é indescritível! Algo que, mais uma vez, não planejei, mas, acredito, conquistei com todo o meu empenho e com a minha dedicação ao trabalho. O desafio, agora, é consolidar ainda mais a companhia e levar o nosso jeito de ser para todas as frentes de negócio.


  Qual será o próximo passo? Ainda não sei! Então, antes que mais alguma novidade surja nesta estrada, é hora de começar a contar esta história.


  Cézar Donizete Chaves
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  Minha história começa em 1º de abril de 1956. Nasci no popular “dia da mentira”. No interior de Minas Gerais, em uma fazenda muito simples, em meio às lavouras de milho e café, minha mãe, Maria Fortunata Cardoso, deu à luz seu quinto e último filho. Sou o caçula de cinco irmãos, todos nascidos aos cuidados da mesma parteira, na pequena região de Itaipu, localizada entre a Serra da Ventania e a BR-262, no extremo oeste da cidade de Araxá.


  Quando nasci, meu pai, Pedro Chaves Cardoso, apaixonado por crianças, aguardava ansiosamente pela chegada de mais um bebê. Se dependesse exclusivamente da vontade dele, certamente eu teria uma dezena de irmãos!


  Meus pais se conheceram quando ele procurava emprego na região. Batalhador e dedicado, nasceu e sempre viveu na roça, acostumado com lavouras e criações de animais. Meus avós paternos, Maria de Jesus Cardoso e João Chaves de Almeida, tiveram onze filhos, todos nascidos em fazendas, aos cuidados de parteiras, como era a tradição na época. Meu avô morreu muito jovem, e minha avó criou os filhos praticamente sozinha.


  Para sobreviver, era preciso trabalhar duro, e as crianças começavam bem cedo. Com o meu pai, não foi diferente. Ele logo aprendeu tudo sobre lavouras e criações. Limpava pasto, plantava, colhia e cuidava de gado. O campo sempre foi o seu mundo. Ali ele dominava o que precisava ser feito.


  A região onde nossa família morava era dominada por pequenos agricultores, muitos com plantações para consumo próprio e alguns que produziam para o pequeno comércio local. Meu pai era contratado diretamente pelos fazendeiros para prestar serviço nessas propriedades. Na busca por trabalho, chegou a uma das fazendas localizadas no alto da Serra da Ventania. As terras pertenciam ao Sr. João Batista Ribeiro, conhecido como João Fortunato, que logo o contratou.


  Foi naquela fazenda que ele e a filha do proprietário, Maria Fortunata, se apaixonaram. Em novembro de 1946, decidiram se casar. Ela tinha 18 anos de idade e ele, 23.


  O início não foi fácil. Mesmo que Maria fosse filha de fazendeiro, eles sempre tiveram uma vida simples. Logo após o casamento, foram morar no pedacinho de terra que meu pai tinha herdado do meu avô. A pequena fazenda ficava perto da casa da minha avó paterna. Meu pai trabalhava na roça, enquanto a minha mãe cuidava das plantações. Ela apanhava café e cultivava milho, feijão, arroz… tudo que fosse necessário para o consumo da família.


  O respeito e o amor entre os dois eram admiráveis. Meu pai sempre foi um exemplo de marido e estava ao lado da minha mãe o tempo todo. Os dois adoravam crianças e queriam construir uma grande família.


  Não demorou muito e os filhos começaram a chegar. Em 1947, nasceu Antonio, meu irmão mais velho. Foi uma alegria imensa. Quando tinha apenas 2 anos de idade, porém, ele adoeceu. O principal sintoma foi uma febre alta, que não baixava. Começaram a tratá-lo na própria fazenda, como era o costume local. Mas a temperatura não cedia.


  O acesso a médicos e mesmo ao transporte para a cidade era muito difícil. Para chegar a um hospital, era preciso percorrer os 36 quilômetros que separavam a casa onde eles moravam e a cidade de Araxá. Sem ônibus ou outros meios de locomoção, todas as famílias que moravam naquela região ficavam dependentes de caronas de parentes ou conhecidos.
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  A preocupação foi aumentando, e meus pais decidiram procurar alguém que pudesse levá-los até a cidade. Localizaram um vizinho que podia dar carona e conduziram o menino até o hospital mais próximo. Ele chegou a ser internado, mas era tarde demais. Com pouco mais de 2 anos de idade, ele não resistiu.


  Até hoje, não sabemos ao certo o diagnóstico de Antonio. Acho que a tristeza foi tanta que meus pais não tiveram forças para buscar explicações. A fé em Deus, sempre forte e presente na família, foi o que os levou adiante. Católicos, apoiaram-se na religião para superar a dor da perda do primeiro filho e continuar caminhando.


  Cerca de um ano e meio depois, minha mãe engravidou novamente. Meu irmão João Chaves nasceu em 14 de maio de 1949. Depois de mais dois anos e meio, em 24 de novembro de 1951, chegou Joel e, em 1953, nascia a primeira e única menina da família, minha querida irmã Leonilda Maria, chamada por todos de Nedinha. A casa estava ficando cheia, como os meus pais sempre tinham sonhado.


  Todos nasceram na mesma fazenda, na pequena região de Itaipu, aos cuidados da mesma parteira. Como era a mais velha de doze irmãos, minha mãe não pôde contar muito com a ajuda da minha avó materna para cuidar dos filhos pequenos. Na verdade, era até comum minha mãe e minha avó estarem grávidas ou amamentando na mesma época. Quem ajudou muito minha mãe foi minha avó paterna, Maria Lorinda.


  Quando eu nasci, em 1º de abril de 1956, o período pós-parto da minha mãe foi muito complicado. Ela teve uma hemorragia e precisou ser levada às pressas para a cidade. Depois de examiná-la, o médico concluiu que ela não poderia mais ter filhos. A notícia foi recebida com muita tristeza, afinal, a paixão por crianças era um sentimento genuíno compartilhado pelos meus pais. Por questões de saúde, os médicos decidiram que a melhor alternativa seria submetê-la a uma cirurgia de laqueadura de trompas. Interromper definitivamente os riscos de uma nova gravidez seria a garantia de uma vida mais saudável para a minha mãe.


  A família Chaves estava completa. Éramos quatro crianças fortes e saudáveis em casa! Cuidar de quatro filhos era trabalho duro, e isso o meu pai fazia como ninguém. Todos os dias, ele acordava cedo para trabalhar na roça. João e Joel, os filhos mais velhos, seguiram os passos dele desde pequenos. Eram grandes companheiros e aprenderam tudo sobre a rotina e o dia a dia nas fazendas. Diariamente, os três saíam juntos para as lavouras. Em uma época em que não existiam tratores e os campos e pastos precisavam ser limpos manualmente, o volume de trabalho era grande: limpar pastos, capinar, tirar leite, entre outras tarefas.
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  Na época da alfabetização, João e Joel foram para a escola rural, onde aprenderam a ler e a escrever e receberam as primeiras lições escolares. Enquanto isso, eu e minha irmã acompanhávamos os passos de minha mãe. Como estávamos sempre juntos, éramos mais que irmãos. Sempre fomos grandes companheiros.


  Minha mãe conta que, como eu fui o último dos filhos a nascer, ela me amamentou até os 2 anos de idade. Quando eu tinha 3 anos, ela precisou ajudar em casa e começou a trabalhar nas plantações de café. Todos os dias, quando o sol sinalizava os primeiros raios no céu, meu pai e meus irmãos saíam para limpar os pastos das fazendas próximas. Na mesma hora, eu, minha mãe e minha irmã saíamos em direção aos cafezais.


  Foi uma época fantástica. Minha mãe trabalhava na colheita, enquanto eu e Nedinha ficávamos deitados debaixo do pé de café, observando o céu e as nuvens. Ali, brincávamos e nos divertíamos, sem pressa de ir embora nem preocupação com as dificuldades pelas quais a família passava.


  O pedaço de terra onde morávamos era do meu pai. Eram cerca de seis alqueires: um pedaço de terra pequeno, que, mesmo com as plantações para o nosso consumo, não era suficiente para cuidar de toda a família. Na nossa casa, não havia água encanada. A gente descia até um riacho que ficava ali pertinho para pegar água para beber, cozinhar e limpar a casa. Minha mãe lavava a roupa no rio e eu sempre a acompanhava na caminhada.


  A nossa casa foi construída com estrutura de madeira e tijolos de barro. O telhado era de telha e o chão, de terra batida. Quando chovia na região, normalmente havia raios, trovões e ventos muito fortes. Minha mãe tinha muito medo de desabamentos. Quando meu pai e meus irmãos não estavam, ela, com o instinto protetor de toda mãe, logo pensava em alguma forma de garantir a nossa segurança. Muitas vezes, eu e Nedinha éramos colocados dentro dos armários ou embaixo das mesas.


  Não achávamos ruim. Esperávamos a chuva passar para sair correndo pela fazenda. Para nós, chuva era sinônimo de diversão. Alguns lugares ficavam tão escorregadios que formavam verdadeiros tobogãs. Eu e Nedinha sentávamos na terra e descíamos escorregando, aproveitando o fluxo da água da chuva. Subíamos e descíamos sem parar. Na hora de voltar para casa, estávamos imundos de lama, um registro claro de que a diversão havia sido completa.


  Após as chuvas, a terra também ganhava novos tons. Apareciam borboletas de todas as cores e tamanhos. Havia borboletas azuis, amarelas, brancas e coloridas. Eu adorava persegui-las. Por mais que eu corresse, eu sabia que seria impossível alcançá-las. Mas o objetivo da brincadeira era sentir o vento, a sensação de liberdade e aproveitar o cheiro da terra molhada.


  Eu também adorava me esconder embaixo de um pé de pimenta. Certo dia, quando meu pai chegou em casa, corri para o pé de pimenta e fiquei lá bem quietinho. Nedinha sabia onde eu estava, mas, minha eterna cúmplice, guardou o segredo. Todos ficaram preocupados e saíram me procurando por todos os lados. Naquele dia, tirei o meu pai do sério. Ele ficou muito nervoso, e, quanto mais eu ouvia a voz dele, mais me escondia. Quando ele finalmente me encontrou, recebi uma das maiores broncas da minha vida.


  Os meus avós e tios, por parte tanto de mãe quanto de pai, estavam sempre por perto. Minha avó paterna tinha um problema na perna e caminhava sempre com uma bengala. As irmãs da minha mãe moravam mais longe e, quando chegavam em casa, era uma festa. Como a nossa casa era pequena, precisávamos preparar tudo: buscávamos colchões emprestados nos vizinhos, roupas de cama, minha mãe pensava nas comidas. À noite, dormíamos todos esparramados pelo chão.


  Apesar da união da família e de todos os esforços dos meus pais, a situação financeira lá em casa não caminhava bem. O dinheiro já não era suficiente para sustentar todos nós. Meu pai precisava resolver aquilo e melhorar o dia a dia da família. Com quatro filhos para criar, ele não podia perder tempo. Precisava buscar uma solução e, com grande aperto no coração, decidiu que era o momento de tentarmos a vida na cidade. “Vamos embora para Araxá que eu vou arrumar um serviço por lá”, anunciou para nós.


  O ano era 1960. Apesar de eu ter apenas quatro anos na época, me lembro muito bem do dia em que fomos para a cidade. Estava nublado e com “cara de chuva”. Parecia que até o céu estava triste com a nossa partida. Os nossos pertences eram tão poucos que couberam em uma única e pequena caminhonete. Carregamos o carro, deixamos as terras aos cuidados de um dos irmãos do meu pai, que morava na casa vizinha à nossa, e fomos embora pela primeira vez.


  Chegamos em Araxá e alugamos uma casa ao lado da dos meus avós maternos. Foi um período curto, mas muito importante para mim. Como eu era o caçula, meus tios aproveitavam para brincar comigo. Havia na casa um carrinho de madeira que parecia uma carriola. Certo dia, o tio Israel não pensou duas vezes: me colocou dentro do carrinho e saiu para passear. Foi muito divertido, rodamos por toda a cidade! Mas, quando chegamos em casa, estavam todos tensos. Meus pais já haviam nos procurado por todos os lados. Israel havia se esquecido de avisar sobre o passeio e acabou dando um grande susto em toda a família.
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  Meu pai, sempre muito determinado e com uma força de vontade ímpar, conseguiu rapidamente um trabalho na antiga DEMA (Distribuidora e Exportadora de Minérios e Adubos), que mais tarde passou a ser a CBMM. Ele foi um dos primeiros trabalhadores braçais da mineradora. Mas não estava feliz. Sua vida era na fazenda, e ele logo percebeu que não conseguiria se adaptar.


  Depois de apenas um mês de trabalho na cidade, resolveu fazer as malas e voltar. Ele estava certo de que conseguiria melhorar a nossa situação financeira na própria fazenda, e não mediu esforços para isso. Voltamos, e ele decidiu vender as terras que tinha herdado do meu avô e a casinha na qual morávamos. Com o dinheiro e um financiamento, comprou outra fazenda, agora mais perto das terras dos meus avós maternos, e ampliou o plantio. Além das lavouras para consumo próprio, comprou algumas vacas leiteiras para aumentar a renda com a venda de leite e a produção de queijo. Em alguns meses do ano, também saía para trabalhar em outras regiões e ficava quase um mês longe da família.


  Minha mãe não ia mais para as plantações. Além de cuidar de nós, ela começou a se dedicar a uma das suas grandes paixões: as criações. Ela cuidava das vacas, tirava leite e produzia os queijos para vender. A situação começou a melhorar. Nas terras que sobraram, meu pai plantou café e arroz.


  Naquela época, Nedinha e eu recebemos as nossas primeiras atribuições. Como ainda éramos pequenos, nossa missão era proteger as plantações dos ataques dos passarinhos. Após o plantio do arroz, os passarinhos sempre rodeavam as terras para buscar comida. Quando o arroz acabou de ser plantado, o pássaro-preto é o maior vilão. Ele mergulha e arranca a semente de dentro da terra. Depois, quando o arroz cresce e nasce o primeiro cacho, é a vez das maritacas se juntarem aos pássaros-pretos e rodearem as plantações.


  Eu ficava vigiando um lado da lavoura e Nedinha do outro. Cada um ganhava uma espécie de vasilha e, caso algum pássaro surgisse, tínhamos de fazer barulho para espantá-lo.


  No período das plantações e colheitas do café, eu e Nedinha também estávamos lá com as nossas atribuições. Vigiávamos a lavoura nas épocas da plantação, do crescimento e da colheita. Na fase em que o café já estava crescido, também recolhíamos todos os grãos caídos no chão. Agachávamos sob os cafezais e pegávamos grão por grão.


  Passar o dia monitorando os passarinhos ou recolhendo os grãos de café era um grande desafio para mim. Desde pequeno, sempre fui muito medroso. Eu tinha medo de tudo: de bicho, de assombração, da minha própria sombra. Até hoje, não sei explicar o porquê de tanto medo. Eu tremia e contava as horas para voltar para casa. Naquela época, busquei sozinho alguma forma de me acalmar. Eu dizia para mim mesmo: “Cézar, tudo passa. Daqui a pouquinho, você estará em casa dormindo”.


  Esse “tudo passa” ficou gravado na minha memória e o levo comigo sempre. Por mais difícil que seja a situação, por mais medo que tenhamos, de fato, tudo passa. Nenhuma situação é tão ruim que permaneça para sempre. Da mesma forma, nenhum momento bom é eterno. Até hoje, quando estou na minha fazenda, relembro daqueles dias que passei nos cafezais e nas plantações de arroz e posso afirmar que, realmente, na vida “tudo passa”.


  Quando todos voltávamos para a casa, já no começo da noite, era o momento de brincar com o meu pai. Ele sempre foi muito brincalhão e, mesmo após um dia pesado na roça, estava disposto a se reunir com os filhos. Todos os dias, ao chegar do serviço, ele tomava banho e se preparava para brincar com a gente. Rolava no chão, fazia piadas e adorava contar histórias. Mas não eram contos de fadas, não! Meu pai gostava mesmo era de contar histórias de assombração.


  A casa tinha um fogão a lenha, que, quando estava frio, era o local ideal. Meu pai reunia meus irmãos e eu, pegava o seu banquinho e o colocava em cima do fogão. Nós sentávamos à sua volta, ele acendia um cigarro de palha e começava a inventar histórias. Para completar o cenário, às vezes ele aproximava o cigarro de nossos braços e pernas, criando um verdadeiro clima de terror. Eu saía da cozinha agarrado à minha irmã, morrendo de medo.


  Quando meus pais e meus irmãos saíam à noite, eu e Nedinha ficávamos sozinhos na fazenda. A gente se debruçava na janela e esperava o tempo passar. Em frente à nossa casa, havia algumas laranjeiras. Quando o sol se punha, os pássaros vinham para dormir nas árvores e voavam de um galho para o outro, derrubando inúmeras frutas. O chão ficava forrado de laranjas, em contraste com o verde da grama e das árvores. Quando as laranjas caíam, o susto era enorme. A gente se olhava e se abraçava, protegendo um ao outro.


  Para as brincadeiras, também não faltava imaginação. Uma das preferidas da minha irmã era fazer “comidinha” ou, como gostávamos de falar, brincar de “cozinhadinha”. Saíamos pela fazenda para pegar gravetos, fazíamos um buraco na terra e pegávamos folhas de bananeira e banquinhos. A diversão era preparar tudo e fazer de conta que estávamos cozinhando com a terra.


  A vida era simples e feliz. Muitas vezes, não tínhamos nem mesmo sapatos, e quem costurava as nossas roupas era a minha mãe. Mas não faltava comida e ninguém passava mais frio que o suportável.


  Naquela época, além de trabalhar na roça, meu pai também se tornou vigia noturno na construção da BR-262, que liga Araxá a Uberaba. Todas as noites, ele ia para o acampamento, que ficava a cerca de dez quilômetros da casa onde morávamos.


  Para ficar mais perto dele, eu o acompanhava no trajeto. Quando a noite chegava, eu subia na garupa do cavalo e ia com ele até o acampamento. Meu pai ficava trabalhando, e eu voltava sozinho com o cavalo. Pela manhã, eu ia buscá-lo bem cedo. Mesmo com medo, eu adorava, pois podia ficar mais tempo com ele.
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  A vida era simples e feliz. Muitas vezes, não tínhamos nem mesmo sapatos, e quem costurava as nossas roupas era a minha mãe. Mas não faltava comida e ninguém passava mais frio que o suportável.
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  Eu já estava com quase 10 anos e ainda não tinha ido para a escola. Eu queria acompanhar os meus irmãos João e Joel na escola rural, mas, como ficava longe, meu pai não me deixava ir.


  Meu pai nos transmitiu valores que permaneceriam conosco pelo resto das nossas vidas. Ele nos ensinou que deveríamos ser pessoas honradas, trabalhadoras e honestas. Mas ele não pôde nos ensinar a escrever: meu pai era analfabeto. Ele escrevia o próprio nome, mas não conseguia lê-lo. Ele tinha o sonho de ver um dos filhos formado em uma faculdade. Queria ter um filho “doutor”. João e Joel precisaram acompanhá-lo nas lavouras desde cedo e estudar na escola rural, mas, para mim, meu pai sonhava com os estudos na cidade.


  O tempo ia passando e eu continuava ali, sem nunca ter frequentado uma sala de aula. Certo dia, meu irmão mais velho resolveu mudar aquela situação e me ensinou a escrever o meu próprio nome. Minha prima Merentina Fernandes, casada com João Chaves Sobrinho, um dos sobrinhos do meu pai, era professora de roça e também quis ajudar. Ela me ensinou as primeiras lições e, enfim, comecei a ser alfabetizado.
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