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         Te diviso desde mi puesto al otro extremo de la fila, mientras me congelo. La chica junto a ti imita a todos los zombis que se arrastran entre la niebla, alrededor de los edificios falsos de la feria. Avanzas a un par de pasos detrás de ella con un paraguas negro en la mano. Algo que ella dice te hace reír.

         Caminas en mi dirección, al final de la fila para entrar a la Casa Embrujada. La que está ubicada al fondo del laberinto que describe la feria, donde hay telarañas y calabazas esparcidas por doquier.

         Yo paso saliva. Hay algo peculiar en tu manera de andar. Como si supieras exactamente adónde vas, pero a la vez no. Como si tu presencia aquí fuera mera casualidad.

         No. Más bien como si desde un principio, éste fuera tu destino.

         Me acomodo la falda desgarrada y ajustada que cubre la suciedad y la sangre que se desliza por mis piernas. Todo es falso, por supuesto. Me pregunto por qué tomé la estúpida decisión de disfrazarme de porrista zombi.

         Estúpida.

         Los pompones cuelgan de mis brazos como arañas que han renunciado a la vida. De pronto soy consciente de la humedad y el frío que envuelven esta noche oscura de octubre. Tengo frío, aunque estoy acompañada por todos los visitantes de la feria que, junto a mí, hacen fila y se mueven lentamente hacia la entrada de la Casa Embrujada: Es una zona de miedo donde los actores deben crear una atmósfera realista de apocalipsis zombi. En locaciones suecas.

         Heme aquí, en medio de las casas falsas, medio protegida de la lluvia. Mi ropa sigue mojada de cuando le di un rápido abrazo de despedida a Vanja, antes de que corriera hacia el tren. Lo siguiente que pienso es que la extraño. Extraño tener un amigo aquí Vanja no está a mi lado para burlarnos del frío, reírnos de nuestras manos congeladas y de nuestros dientes rechinantes.

         En cambio, estoy aquí atrás sola. Excluida de las conversaciones alegres de las demás personas en la fila; ajena a la mezcla de terror y emoción que sienten algunos de los asistentes a medida que la la fila se acerca lenta pero constantemente a la entrada, al calor y la sangre. 

         Aquí en medio de las planchas de metal y los tubos de hierro, la atmósfera vibra con esa mezcla de miedo y excitación. No logro sentir esa emoción.

         Al menos no hasta que escucho tu voz. Tu risa está mucho más cerca que antes. No me atrevo a girarme, no me atrevo a comprobar si eres tú quién está detrás de mí. Apenas me atrevo a considerarlo. Porque siento que tú podrías escuchar mis pensamientos.

         Tú, que no te disfrazaste de porrista zombi. Tú, que no intentaste imitar un ideal imposible de mujer zombi y atractiva. Tú, que en cambio decidiste usar una camisa y un chaleco y tu larga cabellera fluir libre bajo un sombrero de copa, sin importar que se rice por la lluvia. Tú, que llevas una corbata sin ajustar alrededor de tu cuello y ahora estás detrás de mí, con tus botas de cordones sin amarrar y tu lápiz labial rojo intenso.

Pienso que te arreglaste pero no tienes la intención de convertirte en otra persona. Sino ser más como tú misma, sencillamente.

         Todo esto lo sé, a pesar de que no nos conocemos. Nunca hemos hablado ni te he escuchado pronunciar una sola palabra.

         Los segundos pasan volando. Ni tú ni la otra chica hablan. ¿Acaso es una amiga, novia o compañera de habitación? Las palabras atraviesan mi cerebro a la velocidad de los latidos de mi corazón. Por temor a que puedas escucharlas. Como si pudieras leer mi mente. ¿O sólo soy yo la exageradamente atenta?

         El silencio me colma de dudas. ¿Te marchaste? ¿Siquiera estabas aquí?

         ¿O sólo fue mi imaginación?

         No puedo esperar más, así que me doy la vuelta. Y me paralizo. Fijo la mirada en tus ojos. Hay destellos claros en tus ojos color azul oscuro. Parecen una noche estrellada. Alrededor de los agujeros negros que son tus pupilas. Me estremezco y noto que llevas lentes de contacto. Que probablemente compraste en una tienda de bromas. Un producto con el nombre «Noche estrellada» o algo por el estilo. 
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