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    La vida es tiempo, es energía,


    y se compone de muchos momentos.


     


    Este libro está dedicado a mis queridos hijos,


    Naty y Diego, y mi hermoso nieto, Valentín.
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    INTRODUCCIÓN


    Camino de sanación: mi búsqueda


    Nacemos y lo primero que hacemos es respirar. Luego, naturalmente nos sale el llanto, son nuestras primeras lágrimas. Está escrito en el Talmud que, una vez abiertos, los portones de las lágrimas nunca se cierran. A través de ellas expresamos el primer dolor a causa de nuestra separación del vientre materno, y es así cómo comienza la vida. El llanto expresa emociones y es privativo de los seres humanos. Las lágrimas sanan, y reprimirlas es dañino.


    Está escrito que las lágrimas de todo aquel que las derrama por el fallecimiento de una persona digna, Dios las cuenta y las guarda como un tesoro. Pero ¿qué significa esto? Que la persona que llora debe regresar a Dios y aprender de lo sucedido. Hay una enseñanza, y entonces, una vez aprendida, esas lágrimas serán verdaderas y útiles.


    Me tocó llorar, y mucho. Perdí a mi hijo, joven, sano y hermoso. Algo verdaderamente inexplicable. Mi vida cambió su rumbo y las lágrimas hoy son parte de mí. Sin embargo, a pesar del dolor, no quise quedarme en el llanto, y fue entonces cuando decidí escribir. Necesité secar mis lágrimas y atravesar y expresar lo que sentía con palabras sanadoras, contando mi historia, eligiendo la vida.


    Todo lo que viví determina quién soy hoy. Recordarlo me da fuerzas para confiar en el futuro. Por eso aquí repaso mi vida desde los buenos momentos, para no quedarme detenida en el dolor. El pasado pasó y el futuro es incierto. Lo que persiste es el bien verdadero, lo único tangible y moldeable.


    A través de estas páginas busco y me acerco a los recuerdos que hicieron que hoy yo sea quien soy: mi familia, amigos, amores, anécdotas, aprendizajes, intentos, aciertos, errores, dolores y alegrías.


    Todo queda en la memoria y forma parte de mí, tanto lo llamado bueno como lo malo. Acepto llorar para limpiar el alma y no para detenerme en el dolor. Desde esas lágrimas que Dios cuenta y guarda, sigo la vida con coraje y amor.


    En este libro expreso sentimientos, emociones, y con ello tal vez pueda ayudar a alguien a pensar juntos. Esta es una historia de vida más. Algunos se sentirán identificados a través de estas reflexiones y estos cuestionamientos.


    Desde que comencé a escribir, no soy la misma persona: desde que mi hijo Diego no está físicamente, todo es diferente. Mi forma de ver la vida y mis compañías cambiaron. Aquello que creía seguro, ya no lo es. Me di cuenta de que todo es incierto y efímero. Miro hacia adelante para seguir, mi vida continúa modificándose. Es un viaje con muchas curvas, nada es lineal ni perfecto. Solo es, y por eso no me detengo a cumplir al pie de la letra planes, dejo o trato que las cosas sucedan, confiando en que aún puedo vivir buenos momentos.


    Escribir resultó un modo de sanar. Fue la forma que encontré para poner distancia a las emociones. Me permitió distinguir lo que ya no tenía solución de lo que sí la tiene, y entonces tratar de aceptar mi realidad, incluso cuando no haya sido una opción para mí.


    ¿Y ahora? ¿Y ahora qué…? Esa es la gran pregunta que hoy me hago. Ahora voy a tener que convivir con lo que sucedió y sucederá, y seguir adelante. ¿Cómo hacer? Me respondo que debo buscar un camino —o varios— para sanar esta herida abierta y profunda que creo que quedará para siempre, y lograr que con el tiempo pueda transformarse en una cicatriz curada a través del amor.


    Durante este proceso me encontré con un aprendizaje de los japoneses, quienes han sobrevivido a desastres naturales y guerras. Ellos utilizan la técnica de Kintsugi como forma de resiliencia. Consiste en reparar aquellas vasijas rotas en pedazos con un barniz de resina mezclado con polvo de oro. ¿El resultado? Un nuevo objeto, con una belleza distinta y una historia que lo hace más especial y más fuerte.


    Utilizaré esa técnica para sanar y mi oro será el amor.

  


  
    PARTE UNO


    Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.


     


    La vida es lo individual, yo en el mundo y ese mundo es un escenario porque la vida es tragedia o drama algo que el hombre hace y le pasa con las cosas.


    ORTEGA Y GASSET


     


     


    La vida es aquello que te va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes.


    JOHN LENNON


     


     


    Nací en un hogar bien constituido de judíos sefaradíes de Argentina, una familia numerosa con tradiciones fuertes, mucho amor y también mandatos. Mi vida transcurrió de un modo alegre, rodeada de amor. Me puedo considerar una privilegiada, ya que no recuerdo que me haya faltado nada. Crecí con buenos padres, dos hermanos más grandes, muchos primos y tíos y abuelos presentes, sabores propios, tradiciones, palabras cariñosas y también críticas. Me casé enamorada de Pino, tuve dos hijos sanos y hermosos, Naty y Diego. Estudié, trabajé y tuve éxito en mi profesión de escribana.


    Mi hijo menor, Diego, se casó con su novia de siempre, a quien amaba muchísimo. Festejamos esa unión hace muy poco, con alegría, y de ellos nació mi gran amor actual, que es mi nieto Valentín. Mi mamá, que aún vive, a sus noventa y cuatro años es una mujer hermosa y lúcida. Mi papá vivió hasta sus ochenta años, y fue maravilloso el tiempo que lo tuve conmigo. Nada me fue muy difícil, y mi mirada hacia la vida siempre fue optimista. Mi actitud me acompaña y me hace apreciar el lado bueno de las cosas, o por lo menos así trato, aun en momentos difíciles.


    Reconozco que fui muy perfeccionista y controladora, y que me exigí mucho. A veces me quejé, pero después de la queja siempre estuvo la búsqueda de la solución. ¡Pero me quejé! La queja es energía desperdiciada, pero eso también fui yo y debo reconocerlo. Al revisar mis escritos de hace unos pocos años descubrí que repetía constantemente que no estaba bien. Leo en esos relatos una insatisfacción y una preocupación centradas en mi familia, que era poco comprensible y exagerada. Muchas expectativas, sueños, desde una perspectiva muy estructurada. Creía que todo debía ser según lo planificado, tenía miedos y no fluía nunca. ¿Sería premonición, ansiedad o control?

  


  
     


     


    Diciembre de 2018


    El 21 de diciembre fuimos con mi marido, Pino, a Punta del Este con el objetivo de alquilar un departamento para el mes de enero y así veranear en familia. Paramos en un hotel muy lindo, con vista al mar, y caminamos por una zona hermosa alejada del centro. Era por Manantiales, donde solo hay casas bajas, muy pintorescas, y donde desde cualquier lugar se ve el sol. Los atardeceres son conmovedores. Estaba muy ilusionada, sentía que todo estaba bien y quería festejar el 8 de enero mi cumpleaños número 60 junto a mi familia y mis amigos. Mis expectativas eran muchas: quería un cumpleaños pero no sabía muy bien qué hacer, deseaba festejar con los que amaba y quería ser homenajeada por haber llegado a esa edad con lo que yo consideraba muchos logros. Merecía una linda fiesta y celebrar mi vida.


    Ese mismo fin de semana, el 23 de diciembre, Celia, mi suegra, sufrió una caída que no parecía grave. Como teníamos pasaje para el 25, quedamos en ver a Diego con su familia, que llegaba el 24, en especial a Valentin, mi nieto, que me tenía enloquecida de amor. Nos encontramos apenas llegaron. Pasamos un hermoso día de playa, almorzamos, y abracé mucho a Valentín, que con sus nueve meses ya sonreía y hacía sus primeras gracias. Ellos iban a pasar ese mes en Punta del Este junto con los suegros de Diego, quienes los habían invitado. Se los veía felices. Pino y yo reservamos un lindo departamento, se vislumbraba un buen veraneo. Mi hija Naty iba a ir junto con una amiga a quedarse con nosotros, en especial para mi cumple. El 25 de diciembre tuvimos que adelantar el horario de nuestro de viaje, ya que Celia se había vuelto a caer, pero esta vez se rompió el fémur. Pobrecita, estaba sufriendo, y nosotros estábamos muy preocupados. Cuando llegamos, fue internada en el sanatorio porque debía operarse de inmediato, de manera que cancelamos nuestro viaje.


    Fueron semanas extrañas, en las que sentía que todo lo que había soñado no se iba a concretar. Me sentía con bronca por no poder seguir adelante con el plan de mi cumpleaños. Estaba sumergida en un mar de olas altas y torrentosas, pero decidí surfearlas y dejarme llevar por la corriente, y cuidar a mi suegra, a quien yo quería mucho.


    Finalmente, el día de mi cumpleaños me encontró en Buenos Aires, y en forma espontánea mi familia y mis amigas me realizaron un hermoso festejo, rodeado de amor. Estaba plena, tranquila. Diego interrumpió sus vacaciones y apareció de sorpresa en el restaurante donde estaba festejando y me abrazó de un modo muy especial. Recuerdo ese momento como un tesoro que queda en mí para siempre. Fue muy hermoso. Hacía mucho que no lo sentía tan cerca. Cuando lo vi, mi corazón saltó de alegría: él se fue acercando despacio y filmó mi reacción. Fue un abrazo emocionante y puro. Al final, mi cumpleaños fue muy genuino y alegre. Esa noche solo me faltó darle un beso a Valentín, mi hermoso nieto, pero estuvo presente con un videíto que junto con su mamá me enviaron. Me regalaron un libro con fotos de mi vida, y todos los que yo quería escribieron algo sobre mí. Todo fue muy emotivo. El libro se llama Celebrando la vida. Tiene dos capítulo y al final dice: “Seguirá”… Entre otras cosas, Diego escribió: “¡Relajate y disfrutá!”.


    Verano de 2019


    El fin de semana del 17 al 21 de enero todo estuvo genial. Mi suegra había mejorado y la habíamos llevado a un lugar para que iniciara su rehabilitación. Teníamos el plan de alquilarle un departamento cerca de casa para que viviera al lado y así poder cuidarla. Con Pino y Naty viajamos a Punta del Este para estar con Diego, su mujer y Valentín. Fuimos a un apart hotel que a Diego le pareció hermoso, incluso dijo que le gustaba para volver otro año él con su mujer y su hijo. Hay fotos en la que se nos ve disfrutando mucho, y así fue.


    Sin embargo, recuerdo tirarme a la pileta en uno de esos días en que estábamos todos juntos y felices, y al sumergirme sentí que algo estaba mal. Incluso me enojé conmigo misma: “¡Ufff, qué pesada soy! ¿No puedo disfrutar?”. Creo que tuve miedo, pero no sabía por qué. ¿Acaso no merecía estar enteramente feliz? Estábamos muy bien y se veía venir un año hermoso. Todos pensábamos en el festejo de un año de Valentín. Lo único que Diego dijo sobre el cumple, y a modo de broma, fue: “Ojo con disfrazar a mi hijo de marinerito”.


    Hicimos planes para viajar juntos en abril a Miami, y Diego aceptó. Estábamos todos cómodos en familia. Logramos entendernos como hacía tiempo no sucedía. Yo quería festejar mi cumple con una linda fiesta en marzo, y Diego me decía entre risas: “¿Te da paja? Ja, ja, ja…”, era su modo de decir que me daba fiaca celebrar, y un poco sí, porque mi sueño era solo viajar con mi familia y disfrutar del nieto divino que comenzaba a crecer. La cena con la familia y el té con amigas realizados por mi cumpleaños en enero habían sido suficientes y muy agradables.


    Lo único que noté extraño fue que Diego estaba un poco angustiado por su trabajo. Él tenía locales de ropa en Flores y parecía que le iba muy bien. Sin embargo, había realizado un mal negocio con un cordobés que le debía mucho dinero. Traté de calmarlo y le comenté que iba a solucionarlo, porque él tenía muy buen trato y comprensión hacia su deudor. Me miró medio enojado cuando le dije eso, recuerdo siempre esa cara de impotencia, y claramente era una preocupación fuerte, pero en ese momento no le di mayor importancia. Pensé que si había estado un mes de veraneo, no debía ser tan grave.


    Estaba contenta mirando a mis hijos sanos y a un nieto hermoso, no me iba a detener en un tema de negocios. Pensé: “En Buenos Aires charlaremos y seguro que con Pino lo vamos a poder ayudar”.


    Muchas veces yo iba a sus negocios, pero igual no me daba mucha bolilla, estaba bien y eso creíamos todos. Aún así, me encantaba visitarlo, le llevaba caramelos y me los agradecía mucho. Decía que cuando se los llevaba vendía más. En poco tiempo había logrado tener tres locales. Era muy organizado, trabajador y prolijo. Su buen modo lo distinguía. Era muy querido por el respeto y la alegría con que se dirigía a todos los que trataban con él.


    Sus empleados lo adoraban, él confiaba mucho y no entendía cuando alguien lo defraudaba aprovechándose de su bondad. Creía en las personas y le molestaba mucho deber dinero. Era ambicioso y deseaba crecer económicamente, pero no a costa de cualquier cosa y menos aún renunciando a tiempo de disfrute con su familia y amigos.


    Diego volvió a trabajar el 20 de enero, después de su veraneo. El día 21 hizo de todo: fue a ver a su abuela Celia, se sacó una foto con ella, nos contó que ella estaba mejor y que tenía ganas de vivir, e iría a verla dos veces por semana para ayudarla a recuperarse. También fue a trabajar, buscó a Orson, su bulldog francés, en el refugio en el que lo habían dejado. Fue a un cumple de un año y hasta cenó con sus amigos de siempre y jugó al truco. Me escribió para preguntarme si podía cuidar a Orson el martes y le contesté que sí pero a la tarde porque a la mañana yo tenía una firma programada. Le pedí que se ocupara de llevarlo a bañar, me respondió que haría todo al día siguiente.


    Pino, Naty y yo volvimos a Buenos Aires el 21 de enero por la noche, muy contentos. Fue un fin de semana reparador, días de familia, mucho sol y playa.


    El 22 de enero, alrededor de las 8 o 9 de la mañana, sonó el portero eléctrico de mi casa. Estaba dormida y me levanté con pesadez. En ese momento pensé que había venido el repartidor de agua o el fumigador, pero había sucedido lo peor, algo inexplicable. Se trataba de un policía que me preguntó si conocía a Diego Zaiat. De inmediato pensé: “Es uno de esos ladrones que quieren sacar dinero”. Sin comprender del todo la situación, le dije que sí. El policía me respondió que tenía que decirme algo y allí empecé a temblar: me dijo entonces que Diego había tenido un accidente. Me vestí rápido, y también me lavé los dientes y la cara, me miré al espejo y pensé que no podía ser nada malo, era ridículo. No comprendía, temblaba. Bajé por el ascensor los trece pisos. Me sentía como mareada, como si todo formara parte de una película extraña. Junto al policía estaba el arquitecto del edificio de Diego, que es vecino mío, y me informaron que mi hijo se había caído del noveno piso de la calle Olleros. Sentí que ingresaba en otro mundo, que no me hablaban a mí, que era un error. No sabía qué pasaba, no era cierto. Llamé a Pino y no respondía, llamé a Naty y apareció en cinco minutos. Ella decía que era mentira, y salió corriendo no sé adónde. Yo le explicaba al policía que se habían equivocado de persona, que Diego no podía ser. También le grité al arquitecto, le dije que ese balcón estaba mal hecho. Me subí al patrullero y el policía me llevó al departamento de Olleros, que era nuevo y recién decorado con tanto amor; hacía solo dos meses que se habían mudado. Diego estaba ilusionado con vivir muchos años allí y construir su familia. No podía ser verdad.


    Como en las películas, había una carpa que tapaba una escena. Pero lo que cubría no era parte de una ficción, sino que era el cuerpo de mi hijo. Mientras yo seguía sin comprender, mi mente estaba nublada y me repetía que no podía ser Diego. Era incomprensible. Mi nene alegre y feliz, no podía ser. Me sostuvieron para que no me acercara al lugar. Antes había llegado un amigo de Diego, fue él el que lo reconoció. Pobrecito, estaba blanco y atónito. No pudo acercarse a mí, pero recuerdo su dolor. Desde aquel día, cuando lo encuentro siempre deseo abrazarlo, pero no puedo, ni él ni yo podemos hacerlo.


    Volvieron a afirmarme que era Diego y en eso llegó Pino, en medio de gritos y llantos. Nos abrazamos. Yo no me sentía ahí. Naty estaba acompañada, pero no sé por quién. Yo seguía perdida. En ese preciso momento, desde Punta del Este me escribió una prima para vernos y recuerdo que le escribí: “Mi hijo murió”. Lo escribí para decírmelo a mí misma.


    Comenzó a llegar mucha gente: primos, amigos, desconocidos, mientras me sumía en un dolor inaudito. Les dije que buscaran al perro, que nadie escuchaba y que no ladró. Yo sostenía que el balcón estaba mal hecho y que Diego se había tropezado, no existía otra explicación. Al rato lograron sacar a Orson, quien me abrazó con su amor animal, y enseguida alguien se lo llevó, no sé adónde. Tenía que ser una pesadilla, una película de terror. La gente seguía llegando, los autos pasaban, hasta hubo una pelea entre un automovilista y un ciclista, pero yo miraba todo como si fuera una serie de televisión en la que era la protagonista. ¿Era una ficción? No, era verdad, era mi vida que se rompía en pedazos, no entendía, me era incomprensible. ¿Y el futuro? ¿Cómo íbamos a hacer para seguir? Tenía dos caminos: o hundirme en el llanto y morir con él, o continuar. La decisión desde el primer momento fue elegir la vida.


    No era la primera vez que me enfrentaba a una tragedia, pero en este caso era mi tragedia, y enseguida recordé a Celia y cómo conocí a Pino y a su familia.


    Febrero de 1979


    También fue un verano, pero hace unos cuarenta años. Estaba de novia recientemente con Pino, él fue a verme de sorpresa a Punta del Este, donde yo estaba veraneando con mi familia y, tal como en 2019, todo parecía genial. Estábamos comenzando una hermosa relación, estábamos enamorados, pero un día nos llamaron para contarnos que alguien de la familia de Pino había tenido un accidente. Él se volvió desesperado, acompañado por amigos. Yo me quedé esperando noticias, ya que mi papá no me dejaba volver, y me contaron que quien había fallecido en un accidente de auto volviendo de Brasil era la única hermana de Pino: Silvia, a quien él adoraba. Silvia salió despedida del auto como consecuencia de que un camión los hiciera volcar al chocarlos. Tenía veintiséis años, estaba casada, embarazada de seis meses y con un hijo de dos años y medio, Damián, mi querido Damián. Entonces, desobedeciendo mandatos, viajé para estar con Pino.


    Al marido de Silvia, Marcos, y a su hijo no les pasó nada, ni los vasos que había en el auto se rompieron, pero ella no logró sobrevivir. Fue una tragedia impensable. Estuve allí, acompañando y cuidando, viendo de cerca el dolor, que en ese caso era el de otros. Con Pino nos unimos en un llanto que de a poco logramos superar. Sentí que ese era mi lugar: ayudar, cuidar, estar con quienes podrían mejorar su vida ante tanto sufrimiento, unida a un amor que crecía desde el alma pura y desprovista de cualquier interés. Pino y su familia estaban en carne viva, y yo podía ayudarlos a sanar, tenía fuerza, juventud y energía suficiente para brindarles.


    Apenas conocí a Ramón, mi suegro, sentí que era un ser de luz. Lo recuerdo sonriendo, con sus ojos bien azules, mientras rezaba el Kadish por su amada hija. Me daba tranquilidad, me miraba con ternura, y me decía que todo iba a pasar, él estaba sufriendo pero sonreía.


    Fue un hombre muy noble, al que quise mucho. Lo recuerdo en un shabat, en su casa. Nos hizo reír cuando nos contó que ese día estaba vestido con camisa roja a cuadros porque había empezado a trabajar en McDonald’s, y lo dijo con tanta convicción que todos le creímos. Él era así, con un humor puro, que Pino heredó. Simpleza y alegría, bondad y dulzura, virtudes que Diego también tenía.


    Su esposa, Celia, hizo lo que pudo. Ninguno de ellos se instaló en la lástima ni se pusieron en el lugar de víctimas, salieron adelante a su modo, sin mucha ayuda, negando y tapando. Un día mi suegra tiró todas las fotos de su hija, yo no la entendí entonces, pero hoy sí la comprendo: fue su modo de procesar lo que le pasaba. Pino también eligió seguir y no hablar más del tema, y construir conmigo su vida. Pero también había un chiquito, Damián —como ahora está Valentín—, a quien yo naturalmente acompañé en ese proceso, por ejemplo, eligiendo un jardín de infantes para él o llevándolo al teatro los sábados. Lo veíamos bastante; poco a poco el padre se fue alejando, luego conoció a una nueva mujer con quien se casó y tuvo otros hijos. Más tarde fueron a vivir a Miami, donde empezaron otra vida. Así, Damián creció un poco alejado de nosotros, aunque con el tiempo nos acercamos mucho; cuando sucedió lo de Diego, fue el primero en pedirme que le transmitiera a Valentín quién había sido su papá y guardara todos sus recuerdos. Me acuerdo de la extrañeza de aquellos días, pero es muy diferente cuando es otro al que le pasa. Ahora me tocaba a mí afrontar algo parecido, en carne propia. La mirada era otra, el dolor era mío e inmenso. Ahora los comprendía a todos ellos. Cada uno hace lo que puede, no hay nada para juzgar. Se necesita tiempo y herramientas para sanar.


    La conmoción de la despedida


    Después del 22 de enero de 2019, me encontré con mucha gente que nos acarició, nos cuidó y nos sostuvo frente al derrumbe que vivimos. La familia fue un pilar importantísimo: mis hermanos, mis sobrinos, mi mamá especialmente, todos mis primos, mis tíos… no faltó nadie. Los amigos entrañables no se separan de nosotros aún hoy. Puedo decir con seguridad que a lo largo de la vida construimos una red de contención y de amor que nos protege y nos ayuda a seguir viviendo con mucho amor y fe.


    Nos acompañó gente conocida, amigos de Diego, y muchos a los que él tocó sus almas con alegría. Sentimos el cariño de todos. Nadie podía creer que Diego se había tirado de ese balcón con la intención de quitarse la vida. Aún no puedo nombrar la palabra porque no la siento posible ni real. Incluso pasados los días seguía pensando que él se había caído del balcón, para mí la única explicación era que había sido una torpeza, un accidente tonto mientras arreglaba algo.


    En cumplimiento de una ley ancestral, no pudimos enterrar a mi hijo en el Cementerio de Ciudadela, donde descansa toda mi familia paterna, ya que el lugar designado era detrás de un paredón.


    Mi decisión estaba tomada, no iba a permitir que mi hijo estuviera enterrado en un lugar de castigo y estigmatización. Ante ese error —y horror—, pudimos acudir a un gran rabino que nos conocía bien y sabía que este acto era una humillación y sólo traía más dolor. Gracias a sus gestiones y al pedido de muchos que amaron a Diego, pudimos dejar que el cuerpo de mi amado hijo descanse en el Cementerio Sefaradí de Bancalari, un lugar campestre cerca de Tigre donde están enterrados mis abuelos maternos. Hoy sigo luchando para cambiar una ley ridícula, que sólo existe en Argentina, para que las personas que pierden la vida en una acto de inconsciencia, o como pretendan llamarlo, puedan descansar en un lugar digno donde sus familiares puedan visitarlos sin sentir humillación. Lo que importa, sin lugar a dudas, es cómo una persona vivió y no el momento de su muerte, que es sólo un instante.


    Esa es una misión que quiero cumplir, voy a tratar de que sea entendida y espero poder lograrla. Mi intención es que nadie vuelva a tener que atravesar estas discusiones sin sentido, ante un hecho tan doloroso. Sé que es un camino largo y tedioso, pero no voy a rendirme hasta conseguirlo.


    Uno de mis sobrinos es rabino, conservador, alguien a quien considero muy inteligente y con muchos conocimientos, y él me ayudó a redactar un escrito que presenté al Gran Rabino Isaac Sacca, quien prometió ocuparse del tema. Aún perteneciendo a la línea ortodoxa del judaísmo, considera que hay un error de interpretación en una ley que debería ser actualizada y modificada.


    El rabino Isaac Sacca es alguien a quien admiro profundamente. Es un representante de los buenos valores y muy especialmente lo considero un religioso verdadero, ya que no sólo dice bien sino que actúa mejor. Con su ayuda, espero lograr el cambio necesario.
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