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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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Prólogo


SILVIA G. KURLAT ARES
Investigadora independiente


La existencia de la ciencia ficción (CF, de aquí en adelante) en los países de América Latina no es un fenómeno particularmente novedoso, aunque quizás sí lo sea la existencia de un campo de estudios académico dedicado por entero al análisis de esa producción. En los últimos quince años, estas aproximaciones han venido a formalizar toda suerte de vocabularios y taxonomías que se disputan no solo definiciones, sino lecturas hegemónicas que permiten el acceso a un objeto mudable, de bordes difusos y complejo linaje. Esas búsquedas no han sido necesariamente originales: desde fines del siglo XIX y durante buena parte del siglo XX, muchos escritores de la modalidad en la región intentaron pensar sus propias prácticas a través de prólogos y ensayos, buscando expresar qué eran esos textos que dialogaban con las ciencias y la tecnología, y trazando anclajes para sus programas escriturarios en las relaciones con los escritores de su preferencia en Estados Unidos y Europa. A lo largo del tiempo, estas operaciones crearon efectos de lectura singulares, pues la genealogía de la CF latinoamericana se organizó de a saltos, por incorporaciones intermitentes, en una suerte de efecto de acreción, pues, con frecuencia, los diferentes corpora nacionales se ignoraban unos a otros, y los mismos escritores repudiaban sus textos, bien por sus temas, bien por su género, o bien por cómo y dónde se los había publicado. Ha complicado el rastreo de los materiales cómo los textos se definían a sí mismos: acuñado en 1851 por William Wilson, el término science fiction convivió por décadas con toda suerte de nombres tanto en América Latina como en Estados Unidos y en Europa. Esas etiquetas incluían formas tan variadas como fantasía científica, romance científico, ficciones científicas, romance médico, relato especulativo, etc. Como resultado, la existencia misma de un objeto que pudiera definirse como CF en Latinoamérica durante el período que nos ocupará aquí suele ponerse en entredicho.


El presente volumen tiene como objetivo reconstruir esos corpora dispersos que están muchas veces ausentes o que aparecen como notas al pie en los estudios de las literaturas nacionales y regresarlos al universo de la CF. En esta operación, los materiales aquí reunidos no solo vuelven a dialogar con los relatos maestros de las literaturas nacionales, sino que se hace posible reconstruir sus relaciones con la CF global. La formación de los Estados nacionales y los proyectos políticos, económicos, sociales y culturales que fueron sus andamiajes son tradicionalmente objeto de estudio del largo siglo XIX latinoamericano (siglo que debiera pensarse como más extendido que la tradicional frontera europea de 1917 que le atribuye Hobsbawm), pero raramente se incorpora en los análisis de la CF, que es vista como una rara avis. Sin embargo, como demuestran los trabajos aquí reunidos, la CF aparece tempranamente, desde el inicio del siglo, con los proyectos de emancipación y la desintegración paulatina de los viejos sistemas de intercambio colonial, y lee el complejo proceso de modernización que acabaría recién hacia la década de 1930, cuando América Latina entrase de lleno en el orden neocolonial (Halperin Donghi, 1980, 2012; Hobsbawm, 1962, 1997).


Marcado por una pluralidad de experiencias y de temporalidades conflictivas, el extenso siglo XIX y el temprano siglo XX fueron el locus de complejos debates acerca de cuáles eran las frágiles condiciones que permitirían el desarrollo económico de la región y quiénes serían los sujetos que tomarían parte plena de tal proceso: la modernidad, como dijo en algún momento Silvia Sigal, se inciaría recién con los sixties. El imaginario del proceso de modernización, en sus muy diferentes aristas, fue provisto, en parte, por la CF, que aportó no solo el vocabulario del progreso tecnológico (como es dable asumir), sino miradas críticas, formas contradiscursivas a la arrolladora seguridad de los proyectos de Estados nacionales y, a veces también, alternativas a esas propuestas. De allí que la reiteración de ciertos recorridos históricos en la producción de cada uno de los países aquí analizados sirva de coartada para explicar por qué la ausencia de Brasil o del Caribe no hispánico (que no fueron incorporados al volumen por razones lingüísticas) no ocluya ni limite este primer acceso de conjunto al objeto CF latinoamericana: la producción de la CF escrita en castellano y sus apuestas son emblemáticas de lo elaborado a nivel regional. Incluso, aventuraríamos que sus intereses no son en todo diferentes a los del resto del mundo occidental. Por ende, este volumen también intenta desestabilizar las fronteras culturales de la CF desde su interior. Lo que sigue es uno de los posibles acercamientos, uno entre muchas reconstrucciones y múltiples ordenamientos donde convergen varias hipótesis sostenidas por la presencia de diversos lectorados, de activos fándom, de crecientes mercados y, sobre todo, por la experiencia de una CF transregional, cuestiones todas que no han pasado desapercibidas a su emergente crítica.


Es necesario detenerse un momento en analizar qué significa hablar de una CF transregional. Aquí no se intenta hacer una aproximación de conjunto que permita un análisis simplificado de fenómenos que han sido sumamente complejos. Cuál es el lugar de la CF de América Latina en la producción global de la modalidad está todavía por estudiarse; por lo mismo, cómo la CF de la región lee, construye y disputa espacios de legitimidad dentro de la producción y la historiografía imaginadas desde Estados Unidos o Europa define buena parte de sus propios debates. Esta zona de conflicto identitario sugiere preguntas comunes tanto a escala global —¿cuáles son los temas de la CF, de qué habla la modalidad? ¿Desde qué espacios simbólicos y económicos se pensó la relación con los consumos de saber, con el ejercicio del poder académico, con la circulación de la información?— como regional —¿cómo se inscribe América Latina dentro de las discusiones en torno a las fronteras del conocimiento que marcaron la modernidad en Occidente? ¿Cómo se dialogaba con las CF de Estados Unidos y de Europa cuando estas no sentían ninguna obligación de reciprocidad? ¿Cómo se construyó el espacio de la marginalidad literaria y cultural a lo largo de ciento cincuenta años, pese a la clara presencia de la CF en la región? ¿En qué radica la naturaleza de una posible diferencia de lo latinoamericano, no solo frente a lo producido en países como Inglaterra o Rusia, sino frente a otros países de lo que últimamente ha dado en llamarse el Sur Global?—.


Estos interrogantes no facilitan el acercamiento a la CF de América Latina: más bien, en una suerte de efecto arborescente, abren otras preguntas no solo al interior de las búsquedas críticas en las distintas literaturas nacionales, sino dentro de la trama de relaciones que estos textos establecen con fenómenos de la CF global. De allí que la CF de América Latina no represente una forma del particularismo cultural, sino que se inscriba como uno de los modos en que la cultura (cualquier cultura) lee procesos de transformación social y cultural, especialmente a partir del advenimiento de la modernidad. La CF hace circular y reformula toda una serie de conceptos (Estado, ciudadanía, desarrollo, conocimiento, etc.) que se discutieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX (el foco del presente volumen), problemáticas compartidas en muy distintos países, aun cuando las respuestas difirieran. En la circulación misma de textos y autores, de sus adscripciones a los espacios territoriales o jurídicos de lo nacional, puede rastrearse el largo proceso de construcción de los Estados latinoamericanos y la constitución de sus imaginarios de ciudadanía, que, en muchos casos, no estarían asentados hasta mediados de la primera década del siglo XX. En este sentido, lo transregional emerge en este volumen en sus múltiples sentidos, pues muchas de las respuestas que aquí se ofrecen a la construcción simbólica de lo nacional o de lo regional tienen también su contraparte en lo global, y son diferentes aspectos de búsquedas políticas comunes.


Los efectos de una modernidad desigual, heterogénea y multitemporal definen los complejos procesos que marcaron las formas de producción y consumo de la CF latinoamericana. En primera instancia, la reconstrucción de los diferente corpora nacionales no puede pensarse separada de las difíciles circunstancias de la publicación y la circulación misma de los textos. Todos nuestros colaboradores han debido hacer un serio trabajo de archivo para recuperar publicaciones olvidadas en diarios, álbumes, almanaques o revistas, ya que no fue sino tardíamente que la CF empieza a aparecer en forma de libro y, cuando finalmente lo hizo, su engorroso sistema de etiquetado dificultó operaciones de rastrillaje y recuperación posteriores. De allí que, en su estudio sobre esta etapa fundacional, Rachel Haywood Ferreira señalara la necesidad de hacer un retroetiquetado de muchas obras, no simplemente para deslindarlas de lo fantástico, sino para devolverlas a esa zona de inestabilidad genérica en que muchas se instalan (Haywood Ferreira, 2011: 9-10), espacio liminal que define una de las características de la CF latinoamericana hasta el presente.


Aunque originalmente destinados a un público relativamente instruido, incluso culto, el cuento y el ensayo satírico (formas predominantes en la primera CF latinoamericana, aunque no las únicas) no tuvieron sino hasta mediados del siglo XX el prestigio acordado a, por ejemplo, la poesía, género que en los siglos XVIII y XIX era el espacio de la meditación intelectual seria (Losada, 1975; Bourdieu, 1979; González Stephan, 2000). Como bien sostiene Juan Poblete,


folletín, crónica, comentario de modas, crítica cultural, cartas, remitidos, avisos comerciales, noticias políticas o comerciales, es decir, las formas textuales que constituyen el universo semántico de la revista y del periódico en el siglo XIX serían, entonces, lugares de mediación cultural entre los ahora diversos públicos, variados géneros (sexuales y discursivos) y múltiples textos y tempi que constituían las diferentes culturas nacionales y urbanas. (Poblete, 2006: 12)


Los primeros textos de CF formaron parte de este conglomerado de objetos bastardeados que participan de los debates sobre la conformación y afirmación de los Estados nacionales poniendo en escena temas de desarrollo tecnológico, científico, sociológico y cultural desde lugares muchas veces conflictivos. Son textos que proyectan, disputan o deliran la emergencia de nuevos sujetos sociales, de nuevas formas de sociabilidad, de nuevos espacios simbólicos en su relación con los discursos fundacionales. Pero, además, en el marco del surgimiento de esas mismas problemáticas a nivel global, presentan el entramado y los lenguajes de un porvenir posible. En consecuencia, los trabajos de este volumen no pueden sino recuperar los enfrentamientos políticos que los textos ponen en escena. La fuerte conflictividad que enfrentó a los sectores liberales y conservadores en la modelización e instauración de los proyectos de Estado-nación se hace visible en las alianzas ideológicas que se organizan y se codifican en los textos y en cómo cada CF nacional en su conjunto discurre sobre los distintos aspectos de sus discursos fundacionales.


Los análisis aquí propuestos indican que, aun en su forma más rudimentaria, los escritores de CF latinoamericana participaban de (o tenían interés en) otros debates. Una lectura de conjunto del volumen permite ver que, desde su momento fundacional, la CF se constituye como un espacio de cruces, de intercambios, de áreas de intereses que incluyen todo tipo de bibliotecas y referencias, pero también de formas de sociabilidad y de acceso a materiales diversos. Los textos tienen huellas de todo tipo de teorías científicas y filosóficas, de noticias sobre descubrimientos e investigaciones, de la presencia de las nuevas tecnologías o del desarrollo de las ya existentes… Las preocupaciones sobre cuestiones raciales o sobre temas de género, sobre el control y diseminación del conocimiento están ciertamente atadas a los diseños de las emergentes agendas nacionales, pero tienen también como contexto debates internacionales sobre esas mismas problemáticas. La transformación de las estructuras sociales (aun cuando este fuera un proceso sesgado y localizado), el cambiante rol social de las mujeres, las invenciones maravillosas, los autómatas, la emergencia de la psique como una nueva frontera y la transformación de la medicina en ciencia son todos objetos de las nuevas narrativas decimonónicas occidentales ya a partir del siglo XVIII, y América Latina los incorpora a su catálogo cultural.


No solo las bien documentadas llegadas del pensamiento romántico y positivista al continente se registran en los textos. Contrariamente a lo que afirman viejas hipótesis de la primera historiografía de las ciencias en América Latina, que imaginan que en la región no hubo ni ciencia ni científicos, la CF sigue la huella del desarrollo de una ciencia en América Latina. Esta fue una ciencia que emergió en condiciones muy diferentes a las de los países centrales, no solo por la falta de recursos económicos e institucionales o por el enorme peso de la cultura inquisitorial heredada de la colonia, sino por las dificultades para establecer comunidades académicas con continuidad en el tiempo. Así, el enraizamiento de ciertas disciplinas (como la biología o la medicina, y más tarde la antropología o la paleontología) en el contexto latinoamericano da cuenta tanto de la evolución de esas ciencias en todo el mundo como de los intereses nacionalistas de las clases dominantes en la región (ver, entre otros, Podgorny y Lopes, 2009; Casas Guerrero, 2004; Saldaña y Azuela, 1994). Esa doble valencia intentaba acoplar los nuevos modelos sociales y económicos a formas modernas de producción y desarrollo, al mismo tiempo que explicar una realidad completamente ajena a la experiencia europea. Como se verá, casi todos los relatos que fueron recogidos en este volumen se hacen eco de estas cuestiones de un modo u otro.


A fin de organizar y facilitar la lectura, para este primer volumen hemos optado por ordenar el material de cada país en capítulos separados. Es posible trazar otras relaciones, ofrecer hipótesis de lectura que hagan cortes transversales o una miríada de diversos posibles diferentes análisis. Pero, al mismo tiempo, también entendemos que una aproximación a estos textos puede pensarse a partir de los ejes mismos que organizan en forma diacrónica la productividad de la CF en la región. Los trabajos de Quereilhac sobre Argentina y de Fernández Delgado sobre México demuestran no solo la aparición temprana de la CF, sino la presencia de una serie de tendencias literarias que se repiten en otros países: la emergencia de vocabularios utópicos atados a los procesos de modernización, el desplazamiento hacia otros planetas a través de viajes psíquicos como pretexto para la discusión de propuestas sobre sociedades alternativas y la preocupación por todo tipo de fenómenos naturales y aparatos tecnológicos que, por momentos, rozan el universo de la magia, pero que finalmente se afianzan en lo fantástico. La fascinación por las tecnologías nuevas y por las promesas en ellas encerradas hace de los nova complejos objetos donde se superpone el asombro por la novedad con la meditación política, tal y como demuestra el caso de Venezuela analizado por Sandoval. En los países donde la CF no surge hasta mediados o fines del siglo XIX, es decir, en los países donde la CF es un fenómeno cultural más tardío, estas tendencias no solo aparecen ya consolidadas (lo que delata la posible circulación de materiales y publicaciones), sino que sirvieron de marco para la meditación de los alcances de los proyectos nacionales de modernización, muchas veces exponiendo (aunque no siempre voluntariamente) sus contradicciones y fallas. Países como Chile, cuya CF es discutida por Areco, o como Uruguay, estudiado por Montoya Juárez, desarrollan estas líneas hasta bien entrado el siglo XX, búsquedas que son por cierto compartidas en casi toda la región. Esto es particularmente relevante en las lecturas que hace Molina Jiménez del caso de los países de América Central o para los ejemplos de Puerto Rico y República Dominicana, tal y como lo propone Leandro Hernández, pues, en ambos trabajos, el análisis demuestra que los vocabularios de la ciencia y de la literatura se convierten en loci de nuevas formas de una cambiante normatividad social y ofrecen el imaginario prospectivo para el nuevo lugar que han de ocupar las nacientes naciones latinoamericanas en la economía y la política mundiales. Quizás eso sea evidente, sobre todo, en el caso de Cuba, ya que, como sugiere Maguire, la CF ofrece a la isla la posibilidad de reimaginar el proceso mismo de independencia y su colocación económica y cultural a nivel hemisférico en un momento de enfrentamiento con los Estados Unidos. Aunque la violencia de las guerras civiles afectó a todos los países de América Latina durante el siglo XIX, en los casos de Colombia, discutido por Burgos López, o de Paraguay, analizado por Benítez Pezzolano, esa situación generó complejos y dispares resultados. Si por un lado esos procesos resultaron en el desarrollo desigual y tardío de la modalidad, también hicieron de ella una puesta en escena de las contradicciones y los choques ideológicos que enemistaron a sectores liberales y conservadores y convirtieron la literatura en un campo de batalla.


Es por eso mismo que, en estos países, la relación con el realismo es sumamente conflictiva y ejemplifica una tensión que recorre toda la CF de la región, no solo porque la modalidad le disputa espacios de legitimidad, sino porque la CF latinoamericana se instala en un lugar discursivo inestable para afirmar su propio programa. De ahí que sea de particular interés el caso de Bolivia, donde Rivero propone una revisión de la CF como una torsión del realismo, que incorpora las mitologías y leyendas andinas dentro de su cuerpo narrativo, operación que permite, además, volver a pensar los mapas demográficos y culturales de la región no solo desde los espacios de las ciudades letradas, sino a partir de esas discursividades otras que compiten por la hegemonía de proyectos de Estado-nación imaginariamente homogéneos. En este sentido, los acercamientos a Perú, analizado por Honores Vásquez, y a Ecuador, presentado por Rodrigo-Mendizábal, ofrecen un sugerente contramodelo, pues no solo buscan insertar sus narrativas dentro de imaginarios históricos globalizados que incluyen eventos contemporáneos a sus publicaciones, sino que elaboran interesantes lenguajes donde la fascinación por la ciencia del día se vuelve evidente.


Un segundo aspecto que recorre los trabajos es la relación de la CF con los lenguajes y las estéticas del modernismo y de las vanguardias, pero también con el mercado, tal y como analizo en mi propio trabajo sobre Argentina. Si los textos revelan que la compleja relación con el realismo permitió confrontar y debatir la constitución de los discursos políticos e ideológicos que dominaron la región, también muestran una voluntad militante al interior de la CF como literatura. En todos los textos pueden verse respuestas a la pregunta de cómo narrar la experiencia del cambio tecnológico y social con los vocabularios mismos de esas transformaciones convertidos en objetos estéticos no solo en textos individuales, sino también en libros y revistas. Esa voluntad (que sería parte de la identidad de la CF a medida que fuese desplazada de los espacios centrales del campo cultural) se convertiría, como veremos en el próximo volumen, en parte de una compleja agenda discursiva y visual. Pero esta ya estaba inscrita en los textos, ya era parte de ese programa no escrito que puede reconstruirse en una lectura de conjunto de los múltiples corpora de ese objeto ya no tan imposible que es la CF latinoamericana. Es aquí donde este volumen quiere hacer su aporte a nuestro campo: no es simplemente afirmar la existencia de un objeto o de fuentes, sino señalar que estos construyen una compleja persona literaria. Este es su identikit.
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La ciencia ficción en América Central (1896-1951)


IVÁN MOLINA JIMÉNEZ
Universidad de Costa Rica


Aunque en el territorio actual de América Central se desarrolló una de las más importantes civilizaciones indígenas (los mayas), durante la época colonial esta región se convirtió en un área marginal del Imperio español. Después de la independencia (1821), lo que hoy es Belice permaneció como una colonia británica; Panamá, que había sido una jurisdicción aparte desde el siglo XVI, se unió a la Gran Colombia, y la provincia guatemalteca de Chiapas se incorporó a México. A su vez, el resto de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica (la llamada Centroamérica histórica) se convirtieron en Estados soberanos. Dependientes de uno o dos productos de exportación, principalmente el café y el banano, estos países se caracterizaron (con la excepción parcial del caso costarricense) por tener economías de baja productividad con una limitada incorporación de la ciencia y la tecnología, extrema pobreza, amplio analfabetismo y sistemas políticos autoritarios y violentos (Pérez Brignoli, 2010: 17-152).


La presencia estadounidense en la región se materializó inicialmente entre 1855 y 1857, cuando el filibustero William Walker (1824-1860), antes de ser derrotado por una alianza de los ejércitos regionales liderada por los costarricenses, llegó a controlar una extensión considerable del territorio nicaragüense, cuya frontera sur era la base de operaciones de la Compañía Accesoria del Tránsito, dedicada a transportar por vía marítima y terrestre pasajeros de la costa este a la oeste de Estados Unidos y viceversa, a través del río San Juan y del Lago de Nicaragua. Esta era la más importante inversión de Estados Unidos en América Latina en esa época; además, esa vía de comunicación, colindante con el norte de Costa Rica, era geopolíticamente estratégica, ya que podía convertirse en el asiento de un futuro canal interoceánico (Gobat, 2005; 2018).


Más tarde, empresarios estadounidenses alcanzaron prominencia en diversas actividades económicas, un proceso en cuyo curso se fundó, en 1899, una de las corporaciones transnacionales que más influencia tuvo en la región: la United Fruit Company. Apenas unos años después, Estados Unidos, con el propósito de facilitar el comercio entre sus costas, protegerlas y consolidar su hegemonía sobre el Caribe, maniobró decisivamente para que Panamá se independizara de Colombia (1903), como paso previo para construir un canal interoceánico que fue inaugurado en 1914. Dado que era posible desarrollar una vía similar en Nicaragua, este país, por su importancia geopolítica, fue objeto de la principal intervención militar de la potencia norteamericana (1912-1933) en América Latina durante la primera mitad del siglo XX (Woodward, 1999: 149-223; McPherson, 2016: 55-71, 115-132).


Debido a la escasa población de la región, a su aplastante ruralidad y al extendido analfabetismo, los mercados culturales nacionales, desconectados entre sí, se caracterizaron por su pequeñez y falta de oportunidades. Pese a estas limitaciones, en la segunda mitad del siglo XIX, la producción literaria, que hasta entonces había sido esporádica y centrada en la poesía y la crónica, empezó a modernizarse y a diversificarse, con la publicación de cuentos y, sobre todo, de novelas. Entre finales del siglo XIX e inicios del XX, la narrativa regional pasó del costumbrismo al realismo, antes de empezar a experimentar con temas y estilos vanguardistas. Pocas mujeres incursionaron en este proceso y, de los varones, solo dos alcanzaron una significativa proyección literaria internacional antes de 1930: los poetas nicaragüenses Rubén Darío (1867-1916) y Salomón de la Selva (1893-1959). En el campo de la gestión cultural, se destacó el costarricense Joaquín García Monge (1881-1958), editor de la revista de alcance continental Repertorio Americano (1919-1958) (Molina Jiménez, 2004; Rodríguez, 2009: 19-43).


Si bien las investigaciones realizadas en las últimas décadas han permitido identificar las características principales de la literatura producida en América Central, el conocimiento alcanzado es todavía incompleto. Hasta mediados del siglo XX por lo menos, una proporción considerable de esa producción circulaba en revistas y periódicos, y solo una parte muy pequeña de este corpus ha sido estudiada. Por consiguiente, los cuentos y novelas analizados en este capítulo son los únicos que, por el momento, han sido localizados y clasificados como pertenecientes a la CF para el período 1896-1951. Aparte de los textos identificados por Molina-Gavilán et al. (2007: 404, 406-407, 416), se consideraron varios materiales adicionales. A futuro, el acervo podría ampliarse con nuevos textos, pero es probable que, dada la marginalidad del género en la región, las tendencias aquí expuestas no se modifiquen significativamente.


Como resultado de ese carácter marginal, aun cuando los estudios literarios se hayan ocupado profusamente de algunas de esas narrativas, lo han hecho desde perspectivas que deliberadamente dejan fuera por su condición de tales, novelas o relatos de CF. Tal omisión evidencia los profundos prejuicios que todavía existen en los medios académicos de América Central con respecto a un género literario que es considerado menor y mirado con sospecha. Aunque varios investigadores han reconocido esporádicamente la conexión de esos textos con la CF, no han profundizado más en el asunto (Altamirano, 1973; Carrera, 1975: 100; Acuña Montoya, 1984: 140-166; Durán Luzio, 1985; Quesada Soto, 1988: 141-149; Sanabria Sing, 1998; Herrera Valenciano, 2018) o, si lo hicieron, limitaron su análisis a un contexto exclusivamente latinoamericano (Coello Gutiérrez, 2010; Ríos Quesada, 2011), sin considerar debidamente el marco más amplio de la CF global.


Jules Verne (1828-1905) y H. G. Wells (1866-1946) fueron, desde finales del siglo XIX, los autores de CF más conocidos en América Central. La Librería Española, uno de los principales establecimientos de su tipo en Costa Rica, disponía en 1908 de sesenta y nueve títulos del escritor francés, entre los cuales se encontraban Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870), La isla misteriosa (1874), Robur el conquistador (1886) y Dueño del mundo (1904). Del novelista inglés, tenía a la venta un ensayo y seis novelas, entre las cuales figuraban El hombre invisible (1897), Cuando el dormido despierte (1899), Los primeros hombres en la Luna (1900-1901) y El alimento de los dioses (1904) (Librería Española, 1908: 83-87).


El argumento principal de este capítulo, el primero de su tipo en considerar detalladamente la CF regional en el período 1896-1951 desde una perspectiva propia de ese género, es que la producción de los escritores de América Central —personas con una formación humanista más que científica— priorizó narrativas futuristas en las cuales los asuntos políticos desplazaban a un segundo plano los temas científicos y tecnológicos. Tal tendencia fue resultado de la decisiva influencia de Estados Unidos, que, al mismo tiempo que atraía a los intelectuales por su democracia y por el estilo de vida desarrollado en las ciudades del norte industrializado, los repelía tanto por su imperialismo económico y cultural como por sus intervenciones directas en Nicaragua y Panamá. Enfrentados con ese dilema, los autores aquí analizados, desde perspectivas distópicas y utópicas, introdujeron innovaciones temáticas de extraordinaria relevancia para la historia general de la CF.


Se parte de 1896 porque en ese año circuló, en un periódico argentino, un relato del poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) que constituye el primer texto conocido de CF producido por un escritor de América Central. La fecha de cierre es 1951 porque corresponde a la publicación de dos cuentos del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez (1884-1975) —el escritor que más consistentemente incursionó en el campo de la CF en este período—, en los que introdujo temas relacionados con el contacto con extraterrestres y con el uso de drogas como medio para tener acceso a otras dimensiones. Apenas incipiente, esta tendencia a modernizar temáticamente el género se consolidó en la segunda mitad del siglo XX, como se verá en el capítulo respectivo de la presente obra.


1. Distopía y antiimperialismo


La guerra entre Estados Unidos y España de 1898, que implicó para los españoles la pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, tuvo un profundo impacto cultural en América Latina. El escritor y político uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917) sintetizó los debates al respecto en un breve ensayo titulado Ariel, dirigido a los jóvenes y publicado en 1900. Dicha obra, que tuvo una extraordinaria influencia continental, contrapuso en términos raciales el utilitarismo estadounidense, cuya democracia materialista no debía ser el modelo a seguir, con el idealismo latinoamericano, sustentado en la estética de la Grecia clásica y en la superioridad moral del cristianismo (Hale, 1986: 414-422; Miller, 2008: 23-70; Pulido Tirado, 2009: 247-260).


En 1899, antes de que circulara Ariel, el escritor guatemalteco Máximo Soto Hall (1871-1943) publicó en Costa Rica la primera novela futurista de América Central y una de las primeras, a escala latinoamericana, en incursionar en el futurismo político; además, según algunos estudiosos (Quesada Soto, 1984: 32-33), fue la obra que inició la novelística antiimperialista en América Latina: El problema. El relato empieza en 1928, treinta años después de finalizado el conflicto entre Estados Unidos y España, cuando el doctor Julio Escalante, quien residía en Francia desde los cinco años, retorna a suelo costarricense en un vapor que cruza el canal interoceánico de Nicaragua, construido a lo largo del río San Juan. El recién llegado había dejado en París a su prometida Margarita de Palacios, hija de un inescrupuloso costarricense de origen español que se fuera a vivir a Europa por razones políticas.


Sorprendido por el extraordinario avance material experimentado por Costa Rica y porque solo escuchaba hablar inglés —idioma que no dominaba—, Julio vuelve para reintegrarse a su familia. Teodoro, su padre, es dueño de una fábrica de chocolates y, aunque de palabra rechaza cuanto se relaciona con Estados Unidos, casi todos sus trabajadores y sirvientes son de ese país, al que admira por sus logros industriales. Elisa, su madre, carece de criterios propios y se limita a apoyar a su marido. En contraste, su tío Tomás, casado con una estadounidense y fundador del periódico La Nación (luego denominado The Star), es un “americanista incorregible” (Soto Hall, 1899: 12), al igual que sus hijos, Santiago y Emma.


Puesto que Julio regresa en vísperas de la anexión de Centroamérica a Estados Unidos, un proceso que es el resultado de la absorción cultural y no de la conquista militar, los debates en su casa se concentran en ese asunto, dominados por una perspectiva racial: la superioridad de los estadounidenses, materialistas de “sangre poderosa”, frente a los hispanoamericanos, idealistas de “sangre débil” (Soto Hall, 1899: 21). Aunque Julio inicialmente asume una apasionada defensa de la cultura latina, su posición empieza a variar a medida que se enamora de su prima Emma, cuya fuerza, vigor y “carácter casi varonil” contrastaban decisivamente con la falta de energía, la naturaleza enfermiza, la femineidad tradicional y la volubilidad de Margarita.


Cuando Julio le declara su amor, Emma le solicita un tiempo de espera a su primo, a quien considera un latino soñador y de temperamento nervioso. Durante el plazo pactado, la joven se reencuentra con Mr. Crissey, un rico y poderoso empresario estadounidense, quien, durante su estancia en la casa de los Escalante, se impone a los obreros que han declarado una huelga en la fábrica de chocolates, al despedir de inmediato al trabajador que lidera el movimiento. Impresionada por esa “actitud enérgica y triunfadora” (Soto Hall, 1899: 143), Emma acepta el pedido de matrimonio de Crissey. La ceremonia se efectúa el mismo día en que Centroamérica se anexa a Estados Unidos. Desesperado por la pérdida de su amada y de su patria, Julio, a lomos de un caballo, se lanza contra el tren que conduce a los recién casados a su luna de miel. Así, resulta pulverizado el “último representante de una raza caballeresca y gloriosa” (Soto Hall, 1899: 166).


Desde su publicación en 1899, El problema ha planteado a lectores y estudiosos una compleja e irresoluble cuestión: ¿cómo interpretar su narrativa? ¿Se trata de un texto antiimperialista que, al advertir los peligros implicados por la creciente influencia cultural de Estados Unidos, anticipaba un futuro que debía ser evitado a toda costa? ¿Es, por el contrario, una obra que celebraba con entusiasmo el desplazamiento de los latinos por los anglosajones y, en vez de precaver contra el porvenir que adelantaba, promovía su realización? ¿Calificaba como una utopía pro-estadounidense o una distopía latinoamericana? Más aún, ¿produjo Soto Hall, en forma de novela, un vehemente manifiesto arielista o antiarielista un año antes de que el Ariel de Rodó fuera publicado?


Todavía no hay respuestas definitivas para esas preguntas. Tampoco es posible determinar si Soto Hall conocía las narrativas futuristas de sus predecesores europeos, estadounidenses y latinoamericanos, pero su novela tiene varios rasgos que la singularizan. Primero, fue escrita con cuidado poético y literario; segundo, los personajes no son simples voceros de tesis, sino que hubo un esfuerzo sistemático por ahondar en sus psicologías, especialmente en los casos de Julio y Emma; tercero, la narrativa es minimalista, ya que se concentró en las relaciones del núcleo familiar y prescindió de explicaciones científicas y tecnológicas, y, cuarto, el futuro que despliega no es lejano, sino que en 1899 estaba apenas a unas pocas décadas de distancia del presente.


Al proceder de esa manera, el escritor guatemalteco expurgó la novela de contenidos distractores y logró articular, en una narrativa ágil, fluida y sostenidamente dramática, sus dos tramas principales, consideradas a partir de un trasfondo racial: el asunto político de la anexión de Centroamérica a Estados Unidos y la construcción —al final fallida— de una relación amorosa entre Julio y Emma. Desde la década de 1870, diversos círculos intelectuales y políticos de América Central empezaron a identificarse con las teorías eugenésicas, en particular en Guatemala, donde los indígenas constituían la mayoría de la población (Palmer, 1996). En este contexto, la obra de Soto Hall introdujo una innovación fundamental: racializó a los grupos dominantes de la región no por el color de su piel, sino por su cultura latina, a la que sometió a cuestionamiento a partir de una comparación con el estilo de vida estadounidense y en términos estrictamente seculares, sin incorporar factores religiosos como sí lo hacía el Ariel de Rodó.


La ya indicada polisemia de la novela fue acentuada, a veces involuntariamente y en ocasiones de manera deliberada, por la experiencia vital del escritor guatemalteco. Por un lado, estaba emparentado con algunas de las principales familias de Guatemala y Honduras, y su abuelo era británico; además, se casó por segunda vez con una estadounidense y se convirtió en el principal intelectual orgánico de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), de la cual fue partidario entusiasta. Por otro, después de la caída del régimen, Soto Hall procuró distanciarse de su relación con esa tiranía y, una vez asentado en Argentina, publicó dos textos —ahora sí— abiertamente antiimperialistas: la novela La sombra de la Casa Blanca (1927) y el ensayo Nicaragua y el imperialismo norteamericano (1928) (Molina Jiménez, 2004: 195-239).


En las décadas iniciales del siglo XX, el escritor costarricense Carlos Gagini Chavarría (1865-1925) retornó al tema planteado por El problema en dos novelas antiimperialistas. La primera, titulada El árbol enfermo (1918), sin ser de CF, reprodujo el tema de la absorción cultural de Costa Rica por Estados Unidos, pero con un final diferente, ya que el personaje principal de la obra, el abogado y literato Fernando Rodríguez, en vez de suicidarse, decide enfrentar ese proceso y casarse con su novia, seducida por un empresario estadounidense. Al contraponer las culturas latina y anglosajona, la narrativa asume una perspectiva decididamente arielista.


Si en El árbol enfermo Gagini tácitamente polemizaba con El problema de Soto Hall, ese debate se intensificaría todavía más dos años después, cuando se publicara una de las novelas latinoamericanas de CF más originales de la primera mitad del siglo XX: La caída del águila (1920). La obra se ubica en un futuro cercano, cuando todos los países de Centroamérica son colonias de Estados Unidos, un proceso que, en los casos de Guatemala y Nicaragua, es resultado de gestiones diplomáticas y comerciales (como ocurrió con la intervención norteamericana que culminó con la independencia de Panamá en 1903), mientras que las poblaciones de Costa Rica, El Salvador y Honduras son sometidas por la fuerza (de manera similar a lo acontecido en suelo nicaragüense a partir de 1912), con un costo de miles de muertos tanto para quienes resistieron la invasión militar como para las tropas estadounidenses.


Para enfrentar el imperialismo de Estados Unidos, en la novela se constituye una sociedad secreta de carácter internacional, denominada Los Caballeros de la Libertad, que adopta el esperanto como lengua oficial y está integrada por el salvadoreño Manuel Delgado, el hondureño Francisco Valle, el conde alemán Von Stein, el capitán y sabio japonés de ideas anarquistas Amaru, el piloto colombiano Antonio, el coronel mexicano Salvador Morelos y el ingeniero costarricense Roberto Mora (Gagini Chavarría, 1920: 47, 172). Este último es descendiente del presidente y rico empresario capitalista Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), quien forjó una alianza militar centroamericana y condujo la guerra de 1856-1857 contra los filibusteros liderados por William Walker, que, tras apoderarse de Nicaragua, amenazaban la integridad territorial de Costa Rica (Obregón Loría, 1991).


A diferencia del Mora del pasado, a quienes los extranjeros describían como moreno, regordete y de baja estatura (Fernández Guardia, 1929: 157, 340), Gagini, cuyo padre era italiano, describe al Mora de su novela como “un joven de melena rubia y ensortijada, ojos azules, cuerpo esbelto y alto” (1920: 35). Si bien esta modificación étnica puede explicarse como parte de una estrategia narrativa mimética (Ríos Quesada, 2011), en la que el rebelde colonial se confundía racialmente con los opresores imperialistas, también recuperaba una dimensión racial fundamental del nacionalismo costarricense: Costa Rica como una sociedad blanca, diferente al resto de América Central, donde prevalecían poblaciones mestizas o indígenas (Soto Quirós, 2008).


Gracias a los conocimientos y capitales de que disponen sus miembros, la sociedad, bajo el liderazgo de Mora, establece una base de operaciones en el principal territorio insular costarricense: la Isla del Coco, legendaria por los supuestos tesoros que los piratas ocultaron en sus tierras. Allí, los rebeldes, con la ayuda de cientos de obreros, construyen tres extraordinarios submarinos llamados nautilos, que empiezan a hundir los acorazados estadounidenses que navegan por el océano Pacífico. También inventan un terrible explosivo denominado japonita y, mediante un acuerdo con Japón, fabrican mil aeroplanos, cuya capacidad y maniobrabilidad superan la de todos los aviones existentes y están provistos de cohetes teledirigidos. En el relevante papel jugado por estos avances en la tecnología militar, se vislumbra la influencia que la Primera Guerra Mundial (1914-1918) pudo haber tenido en Gagini (Ríos Quesada, 2011: 10).


Ignorantes de estos desarrollos, Albert Adams, secretario de Marina de Estados Unidos, su hija Fanny y su prometido, Jack Cornfield, visitan la isla del Coco. Luego de que el acorazado que los condujera allí fuera destruido, los tres son hechos prisioneros. A partir de entonces, entre los cautivos y Mora se debate ampliamente sobre el derecho de las razas fuertes a imponerse a las débiles, en términos similares a como esta polémica se había presentado en la novela El problema, pero con la diferencia de que quienes eran tenidos por inferiores raciales podían compensar sus desventajas mediante el capital, la ciencia, la tecnología y la determinación. Además, se despliega una trama amorosa, puesto que se revela que Mora, durante una estadía en Washington, había estado próximo a iniciar un idilio con Fanny, relación que fracasó cuando la joven descubrió que su pretendiente, aunque racialmente pudiera confundirse con un estadounidense anglosajón (según los estereotipos predominantes en esa época), era originario de Costa Rica.


El primero de mayo de 1925, día en que se conmemoraba un aniversario más de la rendición del filibustero William Walker en 1857, se produce la caída del águila. Después de hundir varios acorazados que atravesaban el canal de Panamá, para impedir que la flota estadounidense del Atlántico pudiera trasladarse al Pacífico, la fuerza aérea de los rebeldes destruye las defensas de California. Inmediatamente, miles de soldados japoneses invaden Estados Unidos, que capitula y se escinde: en adelante, cada Estado sería una república independiente. Posteriormente, las restantes potencias mundiales (Gran Bretaña, en particular) son forzadas a desarmarse y a aceptar la independencia de las colonias, como paso previo para un nuevo orden mundial basado en la justicia, la paz, la igualdad y la educación. En el curso de estos eventos, Adams y Cornfield se suicidan, y Fanny acepta casarse con Mora.


Frente al ambiguo antiimperialismo del escritor guatemalteco Máximo Soto Hall en El problema (1899), La caída del águila (1920), del costarricense Carlos Gagini, se presenta como una obra abiertamente antiimperialista, pero con un carácter distante de todo radicalismo o pretensión revolucionaria, como se verá más adelante. Gagini, por vínculos familiares y como director de la Escuela Normal (dedicada a formar docentes para la enseñanza primaria), fue colaborador de la dictadura de Federico Tinoco Granados (enero de 1917-agosto de 1919), el único régimen originado en un golpe de Estado que experimentó Costa Rica en el siglo XX (Acuña Montoya, 1984: 153). Factores fundamentales en su caída fueron las diversas movilizaciones populares ocurridas en San José, algunos levantamientos armados iniciados en diversas partes del país, especialmente en la frontera con Nicaragua, y la posición de Estados Unidos de no reconocer el régimen por haberse originado en una ruptura del orden constitucional (Oconitrillo García, 1980; Murillo Jiménez, 1981).


Opuesto a esa política estadounidense que estuvo vigente en las tres primeras décadas del siglo XX (Acuña Montoya, 1984: 153), Gagini la combatió literariamente mediante El árbol enfermo y La caída del águila. Si su intención fue capitalizar a favor de la dictadura tinoquista el antiimperialismo que se desarrolló en el país por la intervención de Estados Unidos en Nicaragua a partir de 1912, su cálculo falló completamente, dado el creciente descontento popular que se manifestó contra la tiranía. De hecho, después de que en agosto de 1919 Tinoco partiera para el exilio en Francia, Estados Unidos mantuvo su presión sobre los políticos costarricenses para asegurar el retorno de la democracia.


A diferencia de Él árbol enfermo, en La caída del águila (terminada de redactar el 27 de abril de 1920), Gagini procuró capitalizar la memoria nacionalista construida a partir de la figura de Juan Rafael Mora para reivindicar un antiimperialismo autocrático, desligado de los sectores populares, inclinado a la cultura militar e identificado con el protagonismo de empresarios capitalistas blancos que, gracias al extraordinario poder que habían acumulado, no respondían más que a sí mismos. De acuerdo con este modelo político, en el que no había espacio efectivo para la democracia, Roberto Mora, el personaje principal de la novela, no manifiesta ningún interés por articular su lucha con las clases trabajadoras que, en Costa Rica, resisten la ocupación estadounidense (Gagini Chavarría, 1920: 13; Ríos Quesada, 2011). Además, su liderazgo evidencia rasgos autoritarios: como jefe no admite preguntas, sugerencias ni cuestionamientos de los otros miembros de Los Caballeros de la Libertad (Gagini Chavarría, 1920: 136, 157, 171). Su proceder evoca tanto el de su célebre ancestro, quien se caracterizó por reprimir a sus opositores políticos en la Costa Rica de la década de 1850 (Fallas Santana, 2004), como el comportamiento de los dos personajes de Jules Verne que sirvieron de modelo a Gagini para el Mora de su narrativa: el capitán Nemo y Robur.


Aunque algunas de las escenas de combates aéreos descritas en La caída del águila durante el ataque al canal de Panamá y la invasión de California recuerdan varios textos de Wells, sobre todo “A Dream of Armageddon” (1901) y The War in the Air (1908), la obra de Gagini está profundamente influida por la CF de Verne, en particular por las novelas Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870), La isla misteriosa (1874), Robur el conquistador (1886) y Dueño del mundo (1904), todas incluidas en el catálogo que la Librería Española (1908: 83-86) publicó en Costa Rica a inicios del siglo XX. Desde esta perspectiva, la originalidad de La caída del águila no reside tanto en las innovaciones científicas y tecnológicas incorporadas en la narrativa, sino en proponer que América Central, una de las áreas más marginales del mundo, podría liderar una alianza político-militar internacional capaz no solo de derrotar bélicamente a Estados Unidos, sino de desmembrar a ese país.


Tal propuesta decolonial, que se atrevió a ir más allá de la crítica al imperialismo presente en El problema y en El árbol enfermo para consumar la destrucción material de la metrópoli, supuso para Gagini distanciarse decisivamente de la posición que asumiera en una polémica en la que participó en 1894, cuando se reveló como un defensor decidido del nacionalismo literario con narrativas basadas en temas, situaciones, personajes y escenarios costarricenses (Acuña Montoya, 1984: 71). Con La caída del águila, se convirtió en el primer escritor de América Central en producir una novela que, precisamente por tener como asunto de fondo la política global, desbordaba ampliamente los límites nacionales. Aunque Gagini pudo ser influido por perspectivas similares avanzadas por intelectuales latinoamericanos cosmopolitas como José Martí (1853-1895) (Spangler/Schwarzmann, 2018), quien estuvo de visita en Costa Rica en 1893 y 1894 (Jinesta Muñoz, 1933), probablemente su referente inmediato hayan sido los debates en torno a la constitución de la Sociedad de las Naciones (1920-1946), la primera organización que procuró institucionalizar el orden internacional (Jackson/O’Malley, 2018).


De los autores analizados en este capítulo, Gagini fue el único que hizo explícito su interés por la CF, ya que en 1890 habló de su admiración por la novela Le voyage de William Willoughby, del científico suizo Gustave Michaud (1860-1924), quien ese mismo año se estableció en la capital costarricense como profesor de segunda enseñanza. Impresa en París en 1889, esa obra trata sobre un viaje al Polo Norte, en un estilo similar al de Verne. Aunque Gagini manifestó su intención de darla a conocer completa en español, solo tradujo los primeros capítulos (Michaud, 1890; 1891). Además, en 1891 publicó, en la revista Costa Rica Ilustrada, una versión en castellano del relato futurista “La Journée d’un journaliste américain en 2890”, escrito por Jules y Michel Verne (1890, 1891a, 1891b, 1892) (Acuña Montoya, 1984: 146-148, 312-313).


Por sus características, La caída del águila se inscribió en una corriente de novelas futuristas que se empezó a constituir desde el siglo XIX (principalmente en Europa) y cuyo tema central era la invasión militar (Richards, 1993: 113-115). Al considerarlo en forma comparada, el texto del escritor costarricense (que imagina Estados Unidos como un país derrotado y dividido) tuvo el mérito adicional de adelantarse en casi cuarenta años a The Man in the High Castle (1962), de Philip K. Dick (1928-1982). En esta obra, Alemania y Japón, después de ganar la Segunda Guerra Mundial, se reparten el territorio estadounidense y los japoneses ocupan la costa oeste, al igual que lo hacen en la obra de Gagini, que empieza como una distopía y termina utópicamente con una reconfiguración más justa y democrática de la geopolítica mundial. Evidentemente, en la distópica ficción del escritor norteamericano el final fue muy diferente, puesto que la democracia es sustituida por regímenes totalitarios.


2. Utopía y democracia


Después de la caída del régimen de Manuel Estrada Cabrera en 1920, Guatemala experimentó un breve y limitado proceso de apertura y democratización, que finalizó, en el contexto de la crisis económica mundial del sistema capitalista, con el ascenso a la presidencia del general Jorge Ubico Castañeda (1878-1946), cuya dictadura se extendió entre febrero de 1931 y julio de 1944. Con excepción de Costa Rica, Panamá y Belice (todavía una colonia británica), la tendencia predominante, en la América Central de la década de 1930, fue el ascenso al poder de militares que lideraron prolongadas tiranías, de las cuales la más duradera fue la de la familia Somoza en Nicaragua (1936-1979). Profundamente anticomunistas, estos Gobiernos practicaron sistemáticamente, sobre todo en los casos guatemalteco y salvadoreño, el terrorismo de Estado (Woodward, 1999: 215-220; Pérez Brignoli, 2010: 129-139).


Rafael Arévalo Martínez, poeta y narrador, fue uno de los principales escritores guatemaltecos de la primera mitad del siglo XX. Aunque no terminó la enseñanza secundaria, logró incorporarse a los principales círculos de intelectuales y artistas de su país, participó en la fundación de revistas, ejerció el periodismo y desempeñó también importantes cargos públicos: fue director durante casi veinte años de la Biblioteca Nacional de Guatemala. Política e intelectualmente, colaboró con las dictaduras de Estrada Cabrera y de Ubico, a las cuales exaltó en actividades públicas, aunque, una vez que fueron derrocadas, criticó fuertemente sus regímenes y a los escritores que los apoyaron (en particular a Máximo Soto Hall) (Salgado, 1979; Nájera, 2003).


Arévalo Martínez contribuyó a modernizar la literatura de América Central al incursionar en nuevos temas, corrientes y géneros vanguardistas, al distanciarse del realismo predominante y al apartarse del nacionalismo literario. En el campo específico de la CF, publicó algunos cuentos que se analizarán más adelante y dos novelas utópicas: El mundo de los maharachías (en octubre de 1938) y Viaje a Ipanda (en agosto de 1939). Aunque se trata de obras individuales, que pueden ser leídas separadamente, comparten una historia común, que comienza y termina en la primera novela, siendo la segunda un extenso intermedio ubicado antes del sangriento final. Quizá la intención original del poeta fuese escribir una trilogía, pero el estilo empleado agotó rápidamente las posibilidades narrativas de la trama.


El personaje principal de la novela, Manuol, proveniente del archipiélago Lucías, es el único sobreviviente de un naufragio. Es rescatado y, para su recuperación, es enviado a la casa de una poderosa e influyente familia maharachía, una avanzada civilización, en proceso de decrecimiento demográfico, que habita el Estado soberano de Costa Dorada. Su territorio limita con el enorme país de Ipanda, que ocupa, a su vez, una extensión considerable del único continente existente, Atlán. El náufrago pronto se integra a la vida cotidiana de sus anfitriones, encabezados por Arón, su hija, Aixa, con quien establece fuertes vínculos, y su sobrina, Iabel, y rápidamente empieza a debatirse entre esas dos protagonistas femeninas, dado que con la primera tiene una profunda conexión espiritual, pero por la segunda siente una irresistible atracción física.


Poco después de su llegada, Manuol conoce al prominente ciudadano ipandés Hernón, quien visita a Arón en busca de consejo y, a petición de este último, emprende con el primero un viaje para conocer Ipanda, país que es el miembro principal de la denominada Sociedad de las Naciones, cuyo blasón es un águila (Arévalo Martínez, 1939: 223). Esta organización, al tiempo que controla los desbordes nacionalistas, limita la militarización de las distintas naciones, mantiene la paz mundial y promueve el bienestar global: establece para todas las poblaciones un mínimo vital (un concepto popularizado en América Central por el filósofo social salvadoreño Alberto Masferrer para referirse al derecho que tiene toda persona a un nivel básico de vida que incluya educación, trabajo, alimentación y vivienda) (Arévalo Martínez, 1939: 113). Durante su estadía en Soler, la capital ipandesa, el visitante se hospeda en la casa de la familia de su nuevo anfitrión, compuesta por Dansesca, su esposa, y sus jóvenes hijos, Zador y Seda, a cuyos afectos no corresponde. También se relaciona con Bolisario, el jefe del Poder Ejecutivo, su cónyuge Cota y sus adversarios políticos, Hofernes y Trémel.


Sin saberlo, Manuol llega a Ipanda cuando una profunda crisis política está próxima a estallar. Bolisario, enterado de que Cota lo ha abandonado por Hofernes, se ofusca y pierde el apoyo del parlamento. Casi inmediatamente, Trémel, reiteradamente rechazado por Seda, la asesina y se suicida. Mientras Hernón se prepara para formar un nuevo gabinete, el visitante regresa a Costa Dorada, donde vuelve a debatirse entre Aixa e Iabel (ahora comprometida con Danil). Antes de que el asunto afectivo se resuelva, la nación de Dromona, que resentía el apoyo dado a los ipandeses por los maharachías, masacra a estos últimos, que constituían por entonces una población de mil novecientos noventa y siete individuos. El relato finaliza con Manuol a punto de ser fusilado por los soldados dromonanos.


A lo largo de ambas obras, el estilo predominante se ajusta a las novelas filosóficas del siglo XVIII, dado que la mayoría de las escenas consisten en largas conversaciones en las que sus anfitriones le explican a Manuol cómo están organizadas las sociedades maharachía e ipandesa y los extraordinarios avances que habían experimentado, especialmente en cuanto a establecer sistemas democráticos. Rafael Arévalo Martínez, que se incorporó a sí mismo como personaje en un post scriptum (1938: 123), reconoció la conexión de esos relatos con el género utópico (Platón, Tomás Moro, Tommaso Campanella y Étienne Cabet), pero lo desacreditó por proponer la locura de que los seres humanos podían vivir en paz. Acorde con esa perspectiva, decidió terminar esas novelas de manera distópica, quizá influido por Brave New World, de Aldous Huxley (1932), cuya primera edición en español circuló en 1935.


Es posible que el plan inicial del poeta fuera que la primera novela se centrara en las experiencias de Manuol entre los maharachías, que la segunda comprendiera su viaje a Ipanda y que la última abarcara su regreso a Costa Dorada y la invasión posterior de Dromona. Al final, sin embargo, prefirió prescindir del tercer volumen, ubicar el retorno en el segundo y situar la matanza en el primero. La decisión de ajustar el relato de esa manera se explicaría por el carácter predominantemente didáctico de la narrativa: una vez que el personaje principal ya conoce la historia y la organización social y política de las sociedades que visita, y que las reflexiones al respecto han sido desarrolladas, el material de base fue agotado y poco margen le quedó a Arévalo para producir, con ese mismo estilo, una tercera obra.


Para explicar cómo había tenido acceso a los manuscritos sobre los maharachías e Ipanda, el poeta se valió de un clásico recurso literario: un diplomático acreditado en Guatemala, que participa en sesiones espiritistas (a las que equipara con hábitos vergonzosos como “el del alcoholismo o el homosexualismo”) puede leer en el plano astral los textos de Manuol, los cuales copia pacientemente durante varios meses. Mediante este procedimiento, en el que el espiritismo se convertía en una vía para viajar en el tiempo (Haywood Ferreira, 2011: 30), Arévalo asoció las novelas con las ciencias ocultas, que en la década de 1930 despertaban todavía enorme interés entre círculos de científicos, intelectuales y artistas americanos y europeos (Molina Jiménez, 2011: 26-30), y ubicó sus tramas lejos del presente, “en épocas pretéritas, hace milenios, cuando en la tierra existía un único continente, Atlán, que precedió a la Lemuria y a la Atlántida” (Arévalo Martínez, 1938: 121).


Distanciar ambas novelas del presente era fundamental para evitar roces con la dictadura de Ubico y con la Iglesia católica, máxime que su fuente de inspiración era la situación del mundo en la década de 1930. A la cabeza de la Sociedad de las Naciones, que dispone de la fuerza militar de sus Estados miembros para respaldar sus políticas, Ipanda (Estados Unidos) procura mantener la estabilidad global, al tiempo que impulsa la libre circulación de las mercancías y de las personas. Sus principales aliados o rivales, según fuera el caso, son Germona (Alemania), Gracia (Francia), Apia (Italia), Recia (Rusia), Terra (Inglaterra) y Opón (Japón) (Salgado, 1979: 91). Los oponeses, después de invadir Ana (China), son derrotados militarmente por una coalición internacional liderada por los ipandeses, no sin antes infligir a sus adversarios enormes pérdidas en un ataque sorpresa que anticipa el de Pearl Harbor en diciembre de 1941 (Arévalo Martínez, 1939: 134-136).


A las rivalidades entre las potencias, se suman las tensiones entre los países del norte y los del sur, que acusan a los primeros de despotismo por servir a los intereses de Ipanda (Arévalo Martínez, 1939: 127-128). La sociedad ipandesa, a su vez, está dividida en dos grandes grupos raciales: los pobladores originarios, que son blancos, altos, rubios, trabajadores, honestos, ordenados, profundamente demócratas y emocionalmente estables, y las personas provenientes de las naciones sureñas, que, salvo raras excepciones, son lo opuesto. Precisamente la crisis política y la tragedia familiar, asociadas con la caída de Bolisario y el asesinato de Seda, son precipitadas por tres inmigrantes o sus descendientes: Hofernes, Cota y Trémel, quien se identifica con “el materialismo histórico” (Arévalo Martínez, 1939: 205).


La casi perfecta democracia ipandesa, mejorada racialmente mediante la eugenesia y donde los beneficios que tenían los obreros son resultado de concesiones de las elites y no de las luchas de las clases trabajadoras (Arévalo Martínez, 1939: 140, 183), combina la empresa privada con la intervención estatal, que fija límites precisos a la riqueza que una persona o familia puede acumular. Mediante esta interpretación de las políticas redistributivas impulsadas por las administraciones (1933-1945) de Franklin D. Roosevelt, Arévalo contrapuso el capitalismo democrático de Ipanda al estatismo totalitario de Recia, Apia y Germona. Al comparar estos casos, el poeta no tuvo reparo en identificar el socialismo y el comunismo como sistemas contrarios a las libertades individuales, liderados por “una enorme y despiadada clase burocrática”, pero evitó toda referencia directa, en los mismos términos, al nazismo y al fascismo (Arévalo Martínez, 1939: 153-157), probablemente debido a las excelentes relaciones que tenía la dictadura militar de Jorge Ubico con la Alemania de Adolf Hitler (1889-1945) y la Italia de Benito Mussolini (1883-1945); además, desde 1936 el régimen guatemalteco había reconocido el Gobierno de Francisco Franco (1892-1975) (Grieb, 1979: 203).


Con gran agudeza, Rafael Arévalo Martínez anticipó en 1939 lo que sería el papel de la Organización de las Naciones Unidas después de finalizada la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el conflicto Norte-Sur, las tensiones asociadas con la inmigración, el costo ambiental del desarrollo económico, el ascenso de la globalización y la reactivación de los nacionalismos. Su extraordinaria anticipación, sin embargo, también fue limitada por sus prejuicios raciales, su anticomunismo y sus compromisos con la dictadura de Ubico. El poeta no alcanzó a imaginar el mundo bipolar de la Guerra Fría, que enfrentó a Estados Unidos con la Unión Soviética, y, aunque sus personajes principales se identificaron fuertemente con la democracia, algunos estaban dispuestos a hacer concesiones, como el ipandés Hernón, quien afirmó, en concordancia con la política internacional estadounidense de la década de 1930, que, cuando una sociedad no estaba madura para ese sistema de gobierno, “bueno es el caudillismo”, por ser preferible al “desorden” (Arévalo Martínez, 1939: 151-152).


La dimensión más original y provocadora del relato de Rafael Arévalo Martínez consistió en mostrar que los extraordinarios logros de Ipanda, en particular su sistema democrático y sus políticas de bienestar social, fueron posibles por la influencia de sus vecinos, los maharachías, una civilización arbórea —no porque vivieran en los árboles, sino por el respeto que les tenían— de simios blancos basada en el capitalismo agrario (aunque sobre su estructura poco fue lo que detalló el poeta) y la democracia. Vegetarianos, intelectualmente superiores a los humanos y capaces de leer la mente, se valían de sus pies como si fueran sus manos, desprendían un magnetismo especial que obligaba a amarlos y, como los Na’Vis en la película Avatar (2009) de James Cameron, disponían de una cola que les permitía conectarse con la naturaleza, la cual desempeñaba un papel central en el apareamiento, además de servirles de antena (Arévalo Martínez, 1938: 38, 47, 58-59).


Aunque por la época en la que el poeta publicó sus novelas el tema de los simios con algún grado de inteligencia se había abierto ya un espacio importante en la literatura, con obras como The Island of Doctor Moreau (1896), de Wells, Le village aérien (1901), de Verne, Jungle Tales of Tarzan (1916-1917), de Edgar Rice Burroughs (1875-1950), y con variantes latinoamericanas como el cuento “Los Caynas” (1924), del peruano César Vallejo (1892-1938), Arévalo elaboró su relato a partir de una imaginativa interpretación de la teoría de la evolución de Charles Darwin (1809-1882), según la cual la hominización no fue la única vía hacia la civilización (Arévalo Martínez, 1938: 63, 124-126). Posiblemente el escritor guatemalteco fue también influido por Gulliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift (1667-1745), en particular por el capítulo sobre los houyhnhnms, caballos parlantes que gobernaban a unas criaturas humanas deformes y salvajes llamadas yahoos.


Casi contemporánea de Le singe descend de l’homme (1937), de René-Marcel de Nizerolles (1884-1960), que anticipó un futuro en el cual las personas se habían convertido en simios (como en el cuento de Vallejo), El mundo de los maharachías se convirtió en un antecedente directo y relevante de La planète des singes (1963), de Pierre Boulle (1912-1994), quien probablemente nunca conoció tal precedente periférico. La diferencia principal consistió en que, en la novela guatemalteca, las dos especies coexisten pacíficamente (excepto al final) y, en la francesa, los hombres y mujeres, que han perdido la capacidad de hablar, son cazados y esclavizados. Pese a esta distinción, la obra de Rafael Arévalo Martínez contiene algunas escenas en las que los seres humanos trabajan para sus patrones simiescos (1938: 32, 51-53), que evocan fuertemente el texto de Boulle.


Excepto por algunas referencias esporádicas, el poeta prefirió no profundizar en el asunto de la religión entre los maharachías y los ipandeses. Aunque señaló que en ambas sociedades la población femenina tenía los mismos derechos que la masculina, tendió a asociar a las protagonistas de sus novelas con actividades domésticas y a asignarles funciones sociales subordinadas. Más atrevidamente, destacó que en Ipanda el matrimonio y el divorcio eran actos civiles, pero que divorciarse estaba muy mal visto y tenía una fuerte sanción social. También indicó que gracias a la ciencia era posible determinar los días fértiles de la mujer, por lo cual las parejas —especialmente las jóvenes— podían regular la reproducción, aun en el caso de practicar una sexualidad premarital (Arévalo Martínez, 1939: 29-30).


Si, al recuperar la teoría de la evolución, al incorporar actividades ocultistas, al remitir a un pasado precristiano, al reivindicar el matrimonio y el divorcio civiles y al separar el disfrute de la sexualidad de la función reproductiva, las novelas de Rafael Arévalo Martínez desafiaron a la poderosa Iglesia católica guatemalteca, su transgresión cultural fue todavía más profunda. Al explorar los vínculos afectivos establecidos entre Manuol, Aixa e Iabel, el poeta, además de alejarse de la convencional relación de pareja, aventuró un posible contacto entre especies. Aunque un asunto de esta índole ya había sido introducido en América Latina por el argentino Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937) con su obra Viaje maravilloso del señor Nic-Nac (1875) (Haywood Ferreira, 2011: 37), Arévalo Martínez le dio una decisiva connotación sexual que lo colocó a la vanguardia de un tema que, en el campo de la CF, solo empezó a abrirse espacio después de 1950 con textos como “The Lovers” (1952), de Philip José Farmer (1918-2009) (Latham, 2006: 254), a medida que los debates sobre la sexualidad adquirieron una mayor dimensión pública, especialmente luego de la publicación en 1948 y 1953 de los informes al respecto de Alfred C. Kinsey (1894-1956) (Morantz, 1977: 563-589).


Al terminar el relato con el genocidio de los maharachías, masacrados por los militares de Dromona, el poeta se convirtió en uno de los primeros escritores de América Central en incorporar a la literatura regional un episodio a gran escala de terrorismo de Estado. Probablemente, su referente inmediato fuera la matanza de miles de campesinos, predominantemente indígenas, en 1932 en El Salvador durante la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944) (Pérez Brignoli, 2010: 135-136). El exterminio de los habitantes de Costa Dorada, sin embargo, también puede ser leído como una anticipación del futuro al que se exponían los beliceños, en caso de que Gran Bretaña fallara en protegerlos de las pretensiones anexionistas de la tiranía del guatemalteco Jorge Ubico (Grieb, 1974).


3. Del ocultismo a la renovación inicial de la ciencia ficción


En América Central, al igual que en otros países latinoamericanos, el interés por las ciencias ocultas también dejó su impronta en la CF (Haywood Ferreira, 2011: 130-171). Rubén Darío fue el primero en incursionar en este campo con un relato que circuló en Argentina en 1896 titulado “Verónica”. Su personaje principal, fray Tomás de la Pasión, acometido por una sed insaciable de conocimiento, radiografía una hostia y muere al descubrir en la placa correspondiente “con los brazos desclavados y una terrible mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo” (Darío, 1896: 3). En 1913, el poeta nicaragüense publicó una nueva versión del cuento, en la que el fraile pasa a llamarse Pedro y la divina mirada se transforma de “terrible” en “dulce” (Darío, 1950: 239, 327-329, 344-347).


León Fernández Guardia (1871-1942), a comienzos del siglo XX, dio a conocer en Costa Rica casi una veintena de relatos fuertemente influidos por el ocultismo, en algunos de los cuales se combinaban, en diversos grados, el género policíaco con el de terror. Cuatro de esos cuentos califican, además, como de CF. El primero de esos textos fue “Un criminal inocente” (1906), en el que por una especial condición psíquica el personaje principal podía desdoblarse en dos cuerpos y dos personalidades diferentes, transfiguración que recuerda la obra Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-1894), aunque con la particularidad de que el malvado es aquí el personaje alto, rubio y fornido, no el bajo, moreno y delgado (Fernández Guardia, 2017).


Los tres relatos siguientes fueron “La orquídea” (1907), en el que una planta carnívora es utilizada para acabar con la vida de un rival amoroso, pero por accidente mata a la mujer pretendida por el asesino; “El número 13013” (1908), en el que un médico se vale del hipnotismo para controlar a un amigo que había ganado una suma considerable en la lotería, provocarle la muerte y apropiarse del dinero, y “El crimen del doctor Ahss” (1911), en el que un amante celoso pulveriza a su adversario mediante una nueva tecnología basada en la vibración sónica y desencadena una tragedia en la que también fallece la mujer a la que ama. “El número 13013” se convirtió, además, en uno de los primeros cuentos latinoamericanos de CF en ser traducido al inglés: en ese idioma circuló en 1925, en el boletín Inter-America, órgano del Carnegie Endowment for International Peace (Fernández Guardia, 1925; 2017).


Ramón Junoy (1875-1951), sacerdote catalán que se estableció en Costa Rica a inicios del siglo XX, publicó en 1926 El Dr. Kulmann. Los sucesos de esta novela breve, desarrollados principalmente en París antes del inicio de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), son narrados por un joven admirador y colaborador ocasional del sabio alemán cuyo apellido da título a la obra. Kulmann, interesado por los asuntos ocultistas, inventa una tecnología que le permite, a partir de las impresiones dejadas en el espacio-tiempo por toda actividad humana, reconstruir holográficamente el pasado, con lo cual ayuda a resolver crímenes que permanecían en el misterio. Debido a diversas circunstancias, Kulmann deja Francia y se traslada a Grecia, donde muere como resultado de la invasión de Atenas por tropas francesas. Posteriormente, su invento es robado por el profesor Roussilhe, de la Universidad de Burdeos.


Aunque Junoy no se refirió a Albert Einstein (1879-1955), el filósofo costarricense Moisés Vincenzi Pacheco (1895-1964), al prologar la novela, sí lo hizo y explicitó la tácita conexión establecida en la trama entre el ocultismo y la teoría de la relatividad: la recuperación holográfica del pasado posibilitaba el retorno de personas ya fallecidas (aunque sin poder establecer comunicación con ellas). En su afán por darle verosimilitud científica a tal vínculo, el sacerdote catalán dedicó una parte considerable del texto a detallar varias conferencias de Kulmann, didactismo que se mantiene, si bien más atenuadamente, hasta el final de la obra. Identificado con las corrientes favorables al reformismo social, Junoy fue el único de los escritores analizados en este capítulo que mencionó, de paso, la Revolución bolchevique (1917): el narrador protagonista afirmó que se encontraba en San Petersburgo en 1919, invitado personalmente por V. I. Lenin (1870-1924) para cooperar en la redacción de la Constitución soviética, cuando se enteró del robo del invento de Kulmann por Roussilhe.


Comparados con las obras utópicas y distópicas de Máximo Soto Hall, Carlos Gagini y Rafael Arévalo Martínez, en las cuales la geopolítica dispuso de un espacio privilegiado en la trama, los textos de Rubén Darío, León Fernández Guardia y Ramón Junoy se diferenciaron porque esa dimensión estaba ausente o era apenas marginal en la narrativa. Tal característica persistió en varios relatos publicados entre finales de la década de 1940 e inicios de la de 1950, que supusieron el comienzo de una renovación de la CF producida en América Central, al introducir temas asociados con la inteligencia artificial, el uso de drogas para tener acceso a otras dimensiones y el contacto con extraterrestres.


En “La novela mecánica” (1947), el salvadoreño Hugo Lindo Olivares (1917-1985) satirizó la masificación de la industria literaria: un ensayista que sueña con ser novelista logra oníricamente tener acceso a un dispositivo inteligente que puede escribir novelas originales, cuya publicación concita un inmediato éxito comercial y de crítica; pero, cuando le ordena que produzca la mejor novela de todos los tiempos, se limita a reproducir El Quijote (1605-1615), de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) (Menjívar Ochoa, 2008: 27-28). Escrito en el contexto de la creciente atención mediática asociada con las demostraciones públicas de la Electronic Numerical Integrator and Calculator (ENIAC) en 1946 (Thielmann, 2019: 107-108), el relato de Lindo anticipó el célebre cuento de Kurt Vonnegut “EPICAC” (1950), sobre una computadora que escribe poesía.


Rafael Arévalo Martínez, el poeta guatemalteco que ya había incursionado en la CF con dos novelas publicadas en la década de 1930, retornó al género varios lustros después con un par de textos adicionales: “En un país de América” (1951) y “El gigante y el auto” (1951). En el primero, un investigador que realiza un trabajo de campo en un recóndito poblado indígena se adentra, mediante el “sabio haschís”, en otra dimensión, en la que descubre a una cautivadora mujer planta de “ojos mogoles” y “pómulos salientes” (Arévalo Martínez, 1951a: 148). El tema de los organismos vegetales inteligentes, ya presente en el folclore europeo a partir de los relatos sobre la mandrágora, fue modernizado y popularizado precisamente a partir de inicios de la década de 1950, pero con un enfoque apocalíptico, por The Day of the Triffids (1951), de John Wyndham (1903-1969) (Keetley y Tenga, 2016).


En el segundo cuento de Arévalo, Elefas, un saturniano gaseoso, viene a explorar la Tierra; pero pronto su atención es capturada por un auto y sus ocupantes, a los cuales examina mientras los inmoviliza mediante el uso de su fuerza nerviosa, parecida a la eléctrica. Los humanos, que solo lo ven como una nube blanquecina, jamás se percatan de que han tenido contacto con un extraterrestre. Desde esta perspectiva, el cuento, que alude directamente a Micromégas (1752), de Voltaire (1694-1778), satirizó la creciente preocupación pública por el avistamiento de ovnis que empezaba a adquirir una escala global desde finales de la década de 1940, tendencia de la que América Central no fue la excepción (Molina Jiménez, 2015: 7).


4. Conclusión


Entre 1896 y 1951, la CF publicada en América Central, producto de esfuerzos individuales y esporádicos de escritores varones —hasta ahora no se conoce de mujeres que hubieran incursionado en este género literario— con escasa formación científica o tecnológica, se escindió en dos tendencias principales. La primera estuvo constituida por obras utópicas y distópicas cuyo eje central era la aceptación o el rechazo de la hegemonía de Estados Unidos en la región. La segunda, conformada por textos decisivamente influidos por el ocultismo, enfatizó la aplicación de tecnologías o conocimientos que posibilitaban la adquisición de poderes especiales. Ocasionalmente, ambas corrientes se combinaron, como en las novelas del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez. Dado el interés por los asuntos políticos, culturales y sobrenaturales, los fundamentos científicos de estas narrativas quedaron en un segundo plano, y solo excepcionalmente fueron mencionadas teorías científicas como las de la evolución y la relatividad.


A esa diferenciación temática, se agregó también una importante división en términos de estructura y estilo, ya que, mientras en algunos textos la trama se desplegó a partir de los sucesos en los que se veían involucrados los protagonistas y las explicaciones contextuales, históricas o técnicas se inscribían en el curso de los acontecimientos, en otros los hechos quedaron reducidos a su mínima expresión por un didactismo que se presentaba bajo la forma de largas conversaciones o extensas conferencias. Poco sorprende que en tales circunstancias el lenguaje utilizado careciera, en la mayoría de los casos, de dimensiones líricas y que la construcción psicológica de los personajes fuera muy reducida, si es que no estaba completamente ausente.


Todos los textos analizados compartieron el hecho de que tendieron a minimizar o a dejar completamente de lado las sociedades y culturas del Caribe de América Central. Además, sus protagonistas principales pertenecían a los sectores privilegiados de la sociedad, tanto por los recursos materiales y culturales de que disponían como por el acceso que tenían a diversas formas de poder; por si esto fuera poco, también, eran blancos o tenidos por tales. Paralelamente, el espacio dado a las clases trabajadoras, si existía, era muy limitado, pues rara vez se les reconoció su capacidad para manifestarse de manera autónoma y no era inusual que fueran consideradas desde perspectivas dominadas por la hostilidad y el racismo. A su vez, las figuras femeninas no siempre estaban presentes en las narrativas y, cuando se las incorporaba, asumían posiciones secundarias y subordinadas y permanecían adscritas a la esfera doméstica.


Influenciada predominantemente por su contraparte europea de fines del siglo XIX e inicios del XX (Jules Verne y H. G. Wells sobre todo), la CF publicada en América Central en el período bajo estudio fue una corriente literaria marginal, sin participación femenina conocida y dominada por dos escritores guatemaltecos (Máximo Soto Hall y Rafael Arévalo Martínez), con una presencia moderada de Costa Rica (Carlos Gagini Chavarría y León Fernández Guardia), mínima de Nicaragua (Rubén Darío) y El Salvador (Hugo Lindo Olivares) y nula de Honduras, Belice y Panamá. A la producción indicada, se sumaron las traducciones al español de algunos capítulos de una novela publicada en Francia por el suizo Gustave Michaud y la obra del español Ramón Junoy, ambos residentes en suelo costarricense.


Aunque desde la década de 1930 algunos diarios empezaron a publicar traducciones de historietas de Buck Rogers (1928; Philip Francis Nolan, guion), Flash Gordon (1934; Alex Raymong, guion) y más tarde de Superman (1933; Jerry Siegel, guion; Joe Schuster, dibujante), la CF estadounidense prácticamente no influyó en su contraparte de América Central durante la primera mitad del siglo XX. La razón principal de tal desconexión fue de tipo generacional: con excepción de Hugo Lindo Olivares, los restantes escritores de la región que incursionaron en este tipo de narrativa nacieron en 1884 o en años anteriores, por lo que eran considerablemente mayores en edad que los autores norteamericanos, la mayoría nacidos después de 1900, que se dieron a conocer entre 1926 y 1960 (Roberts, 2006: 173-229). De hecho, antes del inicio de este período, ya Rubén Darío y Carlos Gagini habían muerto.


La CF publicada en América Central reprodujo algunos de los estilos narrativos, de los temas y de los estereotipos sociales, étnicos y de género presentes en las obras que le sirvieron de modelo. Sin embargo, lejos de limitarse simplemente a copiar, también hizo aportes originales, cuyo eje fue la preocupación por la influencia que Estados Unidos tenía en la región, país que atraía por su democracia y desarrollo y repelía por su imperialismo. Al buscar respuesta a esta disyuntiva en futuros próximos o en pasados distantes, escritores como Gagini y Arévalo se anticiparon, de manera significativa, a novelas emblemáticas de la CF posterior a 1950 y plantearon asuntos novedosos para la época, como el contacto sexual entre especies.
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Sombras tras la lámpara de gas: la temprana ciencia ficción argentina (1816-1930)


SOLEDAD QUEREILHAC
UBA-CONICET (Argentina)


La temprana CF argentina constituye un amplio y variado corpus que, emulando la dinámica de los viajes en el tiempo, se fortalece cada vez más gracias a los lectores y las lectoras del futuro o, mejor dicho, de su futuro. Los trabajos académicos producidos en los últimos veinte años sobre los orígenes de la CF argentina y latinoamericana constituyen una especie de desmentida plural y en permanente ampliación de la frase fundacional de Jorge Luis Borges (1899-1986) en el prólogo a La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, publicada en 1940: “en español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonada” (Borges, 1999: 10). Oscilando entre el uso del nombre fantasía científica para evidenciar la hibridación o solapamiento con la tradición mayor del fantástico en Argentina (Rodríguez Pérsico, 2008; Gasparini, 2012; Quereilhac, 2016) y el nombre ciencia ficción, acompañado en ocasiones del adjetivo temprana (Haywood Ferreyra, 2011; Page, 2016; Cano, 2006; Gandolfo, 2007; Kurlat Ares, 2017), todos estos trabajos han puesto en evidencia no solo que, lejos de ser escasas, fueron numerosas las narraciones de CF antes de 1940, sino además que, en todo caso, su ámbito de gestación y circulación fue eminentemente los diarios y las revistas, y que esa fue quizás una de las razones de su invisibilidad. La otra razón probablemente fuese el menor valor propiamente literario que durante el largo siglo XIX se atribuyó a los cuentos en general y, en particular, a los de género fantástico, terror y CF, en comparación con el valor primordial otorgado a la poesía —en tanto arte mayor destinado al libro—, como así también al ensayo y, progresivamente, hacia fines del siglo, a la novela. La referencia del naturalista Eduardo L. Holmberg (1852-1937) hacia sus propios relatos de CF como “juguetes” literarios (Holmberg, 1994b: 169) o el término ‘librito’ usado por Achilles Sioen (1834-1904) en su dedicatoria a Antonino Cambaceres (1879: 3) dan cuenta de ese estatuto recreativo, no elevado ni sofisticado, ni dentro de las variables del gran arte, que poseían los relatos de imaginación. Si bien ya circulaban en el Río de la Plata ejemplares en inglés y en francés de las Historias extraordinarias de Edgar Allan Poe (1809-1849), junto con las novelas de Jules Verne (1828-1905) y los relatos de E. T. A. Hoffman (1776-1822),1 al tiempo que hacia 1870 se dan a conocer las primeras traducciones al castellano de cuentos de Poe o de René Albert Guy de Maupassant (1850-1893) en periódicos como La Nación, lo cierto es que la forma cuento, en su sentido moderno alejado del cuadro de costumbres, tenía episódicos cultores y escasa valoración en tanto forma propiamente literaria, emancipada de su soporte periodístico.


A esta circunstancia debe agregarse que, salvo el caso de Las fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones (1874-1938), libro efectivamente editado en 1906, buena parte del corpus de CF argentina jamás saltó de las páginas de la prensa hacia el libro y, cuando lo hizo, fue para integrar antologías de cuentos de variados géneros y no específicas de CF. Ejemplos paradigmáticos son los del ya mencionado Holmberg, el principal y más prolífico narrador de CF del período, y el de Horacio Quiroga (1878-1937), narrador nacido en Uruguay, pero que, además de poseer la doble nacionalidad argentino-uruguaya y de vivir la mayor parte de su vida entre Buenos Aires y Misiones,2 produjo y publicó toda su obra en medios argentinos. La primera antología de cuentos en libro de Eduardo L. Holmberg, Cuentos fantásticos, fue editada recién póstumamente por Antonio Pagés Larraya en 1957, y la segunda estuvo a cargo de Gioconda Marún casi medio siglo más tarde, en 2002. Sus dos primeras nouvelles, publicadas en 1875 por imprentas vinculadas a medios de prensa, Dos partidos en lucha (fantasía científica) y Viaje maravilloso del Sr. Nic-Nac al planeta Marte (fantasía espiritista), lograron su segunda edición recién a comienzos del siglo XXI (2005; 2006), así como otras notables novelas sobre la ficcionalización de las ciencias, sus instituciones y sus descubrimientos: Filigranas de cera y otros relatos (2001) y El tipo más original y otras páginas (2000). Por su parte, de los casi trescientos cuentos escritos por Horacio Quiroga en diarios, revistas y semanarios ilustrados argentinos como Caras y Caretas, Fray Mocho, El Hogar, Plus Ultra y La Nación, solo un tercio fue incluido en libros durante la vida del autor, ninguno de los cuales definió su selección en base al género fantástico o de la fantasía científica. Aún más, dos nouvelles consideradas claves hoy para la CF, El mono que asesinó (1909) y El hombre artificial (1910) —que la crítica insiste en considerar el Frankenstein vernáculo, sin muchas pruebas—, fueron publicados en la sección de “Folletines” de Caras y Caretas (1898-1941) con el pseudónimo de Fragoso Lima, y el autor nunca las consideró para incluirlas en alguno de sus libros; fue Ángel Rama, de hecho, quien las recogió póstumamente en 1968. En el otro extremo de estos autores reconocidos en diferentes momentos por la crítica y la historia literaria, se encuentra el amplio corpus de narraciones de CF de otros menos conocidos o menos asociados al género, como Eduarda Mansilla de García (1834-1892), Justo López de Gomara (1859-1923) y decenas de firmas anónimas de los periódicos del siglo XIX, que el investigador Carlos Abraham ha exhumado en el volumen La literatura fantástica argentina del siglo XIX (2015) y en los cuatro tomos de la valiosa antología Cuentos fantásticos argentinos del siglo XIX (2016).3


El conjunto de relatos breves, nouvelles y, en menor medida, novelas que pueblan la CF vernácula del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX (producidas mayormente en la región del Río de la Plata) surgió, entonces, al calor del desarrollo de los medios de prensa, antes de que se desarrollara la industria editorial propiamente dicha, y una zona de ese corpus aún emite su belleza radiactiva desde las cámaras silenciosas de las hemerotecas. La prensa argentina constituyó, en ese largo período, un espacio privilegiado para la emergencia de géneros y la circulación de buena parte de los textos centrales de la literatura argentina, así como un espacio donde circuló la divulgación y cierta vulgarización de saberes nuevos, entre ellos, los de las disciplinas científicas. Como ya lo señalara Ricardo Rojas en el final de su Historia de la literatura argentina (1922), casi no existió escritor que no se hubiera formado en páginas de la prensa; muchos forjaron una obra y un estilo propios en el ejercicio del periodismo cultural, en la producción de literatura para el periódico y, también, en la crítica literaria. Esa inserción profesional y la paulatina emergencia de la literatura nacional en el soporte hebdomadario imprimió condicionamientos formales y temáticos reconocibles.


A propósito, cabe señalar que, hacia fines del siglo XX, Adolfo Prieto dejó establecido definitivamente que ciertos problemas de la historia literaria y, en términos más generales, de la cultura argentina no podían centrarse ya exclusivamente en el libro (2005). Muy particularmente, aquellos problemas que involucran la configuración de “campos de lectura”. Asimismo, Julio Ramos explicó de manera clarificadora la dinámica de la autonomización relativa de la literatura latinoamericana en el marco de su circulación en el periódico, tomando las crónicas de Rubén Darío (1867-1916) y José Martí (1853-1895) como género paradigmático de esa interdependencia. Para Ramos, “el periódico fue condición de posibilidad de la modernización literaria, aunque también materializaba los límites de la autonomía” (2003: 106). Su perspectiva es pertinente también para pensar el desarrollo del cuento y de la nouvelle fantásticas y de CF, esos otros géneros breves que hallaron aire en la prensa, pero que, llamativamente, al igual que la crónica, debieron regular las concesiones a los temas de la actualidad cultural, de manera ciertamente más oblicua y estilizada. Muchos temas vinculados a la divulgación de las ciencias ingresaron a los cuentos de variados autores, así como la usual superposición con las pseudociencias y los ocultismos finiseculares. Fue en la permanente concesión entre las formas literarias y los materiales periodísticos que el corpus de la temprana CF argentina, eminentemente rioplatense, encontró su lugar y su territorio literarios.


El ejemplo más cabal de esta fluctuación lo constituye un cuento clásico de CF latinoamericana, publicado en Argentina: “Verónica”, de Rubén Darío, versión original del posterior y más conocido relato “La extraña muerte de Fray Pedro” (Mundial Magazine, París, 1913). En el marco de la larga estadía de Darío en Buenos Aires, La Nación publica “Verónica” bajo el encabezado “Cuentos raros” el 16 de marzo de 1896, apenas veintiséis días después de que ese mismo diario comunicara el descubrimiento de los rayos X por el alemán Wilhem Röntgen y a solo ¡tres! días de que se obtuvieran las primeras radiografías de un pejerrey en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Buenos Aires.


En este sentido, cuando se piensa en el vínculo entre el campo científico y la emergencia de un género como la CF —independientemente del ámbito puramente literario, en el que textos de otros países traen consigo nuevas propuestas genéricas que interpelan la literatura local, en este caso, la ficcionalización razonada de mundos y acontecimientos posibles—, es importante deslindar el ámbito fáctico del desarrollo científico institucional respecto del ámbito de la divulgación periodística de una imagen de la ciencia decimonónica, internacionalizada y al servicio de la humanidad toda, que se fue construyendo entre redactores, ilustradores, escritores y lectores legos, esto es, una comunidad ajena a los saberes expertos pero profundamente interpelada por la producción científica y, sobre todo, por su potencia para la imaginación de lo posible. Tal como han postulado diferentes estudios sobre la historia de las ciencias en Argentina (Babini, 1986; Weinberg, 1998; Palma, 2009; Asúa 1993, 2004) y sobre la gravitación del positivismo como el sistema filosófico que dotaba de fundamentos a la preeminencia de las ciencias como la excluyente forma de conocimiento secular (Biagini, 1986; Terán, 2000), la Argentina fue un país destacado en el escenario latinoamericano en relación con el desarrollo de un campo científico propio. Importación de científicos, proliferación de facultades, observatorios astronómicos, museos, financiación estatal de exploraciones de flora, fauna y territorio, fundación de sociedades e institutos disciplinarios, publicación de revistas científicas, entre otros ítems, constituyen las postas de una historia institucional del desarrollo de las ciencias en el país. Con todo, el ámbito de la divulgación de las ciencias entre legos y, ante todo, la apropiación y proyección de sus postulados, su discurso y su lógica en ámbitos no científicos (la literatura, las religiones no tradicionales, las historia, las leyes, la publicidad, etc.) también constituyen otra posta obligada de la historia de las ciencias, desde la perspectiva de la migración, la popularización y los usos de los saberes expertos.
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