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  Cuarenta y uno


  Todavía era de noche cuando despertó y se vio solo en aquel minúsculo baño.


  No había nada ni nadie, excepto él mismo.


  Se llevó la mano a la cabeza en cuanto pudo ponerse de pie y sintió un pequeño chichón. Pero, aparte de eso, no estaba lastimado y, lo más importante, se hallaba completamente solo.


  Y a salvo.


  Salió del cuarto de baño y volvió a la estancia.


  Estaba vacía. Como siempre. Las paredes y los pisos desnudos. La noche quieta, estática, silente, en el interior del 302.


  Pero tampoco estaban Vera y Álix por ningún lado.


  El único cambio era una ventana rota que, no le cabía duda, hacía un rato no estaba así.


  —¿Vera? —se atrevió a susurrar.


  Luego llamó de nueva cuenta, un poco más fuerte.


  —¡Vera!


  Ninguna respuesta. Se asomó por la ventana rota y, cosa curiosa, no vio un solo espectro. Sólo estaban la calle oscura, los autos estacionados, la inmóvil luz de los faroles, las ventanas sin vida de los edificios sin vida.


  Había fragmentos de cristal varios metros abajo, en la calle.


  —¿Qué fue lo que pasó? —murmuró.


  Supo que algo en verdad importante había ocurrido cuando se llevó la mano al pecho y advirtió una indudable ausencia.


  El trinadén. No estaba.


  Miró en derredor tratando de dar con alguna clave que explicara el misterio de encontrarse repentinamente solo, y lo único que obtuvo fue un duro sabor de realidad en todo el cuerpo.


  —¿Amigos? —insistió, sin tener respuesta, apenas el tímido eco producido por sus palabras al chocar con los muros del hueco departamento, en el que sólo había unas cuantas cajas de cartón dispersas por el suelo.


  Se sintió completamente abatido.


  Y triste. Y confundido. Y cansado.


  Admitió la única certeza posible: que sólo tenía un lugar hacia el cual dirigirse.


  Abrigando un temor muy distinto del que lo había acometido unos minutos antes, fue a la puerta y giró el picaporte. En el área común del edificio, frente a los elevadores y las escaleras, el ambiente nocturno era previsiblemente cotidiano. La amarillenta luz del pasillo iluminaba como siempre. El inmueble no emitía un solo sonido, como debía ser a esa tardía hora.


  Fue directamente a la puerta de su departamento, el 301, y trató de entrar sin anunciarse, pero resultó imposible. Habían echado llave, así que hizo lo único que le quedaba por hacer: llamar y esperar.


  A los pocos minutos tuvo que volver a llamar, sin mucha convicción. Se llenaba de preguntas. ¿Adónde habría ido Vera Hunt? ¿Y Álix? ¿Y los espíritus? ¿La arpía habría sido aniquilada por Vera o qué habría ocurrido con ella? ¿En su casa todo estaría bien? ¿Tendría que pedir a Cornelius que le hiciera un sitio en su propia cama?


  Iba a llamar una vez más, cuando…


  —¿Quién? —dijo la inconfundible voz de su mamá.


  —Yo, ma. Guille Luis.


  Al instante, la señora insertó una llave, corrió el cerrojo y abrió la puerta.


  Guille Luis sintió una incipiente felicidad al contemplar a aquella mujer de cabellos rubios teñidos, bata de peluche y pantuflas con borlas rosa pastel.


  —¡Bodoque! ¿Qué haces acá afuera?


  —No sé. Supongo que soy sonámbulo —mintió, esperando que su madre no se diera cuenta de que le habría sido imposible salir de casa sin antes abrir la cerradura.


  Tuvo suerte. Ella no hizo ninguna pregunta, sólo abrió la puerta y lo dejó pasar.


  —¡No deberías dormirte con la ropa puesta! Por eso te pasan estas cosas extrañas, Bodoque —dijo doña Hortensia haciéndose a un lado.


  Acto seguido, le dio un beso en la coronilla y volvió a su habitación, donde el señor Umandia roncaba como si no fuese a despertar en cien años.


  Guille Luis agradeció en secreto que su mamá no fuera nada suspicaz. O que tuviera tanto sueño que no le pareciera extraño que su hijo llamara a la puerta a las tres y media de la mañana, como indicaba el reloj de pared del comedor.


  Advirtió que, con la salvedad de que ya habían puesto el árbol de Navidad, todo ahí era tal cual lo recordaba.


  Se dirigió a su habitación, esperando encontrarse a sí mismo en la cama, pero estaba visto que esa noche todo serían sorpresas. La cama estaba tendida. Y sobre una de las repisas pegadas al muro se hallaba la pecera, con su pez betta azul flotando en el agua como han flotado todos los peces del mundo desde el principio de los tiempos.


  —Cornelius… —dijo el muchacho golpeando el cristal con la punta del dedo índice.


  Sin mostrar ninguna reacción, el pez siguió moviendo sus pequeñas aletas en el centro de aquel recipiente y haciendo círculos con la boca como haría cualquier pez en el mundo.


  —Esto es raro —sentenció Guille Luis mirando en derredor.


  Era como si nada de lo que había vivido en los últimos días hubiera pasado. No había rastros de que Cornelius hubiese ocupado su lugar… Vera Hunt y su cuervo no se encontraban por ningún lado… Y el trinadén era sólo un recuerdo en su memoria.


  El ambiente de cotidianidad de su cuarto, su cama, sus cosas, lo hizo sentir cobijado pero triste. Ahí estaba su póster de National Geographic, sus playeras y suéteres colgados en el clóset. Su tele gorda y su consola de videojuegos. Su computadora Pentium. Ahí estaba toda su vida…, y era como si nunca hubiera vivido nada extraordinario. Pensó que aquello se sentía como un sueño dentro de otro sueño.


  Se sentó en la cama y miró en derredor.


  ¿Y Vera? ¿Y las hadas del tiempo? ¿Y los ogros? ¿Y el Mundo Feérico?


  Se sintió triste.


  Decidió que, aunque no tenía sueño, valía la pena recostarse y meditar sobre el asunto. Vera Hunt aparecería por la mañana, eso seguro. Algo había hecho el hada para enfrentar a la arpía y por eso ahora todo era tan raro. Y tan normal, a la vez. Tan inquietantemente normal.


  Se quitó los anteojos y se acostó con las manos debajo de la cabeza. No destendió la cama, aunque hacía frío. Tampoco se quitó los zapatos. No tardó en quedarse dormido.


  Al despertar, el sol ya había salido. Y él se levantó en cuanto notó que el cuarto estaba completamente bañado en luz.


  Todo era idéntico a como siempre había sido. Idéntico a como lo había visto durante la noche. Cornelius sólo era un pez. Y sus pósteres, sus videojuegos, su ropa, sus útiles de la escuela eran los mismos de toda la vida.


  Después de ponerse los lentes, salió de su cuarto. Su madre y su padre se encontraban sentados a la mesa, desayunando. La tele estaba puesta en las noticias.


  —¡Hola, campeón! —dijo el señor Rafael—. Me contó tu mamá que te saliste de la casa durante la noche. ¡Qué cosas! ¡Eso del sonambulismo es todo un show! Yo también, a tu edad, hacía lo mismo, aunque nunca me salí de la casa. A lo más, me preparaba un sándwich.


  —Preferimos no despertarte, Bodoque, para que durmieras bien. ¿Quieres un poco de huevo?


  —Gracias, mamá —dijo él, aturdido y sentándose a la mesa.


  Sus padres desayunaban y charlaban entre sí como harían cualquier día de la semana, sólo que, como eran vacaciones, no parecían tener ningún tipo de presión encima. Ambos estaban todavía en piyama.


  —¿Qué día es hoy? —se atrevió a preguntar Guille Luis.


  Los dos adultos se miraron, divertidos.


  —Martes —respondió el señor Umandia—. Se ve que te afectó estar tanto tiempo encerrado en tu cuarto. Qué bueno que ya contamos contigo. ¿Quieres ir a algún lado al rato? ¿Al cine? ¿Al parque?


  —¿Estuve encerrado? ¿Mucho tiempo?


  —¿No lo recuerdas? —dijo su madre—. Casi ni nos hablabas. Ni siquiera quisiste poner el árbol de Navidad conmigo. Pero tu padre te dejó en paz porque dice que son vacaciones y que has estudiado mucho.


  Guille Luis lo pensó un poco. Seguramente se referían a Cornelius, quien se habría comportado raro, como cualquier pez que de pronto se viera en el cuerpo de un niño.


  Pero también… acaso… no fuera así.


  Porque nada a su alcance le indicaba que todo aquello no había sido una especie de alucinación personal. Que Vera Hunt y Álix y Grósam y el viaje al pasado y el paso por Islandia y el mf y todo lo demás no fueran producto de su mente. Porque, por más que miraba en derredor, no había un solo indicio de que las hadas existieran.


  —Mamá… ¿Recuerdas que te dije que se mudaron aquí enfrente una niña y su papá?


  —Lo recuerdo, sí.


  —¿Los has visto en algún momento?


  —Pues…, la verdad, no. Aunque el sábado te vino a buscar alguien.


  —¡Sí, la niña del 302!


  —Pero no abrí la puerta, así que no la vi.


  “Pero ahí está. La prueba de que no lo inventé”, pensó Guille Luis.


  Sin embargo, no se sintió feliz. ¿Y si Vera existía pero no era un hada? ¿Y si las veces que vio a Álix convertirse en cuervo habían sido producto de alguna jugarreta de su mente? ¿Y si la única explicación de todo aquello era que se estaba volviendo loco?


  —Ahorita vengo. No me tardo —dijo después de dar un par de buenos bocados al huevo, que le supo delicioso.


  Salió del departamento dejando la puerta abierta. Cruzó el pasillo. Llamó al 302 una, dos, tres veces. Cuatro. Cinco. Sin éxito. Intentó girar la perilla. Sin éxito. Volvió a su casa y regresó a su lugar en la mesa.


  —¿Todo bien, Bodoque? —dijo su madre, desconcertada.


  —Sí.


  Pero no. No estaba todo bien.


  “¿Dónde estás, Vera Hunt?”.


  Siguió comiendo y terminó su desayuno. Luego, se sirvió un par de rebanadas de pan con mermelada y casi se acabó un litro de leche él solo. Sus padres no dejaban de comentar uno que otro chisme de las fiestas a las que habían ido últimamente y las noticias que pasaban en ese momento frente a sus ojos. El señor Umandia estaba muy interesado en el Y2K, que auguraba una posible catástrofe mundial. Se atrevió a repetir la suposición de que hasta los aviones se caerían en pleno vuelo durante la noche del último día del milenio.


  —Qué horror, Rafa —dijo la señora Pineda.


  Y Guille Luis no pudo dejar de pensar eso mismo. “Qué horror”. Porque sabía que la humanidad tenía los días contados y ninguna persona llegaría al 1 de enero del año 2000.


  ¿O no era así?


  Se sintió tan triste que creyó que lloraría.


  —¡Te dije que no era buena idea dejarlo tanto tiempo solo y encerrado, Rafael! —gruñó la señora al ver la cara de su hijo.


  —Oh…, lo siento… —fue todo lo que dijo el hombre de la casa.


  La señora fue hacia Guille Luis y lo abrazó, apretándolo contra su pecho. Le dio un beso y le preguntó qué tenía.


  —Nada —contestó Guille Luis—. Sólo que creo que sí me hizo daño estar jugando tanto tiempo videojuegos.


  —¡Y oyendo a Menudo! —añadió su mamá—. Yo me preguntaba si eras mi bebé o me lo habían cambiado.


  Guille Luis volvió a sentir que algo se movía en su interior. ¿Menudo? ¿Acaso Cornelius tenía esos gustos raros?


  —Oh, no estuvo tan mal —dijo el papá—. A mí me gustaban cuando era joven.


  Pese a todo, Guille Luis sintió que no podía aferrarse a eso. Si se estuviera volviendo loco, también habría podido poner esa música en las bocinas de su computadora. Volvió a mostrarse pensativo, ajeno a todo, como si quisiera despertar ya de ese sueño dentro del sueño dentro del sueño.


  Se empujó los anteojos. Acarició su anillo del libro abierto. Intentó beber del vaso de leche vacío. Un pensamiento se afianzó en su mente…


  Volvió a acariciar el anillo.


  Y advirtió que estaba deteriorado. Una de las orillas del libro estaba incompleta, como si alguien le hubiera cortado un trozo.


  —Sugiero que vayamos a comprar los regalos de Navidad —dijo el señor Umandia—. Pasemos todo el día en la calle.


  Pero Guille Luis no apartaba la vista de su mano y del anillo dorado que la adornaba. ¿En qué momento se habría dañado? ¿En realidad importaba?


  —¿Me oíste? Sugiero que vayamos de compras. Y que pasemos todo el día fuera —insistió su padre.


  Esta vez, Guille Luis sí lo escuchó. Pero su mente estaba ocupada con un solo pensamiento. “¿Y si Vera Hunt regresa y no estoy en casa? ¿Cómo dará conmigo? Además, ¡no tenemos tiempo que perder, porque necesitamos salvar al mundo y… y…!”.


  Y…


  Esta vez sí dejó escapar una minúscula lágrima.


  Su madre lo volvió a abrazar. Y a besar.


  —¿Qué quieres hacer entonces, Bodoque?


  “Porque… tenemos que salvar al mundo. ¿Cierto?”.


  Reprimió una nueva lágrima. Se quitó los anteojos y se pasó el antebrazo por la cara.


  —Me parece bien que ustedes vayan a comprar los regalos, pero… yo prefiero quedarme en casa, si no les importa.


  Ambos padres se miraron nuevamente, un tanto confundidos. No obstante, querían lo suficiente a su hijo como para permitirle, otra vez, que se quedara encerrado si eso lo hacía feliz.


  —¡Pero nada de videojuegos! —sentenció el señor Umandia—. ¡Ni de Menudo! Quiero que vuelvas a escuchar a Michael Jackson y a los Backstreet Boys. Es una orden.


  —Te lo prometo, papá —respondió el muchacho con una media sonrisa.
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  Cuarenta y dos


  Se vio, repentinamente, solo en su casa.


  Muchas veces antes había permanecido de esa manera en los ochenta metros cuadrados que medía el departamento. Pero nunca se había sentido así. Como si hubiese sido descalificado de una competencia.


  Se sorprendió poniendo discos compactos de Michael Jackson y mirando por la ventana como haría alguien cuyo único interés sólo podría venir de afuera.


  Pero no había cambios en la calle ni en su rutina.


  Y el reloj no dejaba de avanzar.


  A media tarde de ese martes 21 de diciembre, en una de tantas guardias que hizo pegado a la ventana de su cuarto, divisó un ave negra que surcaba el cielo. Y enseguida abrió la ventana, obedeciendo a un impulso de esperanza.


  —¡Álix! ¿Eres tú?


  Pero aquel cuervo, si es que en verdad era tal, sólo dibujó un par de círculos en el cielo para volver a perderse.


  Y el tiempo no se detenía.


  Cuando volvieron sus padres, ya era de noche. Y él seguía pendiente de lo que ocurría en la calle, que no tenía nada de particular. Gente yendo y viniendo, autos yendo y viniendo, el sol avanzando por el cielo para, finalmente, ser tragado por la invisible línea del horizonte y sustituido por las luces de colores que iluminaban la calle, los faros del alumbrado público, los focos en las casas.


  —¿Cómo estás, Bodoque? ¡Te trajimos helado!


  —Gracias, ma —dijo él, sin convicción. En ese momento tenía la tele de la sala prendida. Corría el especial navideño de Los Simpson.


  Le sirvieron el helado en un enorme plato y se sentó a comerlo.


  —¿Qué hiciste?


  —Nada. Ver la tele y oír música.


  “Y vigilar la calle. Y hacer visitas a cada rato al departamento de enfrente. Y pensar qué puede hacer un niño de mi edad cuando ya se volvió loco por completo”, pensó.


  —¿Quieres que veamos la tele contigo?


  —Bueno.


  Y así fue. Por lo que restaba del martes.


  Y muy buena parte del miércoles, día en el que su padre decretó que se tirarían a la pereza y no harían otra cosa más que ver películas y comer pizza. De tres quesos con salami.


  El jueves fue tremendamente similar. Los dos adultos de la casa sólo salieron a tomarse un café con unos amigos, prometiendo a Guille Luis que no tardarían porque, después de todo, ya habían jugado Monopoly y Maratón con él y habían perdido, como siempre; también habían visto más películas y hasta ensayado algunos villancicos un poco a la fuerza, sólo para levantarle el ánimo.


  Guille Luis no había salido de casa por tres días consecutivos. Y nada en el paso de las horas lo hacía sentir mejor. Porque el tiempo no se detenía y, si cabía la mínima posibilidad de que no se hubiera vuelto loco, tal vez en una semana o algo así estaría tan muerto como todos los demás humanos en el planeta Tierra. Y eso era como para deprimir a cualquiera.


  Y no dejaba de mirar hacia la calle.


  Y de pedirle a Cornelius que adoptara alguna forma humana, la que gustara.


  Y de golpear la puerta del 302 sin obtener ninguna respuesta.


  Llegó el 24 de diciembre. Y sus padres no le dieron alternativa: tenía que acompañarlos a la cena en casa de sus abuelos, los papás de su mamá, sí o sí.


  Y aunque Guille Luis hubiera querido permanecer en su casa, la verdad era que ya estaba bastante decepcionado. Lo más probable era que sí lo había imaginado todo. Absolutamente todo. Porque, en todos esos días, la única forma que se le ocurrió de constatar la existencia de Vera y Álix fue llamar por teléfono a Daniela, la niña a la que, según Vera Hunt, él le gustaba. Guille Luis recordaba que ella hasta había sostenido un diálogo con el hada después del último día de clases. Sin embargo, nadie le contestó nunca en su casa. No tuvo mejor suerte al llamar a la casa de los González, donde atendió el teléfono una señora que había ido a regar las plantas. “Se fueron a la playa. Es todo lo que sé”.


  El Quijote que le había obsequiado la señora Ema se encontraba de pie, impávido, sobre su escritorio, tal como lo había dejado el día en que partió.


  Pero el Louis Armstrong de Vera Hunt estaba en el mf.


  Si era que existía Vera Hunt.


  Así que terminó por acceder a la petición de sus padres de pasar la Nochebuena con los abuelos. Después de todo, habían sido extremadamente gentiles con él esos últimos días.


  A media tarde de aquel viernes, después de volver a tocar a la puerta del 302 y echar a correr hacia el auto de su padre, Guille Luis (debo ser totalmente franco con ustedes) ya estaba resignado a que todo aquello no había sido más que un pasaje extraño en su vida que no tenía mayor importancia y del que, por fortuna, había salido ileso, con la excepción de la rotura de su anillo. Tal vez visitaría o llamaría a los González después del 27. O tal vez no. Por lo visto, ya no dependía de él que el mundo se salvara.


  Si acaso había un fin del mundo en el horizonte.


  Trató de sumarse con júbilo a los festejos de Navidad. Fue cordial con sus primos, amable con sus tíos y cariñoso con sus abuelos, y se empeñó en no ser el “chico raro” de todos los años que se sentaba a hojear la enciclopedia. Participó en los juegos y rio con las imitaciones de personajes políticos que hacía siempre su padre cuando estaba de buenas.


  Y, al volver de noche a su casa, ya ni siquiera quiso llamar al 302. Siguió de frente y, apenas se quitó los anteojos, se echó de cara en la almohada de su cama.


  Despertó varias horas después, cuando el sol ya estaba bastante alto.


  —¡Llegó Santa Claus! —gritó su mamá en cuanto oyó a Guille Luis remolonear en su cama.


  Y éste se puso de pie, fue rápido al baño y se presentó frente al árbol de Navidad.


  Un dejo de decepción lo acometió.


  En su carta, hecha a la carrera el martes pasado, había pedido un Diccionario enciclopédico ilustrado (“aunque sea chiquito”). Como todos los años.


  Pero esta vez Santa sí se lo trajo. A diferencia de años anteriores, que le había llevado un juguete, un videojuego o hasta ropa.


  Y se sintió un poco decepcionado porque pensó que debió haber pedido una enciclopedia completa.


  Pero igual ahí estaba el obsequio, que le extendía su madre con una gran sonrisa.


  Se dieron un abrazo fuerte. El señor Umandia aún dormía. Y Guille Luis pensó que no sería mala Navidad si podía hojear su regalo con una buena porción de pastel de chocolate que habían llevado de la cena de Navidad.


  Su primer diccionario.


  Y, sin embargo…


  Algo lo hizo sentir inquieto. Era como si en su interior se estremeciera esa alegría de los años pasados por recibir obsequios y pugnara por salir, por estallarle en el pecho.


  “¡Vamos!”, parecía decirle una vocecita en su interior. “¡Hoy es Navidad! ¡Y Santa Claus ha visto que te portaste bien! ¡Hay que estar alegres! ¡Muy alegres!”.


  Sonrió. Sí. Y se sintió contento. Tal vez por primera vez desde el ataque de la arpía.
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