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			Para Imanol Caneyada,
amigo y voz de la razón en tiempos de caos










    		



			La justicia que he recibido, la devolveré.



			PATRICIA HIGHSMITH



			El hombre justo no es aquel que no comete ninguna injusticia, sino el que pudiendo ser injusto, no quiere serlo.
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			Después se le conocería como la Masacre de la Piñata. Ésa fue la frase que ocuparon periódicos y comentaristas de televisión para el aterrador crimen en una fiesta infantil. Y aunque sucesos violentos acontecen día a día en México, éste se trató como algo notable. Sí, en este país hay difuntos a cada rato. Ése es el pulso de una batalla silenciosa que se lucha desde sus orígenes. Las personas que fallecen o desaparecen son lo habitual. La muerte convive con tanta naturalidad en los hogares que hasta le ponen plato y cubiertos en la mesa familiar. Al final, nadie le da mucha importancia, tan sólo giran el rostro a un paisaje menos desalentador para poder coexistir con esa locura. Esas desgracias son las notas periodísticas que descubres entre declaraciones de un gobernante ligado con criminales, los fraudes multimillonarios de los bancos o las fotografías en bikini de la estrella de moda. ¿A quién le interesa un par de muertos más en la abultada lista de defunciones que se carga como lastre por décadas? ¿Quién está preocupado por un poco de violencia vespertina? ¿Acaso alguien se acongoja por otros diecinueve muertos? Por ello, estos asesinatos en el convivio infantil de la refinada colonia Vista Verde, en Jalisco, podían ser inusuales, mas no sorprendentes. La Masacre de la Piñata fue tan sólo un capítulo más de esa guerra perdida desde sus comienzos.



			Quizá llamó la atención por suceder en un sitio pudiente. Es que ese distintivo lugar, el fraccionamiento Vista Verde, se esconde entre los suburbios de Guadalajara. Da la espalda a la sierra de San Juan Cosalá, entre los asentamientos de Cajititlán y las mansiones de Agua Escondida. Primitivamente se trataba de una hacienda ganadera con una edificación porfirista. Sobreviviente de la Revolución, mas no de la gentrificación, fue destruida para convertirse en un caprichoso barrio privado de cercas blancas, pastos recién cortados, calzadas de adoquines carmesí, árboles frondosos de gentil sombra y cámaras de seguridad con ojos ciclópeos. Para llegar a este paradisiaco sitio se debe uno meter a una carretera federal por cuarenta minutos entre anuncios de birria y cerveza, para luego continuar en una vereda sombreada por un desfile de ahuehuetes. Cuando se siente que se está a punto de perderse, se descubren los grandes muros con alambre de púas que rodean la zona de moradas lujosas y un pequeño lago con patos blancos que dormitan con el calor del sol. Entre ellos conviven garzas y grullas oriundas de la zona, quienes encontraron un hogar ideal entre los bien cuidados jardines. Casi se trata de una comunidad sustentable. Tienen un pequeño pero indispensable centro comercial que custodia la entrada con las necesidades básicas de la vida de los suburbios, como abarrotes, gimnasio, papelería y una cafetería orgánica. Los niños de esta localidad asisten a un colegio Montessori que sirve de edificio centinela a un costado de los comercios. Lo hacen hasta los trece años, ya que en búsqueda de una secundaria tendrán que viajar más de treinta minutos al instituto más cercano. La mayoría de los pobladores de Vista Verde habitan con su familia, quienes huyeron del caótico estilo de vida de las ciudades, pero sin perder las amenidades del mundo moderno. “En verdad nos mudamos por la familia, para que los niños crezcan en un lugar sano”, era el comentario general de las madres del lugar cuando se les cuestionaba la fastidiosa rutina de manejar por horas debido a la lejanía. Así lo declaró una de las vecinas en la entrevista que le hicieron para el noticiario. Ella no había asistido a la fiesta pues su hija estaba resfriada, una afortunada coincidencia.



			El terrible suceso fue durante una apacible tarde, al final de la primavera. Perfecta para concurrir a la festividad con pastel en forma de castillo de princesa, regalos de cintas multicolores y una piñata. Nadie de los asistentes sospecharía que tan inocente acontecimiento terminaría salpicando las primeras planas de los diarios al siguiente día. En verdad era una tarde encantadora, con pocas nubes de algodón sobre el manto azul del cielo. La primera persona en notar que algo andaba mal fue el guardia de la caseta de acceso al fraccionamiento. Se presume que fue a las cuatro y media de la tarde que hizo un llamado a la central sobre el advenimiento de visitantes extraños. Hombre de edad avanzada que había servido como velador en maquiladoras, pero que encontró un trabajo más relajado recibiendo a los habitantes del aventajado lugar. Eran unos vehículos con vidrios polarizados los que llegaron, algo común entre los habitantes del sitio, mas el vigía no reconoció esas tres camionetas que se acercaron en convoy. Placas del estado, no continuas y sin marcas llamativas. Tal vez si hubiera atendido su primer presentimiento para dar aviso de una posible incursión de sospechosos, no lo habrían matado a quemarropa. Para las cinco del mismo día, al recibir la primera llamada de auxilio de un celular anónimo, la policía local conocía que algo aterrador había sucedido en Vista Verde. Fue hasta las ocho de la noche que las dramáticas noticias llegaron a los oídos del gobernador y la policía federal. Para la medianoche, a través de los noticiarios nacionales, el país supo sobre la Masacre de la Piñata.



			Varias teorías sobre el sombrío suceso aparecieron entre los editoriales del día siguiente. Lo primero que surgió fue la supuesta culpabilidad de las víctimas. Siempre es el teorema más accesible y cómodo para las autoridades: si los mataron, es por que estaban en algo malo. Cuando realmente se hicieron las indagaciones para hallar los perfiles disímbolos de los asistentes, la duda razonable regresó. Fue entonces que se hizo una reconstrucción fiel a los hechos en búsqueda de respuestas a un sinnúmero de cuestionamientos que empezaban a incomodar al gobierno y la prensa. La descripción de los eventos más difundida fue la que apareció en un periódico digital de amplia circulación. Lo publicó dos días después, al tiempo que informaban sobre el masivo desvío de fondos gubernamentales hacia el partido político en el poder para las próximas elecciones. Esa reseña fue repetida en otros medios como periódicos, noticiarios, programas de radio e incluso dos notas internacionales. Una en el diario El País. Otra, en The New York Times. Todos coincidían en que el vigilante fue el primer muerto. Los tres vehículos entraron sin encontrar resistencia tal como lo mostró una de las cámaras de seguridad. Poco se pudo distinguir de los que conducían las camionetas, sólo que se trataba de hombres encapuchados y con armas de alto calibre. Algunos parroquianos que permanecían en la terraza de la cafetería cercana al acceso no parecieron percatarse de los disparos. “Se escuchó algo, pero creí que eran cohetes. Luego en la parroquia colindante hacen celebraciones”, declararía uno de ellos. A quienes sí llamaron la atención los disparos fue a los elementos de seguridad privada que aguardaban en la calle afuera de la mansión donde se desarrollaba la fiesta. Se trataba de guardaespaldas esperando a sus patrones que habían asistido a la reunión festiva. Ellos decidieron enfrentar el comando homicida resguardándose detrás de sus vehículos. El intercambio de balas hizo que el pánico cundiera entre los asistentes al convivio, impulsándolos a intentar huir de la zona abrazados de sus hijos. El caos que se vivió entre aullidos de terror y las detonaciones de las armas empeoró la situación: tan sólo en la calle quedaron nueve cuerpos. Dos eran menores de edad. Las otras víctimas fueron alcanzadas en el patio de la casa. Ahí habían colocado una carpa para proteger del sol las mesas y sillas del banquete. Los juegos para los niños se dispusieron en un extremo. El cadáver de una pequeña fue descubierto en el interior de un castillo inflable con una bala en el pecho. La autopsia indicó que estaba saltando cuando fue alcanzada. Muerte instantánea.



			No se fueron los homicidas sin encontrar un contraataque. Los testigos hablaron de un comando de nueve a doce integrantes que asaltaron el sitio. Nunca se precisó con fidelidad el número. Otros tres miembros de una empresa de seguridad privada, al parecer contratados para el resguardo del evento, se atrincheraron en el interior de la casa intentando repeler la agresión. Fue un gesto heroico pero infructuoso, ya que perecieron sin lograr evitar el acceso de los atacantes a la casa habitación. En las otras dos cosas que coinciden todas las investigaciones es que mientras sucedía el tiroteo se escuchaba la canción de la década de los sesenta “Happy Together” del grupo The Turtles. Poco idónea para usarse de fondo mientras las balas mataban niños. Y lo otro, que después de acribillar al dueño de la casa y de herir a su esposa, los salteadores hicieron retirada, como si ésta fuera su misión o se percataran de que éstas no eran las víctimas correctas. La señora de la casa, una elegante mujer de treinta y cinco años, fue descubierta por uno de los policías federales que llegaron casi media hora después de la agresión. Estaba encerrada en un baño, inconsciente y desangrándose con dos heridas. En la mano oprimía un listón para cabello color morado. En un principio se conjeturó que era de ella, mas nunca se pudo corroborar de viva voz, ya que seis horas después fallecería en el quirófano de un hospital de Guadalajara. Al llegar los familiares y conocidos preguntaron por la hija de la pareja. Nadie pudo darles respuesta. No se encontraba entre los cuerpos ni recordaban haberla visto. Una de las sirvientas que asistían a la festividad recordó que la pequeña, quien cumplía su onomástico ese día, estaba intentando romper la piñata cuando los disparos comenzaron a tronar. No hubo ninguna otra declaración que hablara de la pequeña después de eso. Hubo indagaciones, pero ninguna mención a medios sobre esa peculiar ausencia.



			El número de muertos osciló según cada periódico, en un inicio. Tres días se necesitaron para que las autoridades ofrecieran la cifra exacta de diecinueve fallecidos y siete heridos. Entre los difuntos, los dueños de la casa. Al final, tal como entraron las tres camionetas negras, éstas se fueron dejando un camposanto tras ellas. La hipótesis más popular que circuló, principalmente en redes, fue que había sido un malentendido. Uno más de esos terribles sucesos del azar: estar en el lugar incorrecto, en la hora funesta. En el caso de la Masacre de la Piñata se presume que el comando iba tras un jefe de un cártel de drogas contrincante, pero al que nunca se especificó en realidad. Tal vez leyeron mal el número de la calle o recibieron errónea la información de sus halcones, sin embargo se sospecha que sólo fue un error humano. Eso sirvió para que se resaltara la inseguridad habitual en el estado, así como la incapacidad de las autoridades de poseer un sistema de inteligencia que pudiera evitar sucesos similares. Otra teoría, menos difundida, fue que el verdadero objetivo estaba a varias casas calle abajo, pero que los mismos guardaespaldas del hoy reconocido empresario muerto que resguardaban la fiesta impidieron el paso de los hombres armados y desataron la balacera. Éste, un joven ingeniero dueño de varias compañías locales y respetado miembro de la sociedad de Jalisco, había tenido anteriormente dos intentos de secuestro. Uno de ellos en la Ciudad de México en 1997. Ése fue el motivo de la reacción protectora de su gente, que terminó costándole la vida a él y a su esposa.



			Las camionetas de los canales de televisión permanecieron estacionadas afuera de la casa mientras las autoridades hacían las indagaciones correspondientes. Persistieron ahí dos días completos, mostrando de fondo el bullicio de los investigadores del gobierno recabando información y sacando los cuerpos en bolsas negras. Ante la decepción de no haber más noticias sobre el asunto, la historia fue muriendo poco a poco. Los informes diarios se trasladaron a un salón de conferencias donde el gobernador otorgó algunas notas de prensa mañaneras, mas nada que pudiera dar lucidez o respuestas a las constantes preguntas. Los gritos que reclamaban justicia también se fueron ahogando entre la cascada de noticias. Mientras que en un principio las noticias relacionadas eran repetidas en publicaciones de Facebook por todo el país, aderezadas por las constantes críticas directas al gobierno, con el tiempo los usuarios dejaron de repetir las notas y comentarlas. Lo que durante una semana levantó ámpulas en la sociedad, que llegó a convocar una importante marcha en las calles por civiles exigiendo justicia, ahora conocida como la Cruzada de los Justos, se fue desinflando con los aires electorales que comenzaban a surcar entre las noticias. Pronto, la Masacre de la Piñata no dejó de ser más que una nota pequeña en páginas interiores hasta desaparecer de los medios. Tan sólo un periodista con columna editorial en un periódico de Jalisco continuó recordando que no se había hecho ningún arresto. Pasaron varias semanas y la opinión popular de que los muertos de la Masacre de la Piñata quedarían en sus tumbas sin encontrar justicia se expandió. Desde luego que hubo en ese tiempo más asesinatos en todo el territorio nacional, pero ninguno tan llamativo y espectacular. Y como parece ser la costumbre, ni la policía, parientes o prensa encontraron una sola pista que vislumbrara una solución para resolver el crimen. Ni una sola.
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			—A ver, escúchame bien: una promesa es una idea vaga hasta el momento en que entra en juego el concepto de lealtad. Es una jodida frase peculiar, en tiempos peculiares. La verdad es que resulta fácil repetirla en una refinada sala de juntas empresarial con ventanales exhibiendo el extenso panorama urbano, de esas que abundan en las zonas mamonas de México. Ahí aparecen esas frases domingueras, durante reuniones matutinas donde el pendejo jefe se sienta a la cabeza para sacar esa pinche lapidaria expresión. Desde luego que logra el silencio incómodo entre los empleados: todos se sienten aludidos. Los nudos de las corbatas aprietan y se hace necesario desabrochar el primer botón para respirar mejor. Pobres pendejos todos ellos. Es que no hay que hacerse pato, la lealtad es un tema incómodo. Incluso de sobreúso en discursos. Pero, la verdad, escasamente empleado en el campo de batalla. Por eso se ocupa como estandarte en esas compañías que solicitan la sangre, la entrega total a nombre del patrón que siempre busca un séquito al que se le pueda dar la espalda sin miedo de ser apuñalado. Mas ese pinche perecedero don de la lealtad es difícil verlo en la vida real. Es un concepto vago, porque la supervivencia no deja ni un espacio de vacilación. No, afuera, en las calles, aquí, la puta lealtad se vende al mejor postor. Por cierto, esa frase la dijo un japonés —giró los ojos para observar a la niña con apenas una decena de años. Ella no reaccionó al instante. No había escuchado nada. Al entender que se dirigía a ella, alzó su cara de las hileras de botanas en la compacta tienda de autoservicio en la carretera.



			—¿Qué? —preguntó la pequeña.



			—Lo que te dije: una promesa es una idea vaga hasta el momento en que entra en juego el concepto de lealtad. Tu padre lo repetía mucho —explicó el hombre de gesto tosco colocándose sus lentes oscuros con un suspiro. Puso dos refrescos en el mostrador del local para que pudieran cobrárselos. Una Coca-Cola de dieta, una bebida de manzana. Se aseguró de colocarlos en línea perfecta, acomodados cual en restaurante de lujo. A su lado, en perfecta armonía, un billete de cien pesos ubicado como si todo se tratara de una instalación de arte. El empleado pasó los refrescos sobre el lector de códigos haciendo repiquetear la computadora cual campanilla, desarreglando la composición que había creado. El hombre terminó diciéndole a la niña—: Esa frase la dijo un pinche japonés, se llamaba Mishima.



			—¿Ese japonés era famoso? —torció la cabeza la pequeña.



			—Era escritor. Se suicidó, y le gustaban los hombres —indicó el hombre alto con chamarra de cuero del mismo tono que los lentes oscuros. Su gesto era arisco, tosco y poco amigable. No parecía ser del tipo de persona que fuera niñero. Imposible que se tratara de un padre. Su cara aparentaba ser de roca mal labrada, como si el holgazán escultor hubiera decidido dejarlo a medio terminar. Para esconder ese rostro áspero llevaba un perfecto bigote demasiado acicalado. Seguramente se lo pintaba de negro. Se veía el peso de medio siglo en él. Aun con ese aspecto viajaba con la niña. Ella era de cabello corto, brillante, miel. Complexión delgada. Vestía moderna, cual pequeño maniquí en tienda departamental: mallones negros y holgada camiseta estampada de gatos con anteojos. Un cúmulo de pulseras en cada mano, tenis con ruedas escondidas. Una más de las esclavas de la moda a tan pequeña edad. La chiquilla escogió una bolsa de papas adobadas. Las colocó junto a las bebidas para que se las cobraran:



			—A mi tío Raúl le gustan los hombres. Estaba casado con la tía Angélica, la mamá de mi prima preferida, Valentina. También es papá de Lucas, pero no juego con mi primo porque es un chillón. En verdad llora de todo… Ahora el tío Raúl vive con Jordi. Dice que es su novio. Se fueron a San Diego. Eso es bueno porque cuando fuimos a verlos me llevaron a Disneylandia. A mí me caen bien, nos regalan chocolates. De los buenos, los gringos. Mi papá decía que era un marica —la niña volteó hacia el exterior de la tienda que contenía apenas lo necesario para un refrigerio en medio de un tedioso trayecto. Afuera, la gran explanada de concreto que conjuntaba la gasolinera con un par de automóviles alimentándose de combustible. Más allá, unos pirules que se movían por el paso continuo de grandes tráileres en la carretera. Como si encontrara inspiración en ese aburrido paisaje regresó la mirada al hombre que la acompañaba para dispararle a quemarropa—: ¿Usted también es marica?



			—Ya vámonos —gruñó fastidiado el hombre arrebatándole la bolsa con lo recién adquirido al empleado. No pudo ver la sonrisa de la niña, pero el vendedor del mostrador sí, era picaresca.



			Afuera, el viento silbaba su canción de primavera refrescando el ambiente cálido y húmedo. Poco le importaban a ese paraje los pensamientos de lealtad que circulaban por la cabeza del hombre de los lentes oscuros. La filosofía y la depresión no combinaban con la gasolinera frugal que milagrosamente emergía en el kilómetro 35 de esa autopista. Un respiro entre los eternos llanos del estado de Jalisco, donde el verde parece aburrirse entre todos sus tonos. Tal vez el sonido alegre del canto de las aves ayudaría a embellecer el paisaje, pero para colmo sólo se escuchaba el estruendoso cacareo de urracas montadas en un cable de luz que cruzaba el horizonte, de vez en cuando silenciado por el rugido del paso de los camiones de doble remolque que atravesaban velozmente el camino siguiendo su ruta de entrega.



			En el estacionamiento del establecimiento, una camioneta Lobo negra perfectamente detenida entre las rayas que delimitan cada lugar. Equipada de arriba abajo, de un lado al otro. Rines, tumbaburros, faros de niebla y más artículos que definían el prepotente orgullo de su dueño. Una calcomanía en letras góticas en la parte trasera exhibía el nombre que le habían dado al vehículo: Solitario.



			A varios pasos, dentro de la estación de servicio de la gasolinera, una camioneta Honda CR-V del año. Al igual que la otra, era color negro. Aparentaría ser un congreso de enterradores o agentes de pompas fúnebres, pero había un tercer vehículo que hacía mal juego: un Nissan rojo, al lado del otro despachador. Resonaba un apagado eco pues escuchaba música en el interior a todo volumen. No es mala rola, hasta eso: “My Sharona” de The Knack. Mientras, los empleados, en overoles sucios, servían la gasolina que los vehículos parecían engullir golosos. Una escena normal de auténtico paisaje mexicano campirano: aburrido, globalizado y banal, como todo lo que sucede en esos caminos que culebrean por todo el país.



			Dos hombres en la camioneta Honda. Dispares, pero unidos por nómina. Uno alto con aires de venir de rancho, güero como los que se dan en los Altos de Jalisco. Con pimienta en los cachetes, de rostro pecoso. Botas de culebra, vaqueras. Camisa campirana con cuernos largos bordados en el pecho. Un hombre Marlboro que no fuma. El otro es más urbano: gorra de beisbol, chamarra azul y bigote tupido. Le saca dos docenas de años al joven vaquero. Es quien está detrás del volante revisando la pantalla de su celular mientras la gasolina ingresa al tanque.



			—Oye, cabrón… ¿Qué pedo con aquel bato y su morrita en el Oxxo? —el cowboy recarga su codo en la ventana abierta afilando la mirada hacia la tienda donde el hombre de lentes y la niña adquieren provisiones.



			—Pus un papá llevando a su mija, pues —responde sin darle importancia. Los mensajes de su vieja haciéndosela de pedo están más interesantes. Ojos completos a la pantalla del teléfono.



			—No mames, pinche Hilario. Es miércoles a mediodía. Esa chamaca debería estar en la escuela —corrige el vaquero. Tiene que sacar una nalga del asiento para extraer su cartera y pagar la gasolina. En todo el proceso no pierde el contacto visual con esos dos. Joven, pero tiene buen olfato. Ese sexto sentido que se estaciona en uno cuando se crece entre federales y narcos en la sierra. Se queja al entregar dos billetes de quinientos al empleado de la gasolinera—: No sé por qué tengo que pagar yo, a ti te dieron lana.



			—Para pura morralla alcanzó, pues. Ya deje de chillar, vienes forrado.



			El despachador tiene que buscar cambio del dinero recibido, pero el vaquero sigue intrigado por la insólita pareja frente a ellos. Observa con cuidado a la niña, sus largas piernas flacas entubadas en licra negra, y piensa cómo se vería de difunta:



			—¿Te has chingado un chavito, Hilario?



			—Dos veces, pero ni tan chavos. Unos hijos de puta, como de quince años. Es que los huercos ya andan echando bala desde morros. Me quisieron asaltar los muy pendejos, les di baje —responde al tiempo que trata de explicar en un texto a su vieja por qué no va a llegar a casa sino hasta la siguiente semana. Ni idea para qué tanto pedo, si luego cuando él está allá en casa, ella no lo aguanta. Pinches viejas.



			—¿Recuerdas el puto mensaje que nos mandaron hace rato? ¿El del conecte de la judicial? —pregunta en murmuración el vaquero.



			—¿En el whasapp?



			—No, pendejo, en paloma mensajera… ¡A huevo que en el whasapp! —es de pocas pulgas el joven con su compañero. Es que le enmuina que no se ponga pilas, ya está viejo y anda pendejo por lo de su vieja.



			El bigotón lo mira sorprendido, ha dejado atrás su discusión cibernética como si le hubieran sonado una campana en su cabeza. De inmediato busca el mensaje entre sus archivos y lo lee:



			—“Sicario despachado por el patrón. No tengo su nombre. Le dicen Lobo. Viene armado, en camioneta negra Lobo. Placas de Jalisco. Trae una chamaca consigo. Mucho cuidado, es peligroso. La niña viva, el cabrón muerto.”



			Vaquero mira a Bigotes. Luego los dos a la tienda donde el hombre de chamarra y la niña están a punto de entrar a su transporte. La alarma que sonó en la cabeza se volvió todo un griterío: algo huele a pescado, uno muy podrido.



			—¿Tú qué dices? ¿Son, o no son? —cuestiona Bigotes aventando el celular al compartimento entre recibos viejos de casetas de carretera y paquetes de chicles usados.



			—La morrita se ve bien para ese cabrón tan gacho.



			—Échame aguas. Voy a ver qué pedo —indica el hombre Marlboro asegurando su arma en el cinturón y bajando del vehículo. Es alto como un poste. Se ve más güero con el sol y sus pecas saltan como granos de pimienta en las mejillas rojizas. Podría ser un menonita vendiendo queso. No lo es, nunca lo fue. Camina con aplomo sintiéndose Clint Eastwood en duelo. Cada movimiento hacia la Lobo inquieta más al hombre de los lentes oscuros que se ha detenido esperando la siguiente escena.



			—¡Buenas tardes!… Perdone, ¿trae cigarros? —pregunta Vaquero.



			—Traigo —el hombre de la chamarra no duda en contestar. Nunca hay que dudar, nunca hay que voltear. Las cosas al chile, sin pensarlo. Por ello indica con voz grave—: Súbete a la troca, mija. Cierra seguros.



			La niña hace lo acordado. Patas para arriba, seguros bien puestos. Mira de reojo a los dos que quedan afuera tan sólo acompañados por el continuo parloteo de las urracas montadas en los cables.



			—¿Van para el norte? —hace charla el hombre Marlboro mientras el desconocido saca una cajetilla de mentolados de la chamarra. No puede ver los ojos del hombre más allá de la nublada superficie de los lentes oscuros, mas sabe que se hallan directos en él. Por eso dibuja un gesto amable, para que la cosa se calme—: Dicen que hay mal tiempo por allá. Estamos pensando irnos por otro lado, por la nueva autopista. Pero que está cabrón con los huachicoleros.



			Recibe el cigarro. Lo coloca en la boca. Sin disfrutarlo, en automático. No es fumador, por eso no posee los movimientos delicados del rencuentro amoroso del adicto al tabaco. El hombre de los lentes responde arisco.



			—No me importa manejar con lluvia… Un favor: no lo prenda aquí, estamos en una gasolinera.



			Marlboro deja el cigarro en la boca, con cara de estúpido. Es suficiente para dar a entender que no prenderá el cigarro. Aunque en el fondo, se da cuenta de que lo hubiera hecho sin importarle.



			—¿Es su mija? —señala a la niña en la camioneta. Ella lo ve de reojo. Descubre que esos ojos grandes son color verdosos. No del todo, como si hubieran vaciado un par de gotas de café—. Yo tengo uno igual, varoncito. ¿Va en cuarto, o en quinto año?



			—Cuarto —responde sin cambiar la mirada hacia él. Podría haber dudado, ni idea del pinche año o la escuela. Sólo hay que responder algo similar, hacerlo rápido.



			—Su mamá debe de estar orgullosa —señala con el cigarro el hombre Marlboro, que no fuma.



			—Bueno, ya vio a quién se parece. A mí, no —intenta sonreír ante la broma. Pero el humor tiene poco espacio en su vida. Las cosas que no se usan se echan a perder, se atrofian. Sabe que la charla está agotándose, no necesita más chistes pendejos. Cuando la mano del vaquero empieza a descender al cinturón, la tensa situación se desquebraja por la sorpresa: el Nissan rojo se estaciona a dos lugares. No lo hace en silencio, sino con el radio a todo volumen escupiendo “My Sharona”. Vaquero y Lentes Oscuros giran ojos desconcentrados de su duelo de palabras. Del compacto carmesí sale un hombre gordo y moreno que de lejos podría haber sido confundido con una resbalosa y mojada foca. Camiseta amplia, con lamparones en cada sobaco a causa del sudor. Pelo rizado y labios gruesos, muy gruesos. No viene solo, lo acompaña una Beretta automática cuyo ojo ciclópeo ya les apunta.



			No es un concurso para ver quién desenfunda más rápido, pero no cabe duda de que el hombre de lentes oscuros ganaría. Cual entrenado prestigiador hace aparecer su arma. Mano derecha firme, sin temblar, sin duda. Como cuando responde preguntas, así se dispara: sin pensarlo. La primera descarga hace eco en las paredes de la estación ahuyentando a las aves negras del poste. Apenas roza al atacante. Justo en medio del ahora y el ahorita, en un parpadear. El gordo moreno dispara a lo güey, una y otra vez. Las balas ni idea dónde van a parar. Puede ser que a otro estado en la República. El segundo disparo de Lentes Oscuros es más preciso. El proyectil viaja en línea recta enfilando al rostro abotagado y negro. Cruza a un par de centímetros del ojo derecho deshaciendo su gesto de ya me los chingué y logrando una explosión de sangre digna de un trazo de lienzo expresionista. Trayecto que continúa por nervios, músculos, cerebro y sale por el cráneo arrastrando pedazos gelatinosos de su cabeza. Limpio y preciso.



			Pero ha dejado libre a Vaquero, mala idea. Su revólver ya berrea escupiendo municiones. Una logra rozar el hombro, rasgando su chamarra de cuero. Da más coraje que dolor: era una Michel Domit. Y de las caras. Da el tiempo suficiente para alejarse de su vehículo esperando que ninguna bala llegue a la cabina, a la niña. El segundo tiro se pierde dentro de la tienda haciendo reventar la ventana de cristal. Las astillas vuelan cual confeti brillante cayendo sobre la cabeza de Lentes Oscuros. Un grito de la niña. Él voltea. Ella está bien, fue sólo la impresión.



			Lentes Oscuros logra protegerse detrás del contenedor de basura, aunque sabe que eso y una hoja de papel blanco es lo mismo. El vaquero avanza abriendo las piernas. Perfecto para que la última descarga cruce la rodilla. El hueso se quiebra en diminutas esquirlas doblando la pierna como mantequilla. Viene el alarido de dolor y la caída al suelo. La pistola rebota a unos metros. Ahora, Lentes Oscuros vira hacia las bombas. Ahí sigue la camioneta Honda negra. No encuentra al otro pasajero, Bigotes bien cortados. No le gusta eso. Sin embargo le gusta menos cuando lo descubre detrás de su vehículo con una AK-47. Entonces sabe que es hora de bailar: la automática comienza la canción, de corridito, sin respirar. Misma tonada de siempre siguiendo las instrucciones que señalan 300 proyectiles por minuto. Ni los cuenta, sabe que son un chingo. Pero lo bueno es que casi todos van hacia el Nissan rojo, que parece aguantar poco. Como que muy delicadito el carro: de inmediato se prende con un fuego en el motor. Otro tanto de balas al gordo caído a su lado. Otro más al interior de la tienda. Es todo un espectáculo ver estallar un refrigerador de cervezas baleado, vertiendo su líquido ámbar en forma de cascada. Y hasta ahí llegó. Cinco tiros de la automática de Lentes Oscuros, su venerable TTI Glock 34 versión Combat Master hace terminar el espectáculo. Confía en ella desde siempre. Ligera e indestructible. Tiene el hermoso porcentaje de nunca fallar una detonación. Esas municiones de 9 mm cruzaron la distancia entre tienda y bombas de gasolina para perforar al hombre del bigote. No una, no tres, sino cinco veces. Derribándolo cual tronco recién cortado. Su rifle va con él. Ya no podría decirle a su vieja que no llegaba esa semana a casa, ni la siguiente.



			El hombre de los lentes oscuros da magnos pasos para regresar hasta el vaquero que se arrastra. Va marcando de sangre el asfalto como caracol dejando baba. Está tratando de alcanzar su revólver. Le falta poco, sólo un par de metros. Mas no parece importarle a su contrincante. Su arma le apunta directo al rostro.



			—Una promesa es una idea vaga hasta el momento en que entra en juego el concepto de lealtad —repite la afamada frase que el escritor Yukio Mishima había dicho medio siglo atrás, para que tal vez alguien la repitiera en juntas corporativas. Pero ahí, en medio de la nada, suena como la voz de un profeta.



			—¿Cómo? —balbucea adolorido Vaquero. No hay respuesta, sólo la pistola que apunta—. ¿Eres tú? ¿El cabrón que buscan en Guadalajara?



			—“Sicario despachado por el patrón. No tengo su nombre, le dicen Lobo”… Bla, bla, bla… “La niña viva, el cabrón muerto”… Sí, el mismo —gruñe el pistolero.



			—¿Cómo… chingaos? ¡El mensaje! —suelta aturdido por el dolor y la cercanía de la muerte.



			Lentes Oscuros no divaga, le da una respuesta, es la última cosa en que cede.



			—Yo mismo lo mandé, pendejo. Maté al hijo de puta de tu judas lame huevos que crees que te lo envió. Así podría saber quién era el cabrón vendido si me lo topaba…



			—¿El Lobo?



			—El mismo, y ¿sabes por qué me dicen así?



			El eco del disparo rebotó una y otra vez hasta apagarse. La pistola estaba caliente. Tuvo que soplarle para volverla a meter en su leal cinturón. Su boca se torció en un gesto de disgusto al advertir los tres cuerpos tirados en el calmado mar de concreto de la gasolinera. Cada uno con su respectiva charca roja relumbrando ante el reflejo de ese sol primaveral. El Nissan rojo ya no tenía ganas de seguir ardiendo, sus flamas se agotaban. Eso sí, la canción seguía emergiendo de la radio. Poco a poco, el escándalo de las aves negras volvió, y se posaron de nuevo en el cable de luz donde continuaron su parloteo. Los dos empleados de la gasolinera no se dejaban ver. Seguramente el instinto de supervivencia los hizo correr y refugiarse en el baño.



			El hombre de la chamarra negra apretó los dientes y suspiró. Regresó hacia su camioneta estacionada a los pies de la tienda. Un pedazo de cristal del ventanal roto cayó aumentando el reguero de astillas. Al pararse frente a la puerta de la Lobo, la niña retiró el seguro para dejarlo pasar. Entró como un vendaval. Cerró de un portazo dejando el eco suspendido. El sicario Damián Ross giró la llave para arrancar gruñéndole a la niña, Renata de la Colina, una de las pocas sobrevivientes de la Masacre de la Piñata:



			—No, no soy marica, pendeja. 
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			Y la leyenda cuenta que miles de niños y muchachos, de edades que iban desde los seis años hasta la plena madurez, abandonaron arados, rebaños y toda labor para marchar a Tierra Santa. Aunque fuera algo increíble, eso hicieron pese a la voluntad de sus padres, que intentaron sin éxito que cejaran en su empeño. De repente, se veía a alguno correr detrás de los peregrinos para hacerse con la cruz. Y así, en grupos de veinte, cincuenta o cien, izaban sus estandartes para partir con rumbo a Jerusalén. Sí, así lo escribe la Chronica regia Coloniensis a través de sus páginas que rememoran el año de 1212, cuando se decidió que la naturaleza pura de un niño salvaría el mundo. Era de comprenderse esta creencia ciega a esa disposición. La fe era lo único importante. La niñez siempre ha tenido connotaciones de pureza, honorabilidad y bondad. A los infantes los llamamos justos, pues se cree que aún no están pervertidos por el desgaste diario con el que la vida azota. Son arcilla pura, apenas lista para ser moldeada. No en balde se convierten en la esperanza de todos. Desde los padres que los conciben en miras de optimizar su estilo de vida, hasta de las civilizaciones que asumen que el futuro está en esos ojos, y que algún día podrán ver el paraíso prometido que les fue vedado antes.



			Pues es aquí que comienza la fábula, esa que nos llega hasta hoy desde la pequeña ciudad de Cloyes, en Francia. Eran los tiempos medievales, donde se sufría entre miseria y pobreza. La muerte se materializaba ante el simple acto de robar una rebanada de un pan en búsqueda de saciar el hambre o por el capricho de una enfermedad mandada por Dios, quien da todo y quita todo. Apenas pasando el pavor del primer milenio, donde el temor del fin del mundo inundó a los feligreses, un pequeño niño regresó por la noche con el rostro iluminado a su hogar. Horas habían sido de angustia para su parientes al verlo perdido por días. No se descartaba que un lobo lo hubiera devorado o alguna de las brujas que habitan los bosques bajos lo hechizara, pero la sorpresa de los que lo encontraron fue enorme: no sólo se topó con algo divino, sino que hasta le obsequió un mensaje. Decía provenir de un hombre barbado en túnicas puras que resplandecían más que un sol de mediodía con una sonrisa toda bondad. Ese imposible individuo le encomendó al niño llevar su palabra, la de Jesucristo, a su pueblo. Una misión le confió: reconquistar Jerusalén. Ante ese anuncio que se difundió por tierras aledañas, entre conventos y parroquias, se alcanzó a reunir a los elegidos que realizarían el milagro. Esteban de Cloyes, como sería conocido el designado, poseía una sabia elocuencia en sus descripciones que impresionaba a los mayores y encandilaba a los niños. Recorrió el reino de Francia dando sermones en los que hablaba de su misión divina de recuperar Jerusalén. Mas había una condición en la misión: serían sólo niños, pues sólo ellos podrían recuperar el Santo Sepulcro. No abriéndose paso con las armas, sino con amor.



			El elegido logró el milagro de juntar treinta mil niños, concluyendo su reclutamiento en Niza, al sur de Francia. De ahí se buscaría el medio para cruzar el Mediterráneo. Para lograr el éxito en ese trascendental cometido, varios adultos se unieron con los niños para dirigirse a Tierra Santa también. Viejos cruzados y caballeros que servirían de lazarillos, quienes cuidarían el importante paquete infantil que liberaría Tierra Santa en nombre de Nuestro Señor Jesucristo.



			En Niza se quedaron por meses en espera de su siguiente paso por vía marítima. Hambre, enfermedad y mala fortuna cayó sobre ellos. Los niños que aún sobrevivían a la alocada expedición, azotados por las deserciones, aceptaron la proposición de un grupo de marineros locales que dieron su palabra de ayudarles en nombre de la Santa Virgen, otorgándoles a su disposición una maltrecha flotilla. Lo que quedaba de la comitiva zarpó en búsqueda de la encomienda divina. Cerca de las tierras de los desiertos eternos, Alejandría, la Cruzada de los Niños terminó dramáticamente cuando los marineros vendieron a los pequeños como esclavos. Nada volvió a saberse de ellos hasta pasadas varias décadas.



			Fue en 1230 que un sacerdote llegado a Europa desde Oriente aseguró ser uno de los jóvenes que se habían embarcado en Niza, Francia, antes de su fatídico desenlace. Según su testimonio dos de las naves se hundieron cerca de la isla de San Pietro, al suroeste de Cerdeña. El resto, traicionado, fue entregado a los árabes. Los niños que sabían leer y escribir, como el sacerdote superviviente, tuvieron la fortuna de que el gobernador de Egipto los empleara en trabajos de traducción y otras labores que no requerían grandes esfuerzos físicos. El resto quedó desperdigado por Oriente, sirviendo como esclavos o servidumbre. Muchos de ellos usados como juguetes sexuales. No se dijo nada de los caballeros que los acompañaban.



			Sí, eso cuenta la leyenda.



			Hoy se discute la veracidad de los hechos. Mas el tiempo es lejano y poco se puede reconstruir. Al final, sabemos que hubo una cruzada de los justos, y éstos murieron en el intento de lograr aquello en lo que creían, esa encomienda directa de Jesús. El cuestionar que hubieran existido o no, pasa a ser poco importante, pues ya es parte de nuestras mitologías. Sin embargo, la versión más probable es que se tratara de un grupo de personas de baja escala social quienes tuvieron que emigrar desapareciendo en su huida de la guerra. Una historia que sigue repitiéndose en estas fechas: gente desplazada por los cambios económicos, campesinos pobres del norte de Francia o Alemania, denominados pueri, del latín “chicos”. De ahí su confusión con los niños.



			Mas nadie habla ya de los cruzados, esos hombres que guiaron a los más de treinta mil niños. No hay registro o memorias de esos santos hombres a los que se les encomendó el futuro de una generación. Tal vez muertos al igual que sus discípulos, quizá tentados por la precariedad de la pobreza para traicionar la lealtad a su iglesia y vender a los niños en un mercado por sólo un par de monedas de plata. Pero nadie habla de ellos. No existe revelación alguna para saberlos santos o demonios.
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			En esa esquina al sur de la colonia Roma, en la Ciudad de México, cuelga un anuncio impersonal y burocrático de la Subsecretaría de Enlaces para la Comunicación de Gobernación. La placa fue colocada en 1985, dos meses antes de los terribles terremotos que cambiaron la faz de la ciudad. Se hizo con bombo y platillo ante la presencia del entonces presidente de la República. Fue un evento pequeño pero con cobertura nacional por noticiarios y periodistas. El acontecimiento fue sazonado con un discurso alusivo al progreso en los derechos humanos impulsado por el mandatario. Al terminar, cuando develaron la placa para inaugurar las oficinas adjuntas a la Secretaría, un grupo de acarreados simpatizantes del partido aplaudieron unos diez minutos. Desde entonces ha permanecido en ese sitio la insignia metálica juntando polvo, limpiada cada tres meses para de nuevo volver a acumularlo. Da su rostro desgastado a los peatones que cruzan la calle, quienes voltean fastidiados del trote diario sin darle importancia al guardia que escolta la entrada. No hay mucho que ver en esa reconstruida casa de los años cuarenta que hasta en su color beige de las paredes es abrumadoramente aburrida.



			¿Cuántos empleados han pasado al lado de ese letrero? ¿Cuáles fueron los escándalos que se vieron silenciados en esas paredes desde entonces? ¿Qué número de muertos han sido analizados en los registros de este lugar? A nadie le importa, pues su mundo de archivos, cifras e informes interminables es ajeno a cualquiera.



			Mediodía. La mujer de cabello corto desciende de su automóvil a un lado del letrero: un Mercedes blanco conducido por su chofer-guardaespaldas. Ella forma parte de ese árbol genealógico que se ha aferrado a vivir del sector público. Su padre fue uno de esos diputados que amasaron su fortuna en las décadas pasadas con el glamour petrolero otorgando préstamos gubernamentales al campo. Siempre se le podía encontrar en las fotografías de los periódicos de esas épocas. En especial en actos gubernamentales relacionados con el Consejo Nacional Agropecuario y la entonces llamada Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos. Era el gordo con cara inflada por el alcohol, corbata de proporciones de mantel de mesa y anteojos de cristal verde, grandes como parabrisas. Siempre en trajes grises, cruzados. Sólo si era necesario usaba sombreo vaquero para dar imagen de político extraído de las raíces de la Revolución mexicana. Color blanco, felpa. Pero sólo en los mítines en los estados, nunca en la ciudad. Su hija es de una nueva generación, nuevo partido, distinta forma de hacer las cosas.
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