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			PRÓLOGO


			 


			Vamos respirar fundo. Todos merecemos um momento de calmaria em meio ao caos.


			Como vocês com certeza vão entender, o perfil de Instagram @_Madi­sonReal_ será encerrado imediatamente. Ao longo da última década, Madison March foi uma inspiração para milhões de mulheres nos ­Estados Unidos e no mundo inteiro. Ela escolheu compartilhar a vida e sua linda família com todos nós na esperança de que mais pessoas abraçassem os valores do povo americano, tão valiosos para ela.


			Obrigada a todos que acompanharam a história de Madison com tanta positividade e tanto apoio. É uma tragédia que esta jornada maravilhosa tenha sido interrompida de forma tão abrupta e violenta. Mas, por favor, lembrem-se de Madison como eu me lembrarei dela: uma alma linda que amava a família acima de tudo. E cujo único erro talvez tenha sido amar demais.


			Descanse em paz @_MadisonReal_


			Erica


			@daisymaisie16 Estou em choque! Como uma coisa dessas pode acontecer?


			@kateaidavine Não consigo acreditar. Assim, eu sei que é verdade. Mas que tragédia!


			@bonnieliveson8 Só tenho respeito por essa mulher, ela fez tudo o que podia pela família.


			@barneylovell43 Essa burra mereceu.


		




		

			CAPÍTULO 1


			MADISON


			@loudalouisiana Sua casa é linda, e sua família também! Que Deus abençoe todos vocês.


			#donadecasa #tradwife #famíliaacimadetudo #femininadeverdade #inspiração


			Encaro a câmera com o sorriso que se tornou minha marca registrada, mantendo a pose por um segundo além do confortável. Sempre acho meio falso, mas sei que é o que meus seguidores esperam, e não quero decepcioná-los.


			—  Vocês não amam as manhãs de verão? — pergunto, com uma voz suave e melosa. — Ah, o sol nascendo atrás das montanhas, carregado de promessas. Tenho certeza de que vai ser um ótimo dia.


			Fico na ponta dos pés e abro um dos armários altos da cozinha. Sei que alguns dos seguidores mais desagradáveis vão adorar a cena, admirando minhas panturrilhas flexionadas em movimento, talvez até se tocando enquanto assistem. Mas, com meu vestido florido e largo que desce até o joelho, não estou encorajando essa atitude, e o que acontece nos recantos mais sombrios da internet não é minha responsabilidade.


			Tiro do armário um saco de aveia e quatro potes de vidro com etiquetas escritas à mão, então me viro para a câmera. Paro um pouquinho, sabendo, por experiência, que a luz da manhã vai iluminar meus olhos, então me abaixo, paro a gravação e solto um suspiro. Esses vídeos do amanhecer, aproveitando ao máximo a luz dourada, podem valer muito no Instagram, mas filmar todo dia antes das sete me deixa exausta.


			Pego uma tigela de cerâmica, na qual despejo quase todos os ingredientes. De um dos potes, tiro um punhado de frutas secas, que ­posiciono na tábua de madeira para que pareçam ter caído. Ajusto a tábua até achar o ângulo certo para que as cerejas sejam banhadas pelo sol, num vermelho que fica hipnotizante com esse brilho, e posiciono uma faca ao lado das frutas. Depois de uma última olhada, respiro fundo, ensaio um rápido sorriso, e, enfim, volto a gravar.


			—  É época de reprodução no rancho — conto, sem olhar para a câmera, mas sabendo que o vídeo vai capturar meu melhor lado. — E Michael tem um dia difícil pela frente, então estou preparando um café da manhã supernutritivo. Granola caseira. Muitos dos ingredientes são produzidos aqui mesmo, na fazenda. Vocês devem lembrar que as crianças colheram cerejas e damascos na semana passada. Deixamos algumas frutas secarem ao sol, e acho que ficaram ótimas.


			Deslizo a lâmina da faca por cima das frutas, torcendo para o novo microfone captar o barulhinho do centro macio se arrebentando (por quinhentos dólares, é bom captar mesmo). Então acrescento as frutas à tigela e olho para o pote de mel.


			Em geral, esse seria o momento em que eu paro de filmar para montar a próxima cena. Mas o mel está no lugar certo. Será que Lori deixou aqui para mim, ontem? Não me lembro de dizer a ela que tinha planos de fazer granola. Enquanto pondero, percebo que estou franzindo a testa, então interrompo a gravação. Com ou sem mel, preciso de um momento para me recompor.


			Respiro fundo, agradeço a Deus pelo software de edição, e volto a filmar.


			—  Sabe, nossas lindas abelhas andam bem ocupadas neste verão — digo, pegando o mel espesso do pote de vidro. — Já tivemos duas colheitas, e não me surpreenderia se tivermos mais. Acho que elas devem amar o sol de Montana tanto quanto nós.


			Deixo o mel escorrer na mistura. Quando pego a última gota com o mindinho, viro-me para a câmera e lambo o dedo com um sorriso travesso.


			Pego uma colher de pau comprida do porta-talheres bambo que ganhei de Molly no Natal e seguro a tigela na altura do quadril. Depois de confirmar que o conteúdo está diretamente alinhado com a câmera, mexo a mistura em círculos amplos. É mais cansativo do que parece, mas mantenho o ritmo até terminar.


			Depois de outra pausa para forrar duas travessas com papel-manteiga, monto a última tomada, na qual transfiro a mistura com colheradas gosmentas.


			—  Não precisa deixar muito tempo no forno, só uns quinze minutinhos, vinte no máximo. — Ao longo dos anos, aprendi o que funciona melhor para explicar receitas. E ser acolhedora, em vez de mandona, sempre dá mais likes. — Sorte a minha, porque acho que Michael não vai ter paciência para esperar, com o dia tão bonito. Ah, digam nos comentários se gostaram da receita! E tenham um dia muito maravilhoso!


			Eu me demoro em mais um sorriso depois da despedida de sempre, então paro o vídeo. Tenho que me segurar para não rever a filmagem, porque com certeza vou notar imperfeições (alguma sombra, quem sabe rugas no canto dos olhos…) e sei que a edição é para isso. Lavo as mãos, o dedo mindinho ainda grudento do mel, e saio pela porta. Tenho tentado passar o mínimo de tempo possível na cozinha.


			—  Lori! — exclamo, dando de cara com a empregada esperando no corredor.


			Ela está de saia jeans comprida, tênis e uma blusa de moletom branca que já foi lavada tantas vezes que desbotou. Quando nos mudamos para cá, comprei roupas para ela, vestidos esvoaçantes e saias coloridas. Lori tinha apenas 27 anos, mesmo agindo como se fosse mais velha, e também merecia se sentir bonita. Só que as roupas femininas raramente saíam do armário, então acabei desistindo.


			—  O que está fazendo aqui fora? — pergunto.


			—  Perdão, não quis te assustar — responde ela. — Não sabia se ainda estava filmando, e não queria atrapalhar.


			—  Tudo bem. Já acabei. A cozinha é toda sua. Preciso que tire a granola do forno daqui a uns dez minutos, por favor. Pode deixar esfriando e avisar a Erica para vir filmar? E tem tempo de fazer uma carne com ovos para Michael?


			—  Claro, pode deixar — responde Lori. — E aposto que as crianças vão comer a granola, se eu liberar xarope de bordo à vontade.


			—  Já viu as crianças hoje? — pergunto, com aquela mistura familiar de inveja e gratidão.


			Lori é ótima com elas, mas, às vezes, tenho medo de que meus filhos prefiram a companhia dela à minha.


			—  Myron teve um pesadelo essa noite, coitadinho — conta ela. — Mas agora está apagado na minha cama. Matilda está andando por aí com aquela fantasia de vaca, acho que quer impressionar o papai. E ainda não vi Molly nem Mason.


			—  Está bem, obrigada. Vou buscar todo mundo. Preciso que todos estejam arrumados hoje de manhã.


			—  Ah, é?


			—  A nova professora chega hoje — explico, sem fazer contato visual. — Daqui a pouco. Ela veio ontem de Boston, dormiu no hotel do aeroporto. Bill vai encontrá-la agora.


			—  Professora nova? — pergunta Lori, erguendo as sobrancelhas em questionamento. — Você não disse que ia cuidar sozinha da educação das crianças, depois que a última foi embora?


			—  No começo, era o que eu queria — respondo, tranquila. Eu me esforço para abafar a lembrança de tentar ao máximo segurar o choro enquanto expulsava a moça, berrando para que ela nunca mais pisasse nas nossas terras. — Mas Michael me convenceu a tentar outra.


			—  Michael?


			Percebo o sentido implícito da pergunta e fecho a cara, irritada.


			—  Michael quer que eu tenha muito tempo disponível para ele — digo, tomando o cuidado de não soar muito defensiva. — Todo mundo sabe que esse é o segredo para um bom casamento.


			Lori observa meu rosto, e eu me encolho de leve ao notar sua expressão de pena.


			—  Tem certeza de que é essa a vida que você quer, Madison?


			Abro um sorriso.


			—  É a vida perfeita, Lori. Só sinto gratidão. Você, mais do que todo mundo, deveria entender.


		




		

			CAPÍTULO 2


			MADISON


			@jemimapuddlef_ck97 Foi você quem fez esse vestido? Por favor, me diz que comprou no Walmart! rs Preciso de um assim!! 


			#vestido #artesanal #tradwife #belezanatural #inspiradora


			Eu me sento na beira da nossa cama super king size, os lençóis ainda amarrotados por conta da noite passada, e escuto o chuveiro no banheiro da suíte. Penso em todas as vezes em que entrei no banho atrás de Michael, tirando o vestido e a calcinha no caminho, no sorriso dele ao me ver. Fico imaginando o que aconteceria se fizesse isso agora. Ele me pegaria no colo, me deixaria enroscar as pernas em sua cintura, me encostaria no revestimento de calcário e faria amor comigo? Ou se desvencilharia, explicando que tem um dia atarefado pela frente, deixando-me vermelha de vergonha?


			O barulho de água para, interrompendo meu dilema, e, instantes depois, Michael entra no quarto. Seu cabelo castanho e cheio está molhado, afastado do rosto, e uma toalha branca está amarrada na cintura. Ele abre um daqueles meio-sorrisos relaxados. Para Michael, é tão natural quanto respirar, mas, até hoje, depois de mais de uma década de casamento, ainda me dá frio na barriga.


			—  E aí, o que foi hoje? — pergunta. — Bolo de banana? Rabanada?


			—  Granola.


			Ele assente.


			—  Ficou feliz com o resultado?


			Meu marido é um touro. Forte e musculoso; mais parrudo do que bombado. Mais para lutador de boxe peso-pesado do que para maratonista. Ele larga a toalha no chão e anda pelado até a gaveta de cuecas. Michael nunca teve muitos pudores com o próprio corpo, mas, quando se trata do corpo feminino e da biologia dele, aí são outros quinhentos.


			Graças aos céus.


			—  Acho que vai ficar bom. A luz estava perfeita.


			—  Legal — responde ele, então se vira para mim, franzindo as sobrancelhas. — Tem algo mais substancioso para mim?


			—  Claro! Lori está fazendo bife com ovo.


			Ele assente.


			—  Parece ótimo. Vamos começar o cruzamento do gado, então preciso de um café reforçado. Se tudo der certo, vou conseguir fertilizar umas cem mocinhas ainda hoje.


			Ele solta uma gargalhada e se aproxima de mim. Eu me entrego em seu abraço, arqueio o corpo contra o dele, abro meu sorriso mais sedutor. O volume dele se expande contra meu vestido, e sinto um arrepio de excitação… e poder. Posso já ter passado dos trinta e ser mãe de quatro crianças, mas ainda o excito. Não sou que nem a Rose, nunca serei.


			Mas a sensação de poder não dura muito, porque Michael se afasta, dá um tapinha na minha bunda e volta para a cômoda.


			—  Lori pode preparar minha marmita também? E vocês duas podem garantir que o jantar esteja pronto às seis? Vou chegar morrendo de fome, e você sabe que odeio ter que esperar para comer.


			—  Claro. Vou combinar com ela.


			—  E você? — pergunta, vestindo a calça jeans. — Tem muitos planos para hoje?


			Ele fala com tanto descaso que sinto uma vontade louca de provocá-lo. De lembrar que fui eu quem construiu uma marca global. Mas o impulso evapora com a mesma rapidez com que surgiu.


			—  Ah, o de sempre. Ajudar Lori na cozinha. Passar um tempo com as crianças. E, hã…


			Engulo em seco. Noto que não quero contar da nova professora, mesmo tendo sido ele a dizer que precisávamos de uma substituta, que nossas crianças mereciam alguém mais qualificado do que eu para ensiná-las. Bem, Michael logo vai descobrir. E, pelo menos desta vez, já me precavi.


			—  O que foi, Madison? O gato comeu sua língua?


			—  A nova professora chega hoje — conto. — As aulas começam na semana que vem.


			Ele para de abotoar a camisa.


			—  Eu não sabia que você tinha contratado alguém — diz, o tom mais frio. — Não pensou em discutir comigo, sendo uma questão tão importante?


			Meu rosto arde pelo equívoco. Por que deixei a dor pela traição fechar meus olhos para algo tão óbvio?


			—  É verdade, eu devia ter falado com você — respondo, torcendo as mãos de frustração com minha própria burrice, na esperança de parecer humilde. — Mas você anda tão ocupado no rancho, queria ajudar um pouco na administração da casa.


			—  Hummm.


			Ele volta a abotoar a camisa, o que me dá o ímpeto para continuar:


			—  E usei uma agência especializada em encontrar tutores com valores tradicionais. Como os nossos.


			É mentira, mas não posso revelar a verdade para meu marido. Não posso contar que escolhi uma agência de Boston justamente por ser de uma área mais liberal, mais progressista. Cheia de gente diferente de nós. Mulheres com quem Michael não vai querer transar. Porque eu sabia que um tutor homem seria inconcebível.


			—  Você a entrevistou?


			—  Claro. Ela vai se dar bem aqui, eu juro.


			—  Se alguma coisa não me cheirar bem, ela vai embora, combinado? Custe o que custar.


			—  É claro, meu bem.


			Essa é uma dinâmica comum na nossa relação. Eu nunca menciono o pagamento enorme que recebo pelos contratos com marcas e conteúdo monetizado, e Michael faz vista grossa para as horas que passo desenvolvendo minha presença nas redes sociais. Enquanto pudermos fingir que é só um hobby inofensivo, nosso casamento continuará firme e forte, mesmo ele sabendo exatamente o quanto eu ganho, porque o dinheiro vai direto para a conta dele. Mas nem sempre é tão fácil fingir. O bônus que precisamos pagar para que os funcionários mantenham a discrição é um dos exemplos de como isso afeta nossa vida familiar, mas há obstáculos mais difíceis de administrar.


			Por exemplo, a segurança. A cerca ao redor da fazenda está lá para nos proteger de animais, não de pessoas, e, sempre que recebo uma ­mensagem assustadora, sugiro contratar segurança profissional. No entanto, Michael insiste que defender a família é trabalho dele, que eu sugerir isso enfraquece sua masculinidade. É claro que não vou insistir contra esse argumento: para Michael, a masculinidade é mais importante do que oxigênio. Mas queria poder perguntar sobre o tempo que ele passa no rancho, longe da casa, e quem nos defenderia, nesse caso.


			Ando até ele, passo a mão em seu peito largo.


			—  Se quiser que ela vá embora, é só falar. Você sempre foi melhor do que eu em avaliar as pessoas.


			Eu o encaro com meu sorriso mais atraente, mas, por dentro, estou rezando para ele não decidir se livrar dessa nova professora. Preciso que dê certo. Não posso deixar que ele arranje outra boa menina loira e ­deslumbrada.


		




		

			CAPÍTULO 3


			CALLY


			Olho pela janela entreaberta do carona, deslumbrada. Eu achava que a costa de Boston era bonita, mas isso aqui é uma vista com anabolizantes. Montanhas nevadas. Pastos verdejantes. Céu azul em alta definição. Vastos campos de pinheiros que deixam tudo com cheiro de aromatizante.


			Eu ainda estava em dúvida em relação a esse novo capítulo da minha vida quando peguei o avião em Logan, levando apenas uma mochila pesada para passar um ano inteiro longe de casa. Ficar sem opção nunca é um bom ponto de partida. Porém, a cada hora que passava, ansiosa no assento do meio da fileira do avião da American Airlines, ficava mais e mais empolgada com minha nova aventura. E agora, diante desta vista incrível, estou até mais otimista.


			Estico as costas e me apoio no encosto do banco. Finalmente dei sorte. E, nossa, como demorou. Não entrei numa universidade de elite que nem meu irmão, Luke. E herdei a mente criativa da minha avó, não o raciocínio científico dos meus pais, cortando meu potencial financeiro pela metade por uma mera irregularidade genética. Aí fui cometer um erro besta, e, de repente, fui exilada da minha própria cidade.


			Não que isso importe. Porque, além de dar um jeito de resolver meus problemas, ainda vou mergulhar no mundo louco e absurdo das tradwives influenciadoras. E não de uma influenciadora qualquer: Madison March, a rainha delas. Não engulo o estilo de vida que ela vende, essa história de rezar antes de comer e abaixar a cabeça para o marido. Mas caramba, aquela casa… Aquelas crianças fofas. Aquela comida maravilhosa que ela faz. E Madison deve ser uma das mulheres mais lindas do mundo.


			Comecei a dar aulas de reforço para alunos do sexto e do sétimo ano do meu bairro como forma de ganhar um dinheirinho enquanto decidia o que fazer da vida. Porém, depois de não me dar tão bem nos meus primeiros empregos — marketing não combinava comigo, e, aparentemente, eu não fui feita para recursos humanos —, meus dois anos de professora particular de repente se tornaram meu único histórico profissional. Até que, um dia, a agência de professores me disse que tinha uma oportunidade interessante para mim. Eu não tinha nada previsto, então aceitei fazer uma entrevista. E, quando enfim aconteceu, eu teria aceitado qualquer trabalho, desde que fosse em outro estado.


			—  Então, fiquei sabendo que você é a nova professora.


			Eu me viro para Bill, o motorista. Já vi filmes de faroeste o suficiente nos meus 24 anos para saber que os caubóis do cinema usam chapéu de aba larga e camisa xadrez. Só não sabia que também era assim na vida real.


			—  Isso mesmo.


			—  São umas crianças bem danadas — alerta ele, o sotaque de Montana soando como um sorriso lento. — Acho que você vai ter uma trabalheira, Cally. Vai ser difícil mantê-las quietinhas por mais de cinco minutos.


			Olho para Bill, interessada. Essa descrição das crianças é novidade para mim, elas sempre pareceram supercomportadas nos vídeos da Madison, e achei que crianças e animais fossem impossíveis de controlar na frente das câmeras. Mas o que mais me surpreende é Bill conhecê-las bem o bastante para comentar.


			—  Então você passa muito tempo com a família March?


			—  Sim, eu trabalho aqui quase todo dia. Depende da agenda da sra. March.


			—  Ah, tá.


			É claro que uma mulher com quatro filhos, dez milhões de seguidores no Instagram e um marido que nunca trocou uma fralda sequer tem uma agenda. Madison deve passar horas editando os vídeos para fazer a vida parecer perfeita. Eu só imaginei que ela passasse o resto do dia ocupada com a loucura que é cuidar dos filhos e da casa. 


			—  E como é a agenda dela? — pergunto.


			Bill tamborila os dedos no volante e fica um tempinho quieto, franzindo a testa.


			—  Você assinou toda a papelada jurídica? — retruca, por fim.


			—  Que papelada?


			Ele inclina a cabeça, então faz que não.


			—  Nunca que os March iriam contratar uma nova professora sem fazer você assinar o acordo de confidencialidade.


			Recupero a lembrança da carta de proposta de emprego que chegou pelo correio algumas semanas atrás, em um envelope grosso e cheio de documentos, que eu só li por alto. Minha entrevista com Madison tinha sido por Zoom, no meio de julho. Não foi fácil. Tive que fingir ter a mesma opinião que ela quanto à educação das crianças, depois precisei decidir se tinha algum limite inegociável quanto a isso (quando me explicaram meu bônus, descobri que não). A conversa então evoluiu para perguntas que achei mais fácil de enrolar. A única complicação foi quando deixei escapar que sou vegetariana, mas não deve ter sido tão grave, porque, em poucas horas, a agência me ligou para informar que eu tinha sido contratada.


			Uma semana depois, chegaram os documentos. Quando vi meu salário confirmado em preto e branco, com custos de alimentação e moradia cobertos, além de cinquenta dólares semanais e um bônus de cinquenta mil dólares se eu completasse um ano letivo, concluí que alguém lá em cima finalmente tinha vindo me salvar, e nada me impediria de aceitar aquele emprego. Então assinei os formulários sem dar muita atenção aos detalhes.


			—  Acho que assinei, sim — admito, dando de ombros, e tento esconder como me sinto boba.


			—  Escuta, todo mundo aqui assina — diz Bill, retomando o tom caloroso. — É para proteger a gente também, além deles, para não dar margem pra dúvida.


			—  Todo mundo?


			Então Bill e eu não somos os únicos funcionários? Madison nunca fala de empregados nas redes sociais, sempre dá a impressão de cuidar de tudo sozinha. Inclusive, eu achava que ela educava as crianças, mas não sou uma seguidora ávida, então não me surpreendi tanto ao descobrir que estava errada. Só que, pelo jeito que Bill está falando, parece que ela tem toda uma equipe.


			A surpresa deve estar estampada na minha cara, porque ele gargalha e balança a cabeça.


			—  Acho que você vai aprender muita coisa sobre a família March, dona Cally.


			Então ele aumenta o volume do rádio e começa a se balançar ao ritmo da música, um country vagamente familiar.


			Olho para a frente, tentando engolir o constrangimento. É claro que a Madison tem uma equipe. Meus pais só tiveram dois filhos, e minha mãe ainda fala de como era difícil na nossa infância, que ir trabalhar era como tirar folga… e olha que ela é médica de emergência. Madison tem o dobro de filhos e dinheiro de sobra para contratar toda a ajuda que puder.


			E se ela quiser fingir que faz tudo sozinha para enganar uns seguidores trouxas, quem sou eu para julgar? Também já tive minha cota de decisões questionáveis.


			A caminhonete freia de repente, cantando pneu, e sou jogada para a frente, o cinto machucando meu ombro. Ao levantar a cabeça por impulso, vejo uma vaca preta imensa me encarando do outro lado do vidro, bufando. Sinto Bill se abaixar e o vejo tirar uma pistola de debaixo do painel. Nossa, ele manuseia esse negócio com uma tranquilidade…! É então que meu choque se converte em uma sensação incômoda, enjoativa, quando percebo que ele vai atirar na vaca. Arregalo os olhos quando ele passa a arma pela janela…


			Mas Bill ergue o braço e mira no céu. Quando aperta o gatilho, um estouro grave vibra em meus ouvidos. A vaca se sacode, então foge.


			E Bill segue dirigindo como se nada tivesse acontecido.


		




		

			CAPÍTULO 4


			CALLY


			A estrada longa e acidentada enfim conduz a uma pista lisa e asfaltada. Bill estaciona à sombra de um pinheiro gigante e faz sinal para eu descer. Ainda estou abalada pelo encontro com a vaca, mas ver o local que será minha casa pelo próximo ano é um antídoto poderoso.


			Paro ao lado de um chafariz de pedra imponente e admiro a propriedade. A sede da fazenda da família March parece saída de um filme, tem até cavalos pastando na grama. O muro é de toras de madeira empilhadas na horizontal, e vejo uma enorme base de pedra para fogueira na área da frente da casa, além de uma estátua de bronze de um cervo em tamanho real. A casa também é maior do que eu esperava. E mais chique. Tem uma entrada grandiosa, com pé-direito duplo, ladeada por canteiros de flores podadas e uma porta de carvalho esculpida e ornamentada.


			É ali que me dou conta de que Madison nunca posta fotos da fachada da casa. Há muitos motivos razoáveis para isso, como proteger a privacidade, já que deve ter centenas de loucos que viriam atrás dela se descobrissem onde mora. Ou talvez não ache adequado ostentar a riqueza, já que até Madison deve saber da crise econômica. Contudo, não consigo parar de cogitar que a tradwife preferida da internet esconde a casa luxuosa a fim de fazer aquela cacetada de seguidores acreditar que ela é uma simples dona de casa.


			Bem, a Madison Real pode ser tão falsa quanto quiser. Ela me ofereceu uma saída, e eu aproveitei. O que os fãs dela pensam não é da minha conta.


			—  Tenho que resolver umas coisas na cidade, então vou indo — avisa Bill, ainda dentro da caminhonete. — Deixo suas coisas no seu quarto assim que voltar, pode ser? Mas pode ir entrando, todos estão esperando você.


			Só tenho tempo para acenar antes de ele fazer o retorno na pista larga e sumir estrada afora, deixando para trás uma nuvem de poeira. Ando em direção à casa, mas paro em frente à porta. Já está aberta.


			—  Licença.


			Eu me viro. Uma mulher de calça jeans, paletó azul-marinho e cabelo loiro em corte Chanel está parada atrás de mim, apontando para a porta, impaciente. Ela parece deslocada aqui, os mocassins cor-de-rosa combinando mais com as ruas de uma cidade grande do que com a terra batida do interior.


			—  Preciso entrar, pode chegar para o lado?


			—  Posso, desculpa — murmuro, abrindo espaço.


			Fico olhando enquanto a mulher marcha para dentro do hall, até que ela para, se vira e empurra os óculos escuros para cima.


			—  Você é a nova professora?


			—  Sou, sim.


			—  Tá, venha comigo.


			Ela volta a andar, e aperto o passo para acompanhá-la. Não tenho tempo de observar os detalhes do ambiente, mas noto mais madeira, uma parede de pedra cinzenta e cintilante, e uma pele de vaca malhada pendurada no teto.


			—  Já viu Nathan?


			—  Nathan? Não. Conheci Bill — explico, o que claramente não é uma boa resposta, já que ela revira os olhos.


			—  Espere aqui. Vou buscar Nathan. Aliás, eu me chamo Erica. Mas tenho um milhão de compromissos hoje, então não posso demorar.


			—  Está bem — respondo, hesitante. — Mas não era para eu falar com Madison? Ela está em casa?


			Erica solta um suspiro.


			—  Está por aqui, em algum lugar — diz, e baixa um pouco os ombros, suavizando sua expressão. — Desculpa, essa não é a melhor recepção, né? Depois da reunião com Nathan, tudo vai fazer sentido, eu juro. Agora, se puder esperar um pouquinho aqui, vou buscá-lo para você.


			Ela aponta para uma sala de estar nos fundos da casa, abre um sorriso brilhante e quase genuíno, então segue pelo corredor.


			Eu me largo no sofá de couro marrom e admiro a vista incrível pela janela. O vidro está impecável, sem nenhuma manchinha de mão, e eu me pergunto se é porque as crianças não podem entrar aqui, ou porque Madison é obsessiva por limpeza. Ou Erica, é claro. Ou Bill. Ou Nathan.


			—  Bom dia — diz um homem grande, de bigode grosso e nariz bulboso, entrando a passos largos. — Eu sou Nathan, advogado dos ­March. Você deve ser a Cally? Prazer.


			Espero um aperto de mãos de esmagar os ossos, mas ele se senta no sofá da frente sem nem estender o braço e larga uma pasta na mesinha entre nós. Escuto o clique do fecho e o vejo pegar um documento.


			—  É um prazer recebê-la na fazenda — continua ele. — As crianças estão muito animadas para conhecê-la. Michael e Madison, também. Então vou só dar uma geral no aspecto jurídico, e estaremos liberados.


			Abro um sorriso tenso. Bill já falou do aspecto jurídico, e agora Nathan, mas ainda não entendi exatamente a que se referem.


			Ele sorri de volta. Algo entre um gato e um lobo.


			—  É claro que você já assinou toda a papelada, então este é só um lembrete das obrigações combinadas. Você se lembra de assinar o acordo de confidencialidade vitalício em 15 de agosto de 2024?


			—  Hã, sim…


			—  Bom, a sorte é que é muito fácil lembrar o que está coberto pelo acordo, porque é toda e qualquer coisa que acontecer durante sua estadia aqui. Ou seja, nada de postar nas redes sociais. Nada de falar com jornalistas. E nada de espalhar fofoca para seus amigos. Ah, e é ad infinitum, o que significa que dura para sempre. — Ele enfatiza bem as duas últimas palavras, me deixando enjoada. Então continua, se debruçando: — E vou ser bem sincero, Cally. Se você infringir este contrato, se disser um ai sobre o que vê aqui, seja onde for, vai te custar uma fortuna. Entendeu?


			Engulo em seco.


			—  Nem com a minha família?


			—  Nada. Já ouviu o ditado “calada vence”? — acrescenta. — É isso. Se ficar quietinha, não haverá problema algum.


			Tento me convencer de que Madison tem todo o direito de proteger a imagem, a privacidade e a casa dela. Ela tem milhões de seguidores, quem sabe quantos deles são esquisitos e obcecados? Tenho certeza de que isso é totalmente normal. E, enfim, não tenho lá muita opção.


			Forço meu melhor sorriso.


			—  Entendido — respondo. — Não vou dar um pio.


			O advogado sorri de volta.


			—  Boa garota — diz ele, dando um tapinha no meu joelho antes que eu possa me esquivar, o que gera outra onda de náusea. — Agora que resolvemos essa questão, Madison já deve vir. Até logo, Cally.


			Quando ele sai da sala, pego o celular e abro o Instagram. Tem um vídeo novo da Madison, e noto que fico com vontade de assistir. Como se, depois de tudo o que ouvi, precisasse ver esse lado dela de novo. É uma fantasia, sim, mas isso não me impede de relaxar no sofá e deixar sua voz suave tomar conta de mim.


		




		

			CAPÍTULO 5


			MADISON


			@debbiecolts47 Desculpa aí, mas granola não vai encher o bucho desse homem!!!


			#maridogato #vidanorancho #homemcomecarne


			Ela é mais bonita ao vivo do que pelo Zoom, mas isso não me preocupa. Continua não fazendo o tipo de Michael. Tem cabelo castanho, não loiro, e usa um corte repicado e mais curto, acima do ombro, não comprido e liso. Os olhos castanhos estão pintados com delineador preto, mas, sem blush nem base, ela parece, ao mesmo tempo, maquiada demais e de menos. O único brilho em seu rosto vem de um pequeno piercing no nariz. Sei que, assim que olhar para ela, Michael vai pensar: “Progressista geração Z da cidade grande”, e me permito um sorrisinho íntimo. Tomei a decisão certa.


			—  Oi, Cally! Nossa, que prazer conhecer você pessoalmente. Como foi a viagem?


			—  Ah! — Ela parece assustada. — Foi boa, obrigada.


			Sua voz tem uma hesitação que eu não escutei na entrevista pelo Zoom. Imagino que seja obra do Nathan, do jeitinho insistente dele de garantir discrição. No fundo, não suporto aquele homem, mas não posso falar isso para Michael de jeito nenhum. Nathan trabalha para a família March há décadas, e obviamente não tenho o direito de opinar sobre esse tipo de coisa.


			—  E não está muito cansada? — pergunto. — Quer alguma coisa? Acabei de fazer limonada, mas não garanto que tenha sobrado, agora que Matilda aprendeu a subir na bancada. Sabe, não sei se fico impressionada ou preocupada com esses talentos acrobáticos dela.


			A desconfiança no rosto de Cally desaparece, substituída por um sorriso. Amo esse meu poder. Erica, que administra meus perfis, vive dizendo que minha capacidade de persuasão é um talento raro. Mas as redes sociais são apenas números. Minha adoração é medida em visualizações, curtidas, compartilhamentos, comentários… Mesmo com dez milhões de seguidores, ver minha influência operando na vida real me dá uma sensação boa no peito.


			—  Mal posso esperar para conhecê-la — diz Cally. — E os outros, é claro. Molly e Mason. E Myron.


			—  Eles também mal podem esperar para conhecer você. Então que tal irmos atrás das crianças?


			Cally se levanta do sofá, assentindo, e, de pé, vejo como ela é pequena. Uns três a cinco centímetros a menos do que eu, até, e talvez vista 38. Eu me preparo para a onda de pânico que sei que virá: para Michael, quanto menor, melhor. Até que aguento bem, mas a mistura de curiosidade e confiança no rosto de Cally me faz murchar. Qual foi a última vez que fiz essa expressão? Que me entusiasmei por descobrir algo novo? É claro que sei exatamente quando foi. E por que aprendi a não me sentir mais assim.


			—  Ótimo! Vamos.


			Ando pela casa a esmo, mas é só pelo efeito dramático. Na verdade, sei exatamente onde as crianças estão: no lugar em que pedi para Lori distraí-las até eu chegar. Não gosto de deixar nada ao acaso.


			—  Ah! Achei vocês — digo, abrindo a porta da sala de artesanato, onde vejo meus quatro filhos com Lori, que está montando uma torre de cubos de madeira com Myron.


			Molly está na frente do cavalete, com um giz azul na mão, pintando o céu de Montana. Meu coração derrete um pouco só de ver. Ela é tão linda. Mesmo sabendo que isso não é uma coisa legal de se dizer, a verdade é que muitas meninas enfeiam perto dos dez anos. Velhas demais para serem consideradas fofas, de repente passam a ter dentes muito grandes e começam a sentir os primeiros sinais de puberdade. Mas Molly, não. Antes de a minha filha nascer, eu tinha medo de ela não se parecer comigo. E de que, por isso, eu acabasse tendo dificuldade de amá-la. Mas talvez todos os pais se sintam assim com seus primogênitos. No dia em que ela nasceu, tendo Michael ao meu lado, o amor veio fácil.


			—  Oi, mãe! — grita Mason, largando o graveto que afiava com o canivete que talvez seja meio perigoso para um menino de oito anos, mas que foi presente do pai. — Essa é a nossa nova professora?


			Ele olha para Cally e, por um momento apavorante, eu me pergunto se está avaliando-a igualzinho a mim. Decidindo se ela vai fazer a mãe chorar, que nem a outra. Relaxo quando ele solta a pergunta:


			—  O que é isso no seu nariz?


			Cally ri, e é uma risada agradável. Leve e contagiante. Lori deve pensar o mesmo, porque sua expressão se suaviza ao ouvir o som.


			—  Bom, é um brilhante — explica. — Às vezes, finjo que é de diamante, mas é só strass. Você sabe o que é isso?


			—  Eu sei! — grita Myron, levantando a mão. — O papai diz que isso dá muito no rancho.


			—  Isso é estresse, seu burraldo! — retruca Mason.


			—  Mason, não chame seu irmão de burraldo — digo, ainda cogitando se o termo é engraçadinho o suficiente para não ofender.


			E se eu deveria estar filmando essa conversa das crianças. Mas, claro, tirando Lori e Cally na edição.


			—  Fingir não é igual a mentir? — pergunta Matilda, desconfiada. — Porque mentir é ruim.


			—  Ah — diz Cally, corando. — Não quis dizer…


			—  Não, Matilda — interrompe Molly, balançando a cabeça para a irmã. — Fingir pode ser bom, se for por um bom motivo. Não é, mamãe?


			Fico tensa, mas então lembro que Cally assinou o acordo de confidencialidade. Ela agora é uma de nós.


			—  Desde que a gente sempre coloque a família em primeiro lugar, porque é o mais importante — respondo, calma. — Agora, acho que Cally vai adorar ouvir vocês se apresentarem. Quem quer começar?


			Enquanto escuto meus filhos se apresentarem por ordem de nascimento, listando o nome, a idade e o que mais gostam de fazer na fazenda (vai de colher os ovos no galinheiro de manhã a brincar no balanço de pneu que Michael pendurou para o verão), sinto uma onda de orgulho. Michael, Lori, e eu. Nós três criamos eles muito bem.


			—  E essa é a Lori — digo, quando Myron acaba de falar das borboletas. — Lori é nossa empregada doméstica, então é ela quem manda aqui.


			Matilda dá risada.


			—  Achei que quem mandasse fosse o papai, mamãe! Você sempre fala isso.


			—  Claro que é, querida — respondo, um pouco constrangida por levar bronca da minha filha de seis anos. — Só quis dizer que Lori é a melhor pessoa para ajudar Cally. — E continuo, agora voltada para nossa nova professora: — Você deve ter visto, pelos meus vídeos, que amo cozinhar, cuidar da horta, e, claro, passar tempo com as crianças. E, bom, às vezes isso tudo acaba sendo muito cansativo, então Lori está aqui para me ajudar quando eu preciso.


			—  Prazer, Cally — intervém Lori, que sabe, por instinto, quando preciso de uma mãozinha. — Seja bem-vinda à fazenda March. Seu quarto já está pronto, e Bill acabou de trazer suas coisas, então está tudo certinho. Posso mostrar o lugar para você à tarde, mas agora tenho que ir preparar…


			Ela para, hesitante. Graças aos céus. Preciso apresentar o esquema para Cally aos poucos, e ela não precisa saber que eu mal cozinho.


			—  Enfim, Madison, pode ficar um pouquinho com Myron? — pergunta Lori.


			Olho para meu filho de três anos. O cabelo loiro e cacheado, caindo nos ombros, é tão fofo que mal dá para acreditar que seja motivo de discussões tão intensas. Erica ama a estética angelical, já Michael se revolta com a feminilidade. Em segredo, eu concordo com Erica, e acho que, indiretamente, até a encorajo, mas não ouso ir contra os desejos de meu marido. Só de pensar em desafiá-lo diretamente, já fico exausta. Levo a mão à barriga.


			—  Será que você pode levar ele hoje, Lori? Você sabe que os primeiros meses sempre acabam comigo.


			Lori abre um de seus sorrisos compreensivos.


			—  É claro, não tinha pensado nisso. Vamos, Myron.


			—  Espere, você está grávida? — solta Cally, então fica vermelha. — Perdão, não é da minha conta.


			Abro um sorriso para ela.


			—  Claro que é. Você agora é da família. E, sim, se tudo der certo, teremos outro March antes de março.


		




		

			CAPÍTULO 6


			MADISON


			@vidatrad.amortrad uau! seus filhos são tão fofos! tomara que eu também tenha um monte de bebês!


			#vidatrad #tradwife #famíliagrande #famíliaévida #amém


			Um novo March antes de março.


			Michael inventou essa piadinha quando eu contei do bebê, e Erica praticamente salivou só de pensar em usar a frase para revelar minha quinta gravidez. Mas ainda não estou pronta para dar a notícia ao mundo. Quero guardar isso para mim só mais um pouquinho.


			Porque acho que vai ser a última.


			Eu me largo no colchão enorme e encaro o imponente ventilador de teto de jacarandá. O zumbido baixo é quase hipnótico, mas não me acalma. Não é que eu me sinta velha, mal passei dos trinta. Mas tenho a sensação de que as coisas estão saindo do meu alcance. Que cheguei ao ápice e, daqui em diante, só me resta uma direção: para baixo.


			Pego o celular, abro a câmera e viro a lente. Encaro meu rosto. Sei que é uma forma de tortura, que a câmera do iPhone é cruel na luz errada, mas identifico cada nova marca, cada ruga desconhecida. Penso em minha aparência daqui a um ano, depois de o bebê nascer. Parecerei mais velha? Velha demais? Uma imagem de hoje cedo ressurge na memória. O interesse fugaz de Michael, o tapinha suave na minha bunda. Como se eu fosse uma de suas vacas mais mansas.


			Então penso em Rose, a ex-mulher dele. Não a conheço bem, nunca nem nos falamos, mas eu a vejo com certa frequência na cidade, e ela ganhou uma reputação e tanto nos últimos anos. Velha, feia, nada feminina. Sempre irritada ou desanimada. Trabalha no mercadinho pela manhã, mas passa quase a tarde toda bebendo no bar. Eu não entendia como Michael podia ter escolhido alguém assim, então, certo dia, implorei para Bill me explicar.


			Logo me arrependi. Porque Bill me contou que, quando Rose e Michael estavam casados, ela era linda. Tinha cabelo loiro e comprido que nem o meu, olhos azuis e penetrantes, um sorriso brilhante. Diferente da mulher que vejo hoje em dia, de cabelo curto e grisalho, olhos pálidos e esquivos, pés de galinha grossos. Quando comentei essa mudança na aparência, Bill deu de ombros e se calou, como se as mulheres fossem um enigma que ele não tem esperança de desvendar.


			Sei que é loucura, mas nunca perguntei a Michael o que aconteceu entre os dois. Ao longo dos anos, ouvi muitos boatos: de que ele encontrou anticoncepcional escondido, e até de que ela queria começar a trabalhar no rancho. Mas, em mais de onze anos de casamento, não tive coragem de questionar diretamente. Por medo de a resposta ser que ele se cansou dela.


			Fecho a câmera, acomodo-me nos travesseiros e abro o Instagram. Meu post de hoje está indo bem. Só duzentas mil curtidas, mas mais de mil comentários. Leio alguns e, para cada comentário horrível, tem pelo menos vinte bons, o que melhora meu humor. Eles amaram o vestido, a granola, a tigela, a positividade.


			Solto um suspiro, ponderando se essa não seria a maior mentira de todas.


			Bem, não faz sentido ficar tão desanimada. Tenho tudo com que sempre sonhei, coisas pelas quais me esforcei muito para conquistar. Um marido bem-sucedido, que provê para a família de forma tão generosa. Um rebanho de filhos devotos. Dinheiro para comprar todos os vestidos que eu quiser, cremes caros para a pele, pequenos luxos que me lembram do caminho que percorri. E milhões de fãs.


			Ainda assim, parece que tudo está à beira do precipício. Que um passo em falso poderia fazer tudo desabar.


			Fecho as notificações e começo a olhar o feed. Criei uma conta no Instagram há mais de dez anos, enquanto esperava, impaciente, pelo nascimento de Molly. Estava muito concentrada em arrumar o ninho, então meus primeiros posts eram cheios de luvinhas e sapatinhos fofos de crochê, ou dos estênceis que Lori fez para decorar o quarto. Na época, eu não era chamada de tradwife, era apenas uma dona de casa no começo da jornada. Bem, muita coisa pode mudar em uma década.


			Agora, eu dou palestras em convenções. Sou citada em matérias, entrevistada em podcasts, convidada para o júri de concursos de beleza. Comentaristas feministas discutem o quanto sou oprimida enquanto babam pelas minhas janelas coloniais, e executivas californianas perdem prazos no trabalho para descobrir quanto tempo deixo a massa do pão crescendo. Sou a Primeira-Dama das tradwives. Eu dito as regras, e todas as aspirantes a tradwife me seguem.


			Só que isso está diminuindo cada vez mais. O novo público — composto de mulheres jovens que rejeitam o estilo de vida de mãe trabalhadora sem sucesso, escolhido por suas mães, e de mulheres decepcionadas que finalmente priorizam o casamento e a família, em vez da carreira fracassada — está entrando no movimento sem conhecer sua história. Descobrem Sky Anderson ou Alice DeMille, ou alguma dessas loiras mórmons no #momtok, e acham que essas novas tradwives são mais confiáveis. Que a aparência de Marilyn Monroe, a boca preenchida de botox e a voz hipnotizante fazem o conteúdo delas ser melhor do que o meu.


			E é claro que os algoritmos priorizam os posts delas, porque são todas mais novas, mais recentes, mais ligadas em tecnologia do que eu. Aproveitam todas as tendências que viralizam. Achei que isso mudaria ao contratar uma equipe para as redes sociais, formada por Erica e Noah, mas parece até que as plataformas sabem que estou trapaceando. Que sentem meu desespero. Respiro fundo para me preparar, então abro um dos meus outros perfis, o que uso para stalkear discretamente, então vou até o último vídeo de Alice DeMille. Quase setecentas e oitenta mil curtidas. E por quê? Por fazer sua própria pasta de dente? Volto para @_MadisonReal_.


			Estou quase jogando o celular na cama de desespero quando percebo a notificação de novas mensagens. Talvez seja disso que eu preciso. Um lembrete de que ainda sou a maior inspiração para milhões de mulheres. Como o meu direct é aberto, sempre recebo algumas mensagens esquisitas, mas aprendi a ignorá-las e fingir que são só bots.


			Abro o direct e conto vinte e três novas mensagens. Cinco são de veteranos militares querendo transar comigo, três são pedidos de casamento de médicos africanos e tem alguns pitches de venda e uma ameaça de morte (que apago e bloqueio), mas as outras parecem ser de seguidores genuínos. Eu me aninho mais no travesseiro e absorvo as palavras deles. A alegria que transmito. Como sou uma esposa e mãe maravilhosa. Funciona como mágica. O sol agora está entrando pela janela, então eu me espreguiço que nem um gato e sinto o calor na pele.


			Quando chego à mensagem mais recente, o nome no perfil me faz hesitar. Passo o dedo na tela. A mensagem é de alguém que usa o nome Brianna Wyoming. Com um misto de curiosidade e nervosismo, abro para ler.


			Amo que você tem o direct aberto.


			Diz muito sobre você.


			Não vou ocupar muito do seu tempo, sei que você precisa cuidar de quatro filhos e um marido.


			Sei tudo da sua vida!


			Mas só quero dizer que você é uma inspiração para mim.


			Depois de ver como essa vida deu certo para você, decidi me arriscar um pouco, e adoraria sua bênção.


			Com amor, Brianna


			Franzo a testa para a mensagem, tentando decifrar algum significado oculto. Mas parece ser uma fã sincera entrando em contato para demonstrar gratidão, como tantas outras. Eu costumo apagar as mensagens depois de ler, para não tumultuar, mas destruir essa me parece errado. Talvez seja pelo otimismo puro. Perdida em pensamentos, passo a mão na barriga, de um lado ao outro do quadril. Nessa posição, parece vazia, oca, então eu me sento, e minha barriga enche a mão.


			Passo o dedo na mensagem para apagá-la.


			Não tenho tempo para novatas.


		




		

			CAPÍTULO 7


			Brianna


			Olho para o pão de fermentação natural e suspiro. Mais parece bosta de vaca do que algo comestível. Por que não cresceu? Eu segui a receita! Dessa vez, até trapaceei: roubei um kit de fermentação do mercado enquanto Jonah estava distraído com as ferramentas. E, mesmo assim, deu errado.


			Não quero jogar o pão no lixo e correr o risco de Jonah ver a bagunça que fiz, então escondo-o no bolso do vestido e saio de casa. Eu o vejo ao longe, desenrolando tela de arame para proteger o novo galinheiro que construiu, e meu coração se enche de carinho. Ele está se esforçando tanto por isso, por nós. Tenho certeza de que, daqui a pouco, este lugar vai virar um palácio.


			Enquanto ando pela grama alta, uma brisa fresca aliviando o efeito do sol na minha pele, penso no que minhas amigas estão fazendo agora. Devem estar trabalhando, se desgastando em escritórios quentes e abafados para tentar juntar dinheiro para a faculdade. Sonhando em viver a vida que tenho aqui, em meio a essa paisagem linda, nessas terras vastas e com nenhuma agenda a cumprir. É sempre possível que, em um dia como hoje, estejam no lago, fazendo esqui aquático, ou apenas descansando ao sol. Porém, a felicidade delas será breve, enquanto a minha e a de Jonah é um estilo de vida. É aí que está a diferença.


			Da primeira vez que Jonah mencionou a ideia de morar no interior, certa noite depois do treino de futebol americano, achei que esse estilo de vida seria impossível para dois jovens de dezoito anos com umas poucas centenas de dólares na conta. Porém, quanto mais falávamos do assunto, mais eu me animava. Dirigimos de Buffalo para o oeste, e, bem no interior, encontramos essas antigas casas de fazenda que tinham sido abandonadas aos poucos ao longo do século, à medida que as pessoas se mudavam para a cidade em busca de trabalho. Eram propriedades imensas, grandiosas, e o melhor de tudo era que o estado estava vendendo por centavos, querendo que pessoas viessem dar nova vida às casas e à terra.


			Eu e John já namorávamos já fazia quase dois anos, e eu sabia, sem sombra de dúvida, que ele era o amor da minha vida. Assim como meu pai foi para minha mãe, quando os dois se conheceram na adolescência, e para eles deu tudo certo. Vinte anos de casados, cinco filhos, uma casa em Prairie Drive… Jonah era a estrela do time de futebol americano do colégio de Buffalo, e eu era capitã das líderes de torcida. Todo mundo dizia que éramos feitos um para o outro, então, quando encontramos este lugar com tanto potencial, eu soube que seria nosso pedaço de paraíso. Cuidei de toda a papelada e, assim que nos formamos, viemos para cá. Rejeitando a selva de pedra, enfrentando o sistema. Vivendo do melhor jeito possível, seguindo nossas próprias regras. É um sonho que virou realidade.


			Nossas terras se estendem para todos os lados. É mais plano aqui deste lado da montanha Bighorn, então, quando olho para o norte ou para o oeste, vejo quilômetros de terreno. Mas o sudoeste é tomado pela mata cerrada, que começa a poucos metros da casa. Um lugar tranquilo para esconder um pão estragado. Quando chego no limite das árvores, escuto alguém atrás de mim. Jonah.


			—  O que está fazendo aí?


			Eu me viro, o rosto vermelho de vergonha por ter sido pega no flagra.


			—  Você não ia jogar comida na mata, né? — pergunta ele, franzindo a testa. — Nossa, Bri, é como botar uma placa dizendo: “Venham, Ursos!”.


			—  Verdade, desculpa, esqueci.


			Em casa, eu jogava o lixo no cesto, e ele desaparecia. Pronto. Mas preciso lembrar que aqui as coisas são diferentes.


			—  Tudo bem, não tem problema. Ainda estamos nos acostumando. Só não esqueça que a comida precisa ser consumida, usada para compostagem, ou queimada, tá?


			Abaixo a cabeça e assinto.


			—  Sabe, você pode só me contar que o pão deu errado de novo — diz ele, abrindo um sorriso largo e torto, irresistível. — Foi isso que aconteceu, não foi?


			—  Sério, Jonah, a gente não pode só comprar pão de forma e economizar na cozinha? Sem falar nos ingredientes que desperdicei. Sei que temos que tomar cuidado, mas não dá para facilitar um pouco?


			Ele chega mais perto. Está sem camisa, com uma camada de suor brilhando no peito. Loiro e de olhos azuis, ele era bem pálido, mas as seis semanas trabalhando ao sol do verão deixaram sua pele mais grossa e bronzeada. Sinto seu cheiro natural e me sinto ruborizar. Pode ser decepcionante para o Senhor (e para meus pais), mas isso talvez seja minha parte favorita de morar aqui: poder transar ao ar livre, sabendo, com uma certeza libertadora, que não seremos vistos. Nada de tentar não fazer barulho ou de esperar a família estar fora de casa.


			Meus pais ficaram horrorizados quando contei que ia me mudar com Jonah. Não por termos escolhido morar no interior, nem por eu ter desistido da faculdade, mas porque faria isso tudo sem uma aliança no dedo. Afinal, o que as pessoas iriam pensar? O que a Igreja iria pensar? Mas, para oficializar as coisas, teríamos que passar mais vários meses em Buffalo nos preparando para o Grande Dia, e estávamos impacientes demais, animados demais com a aventura para esperar por um ­documento.


			—  Você não acha que está sendo meio derrotista, dona fazendeira?


			Jonah abaixa uma alça do meu vestido, depois a outra. De repente, lembro que já estou há dois dias sem um banho quente e tenho medo de estar fedendo. Olho para a tina de metal no deque capenga. Talvez eu possa adiar um pouco, fazer amor só depois de me limpar.


			—  Em breve teremos galinhas — continua Jonah, cheirando meu pescoço, parecendo não se importar com o aroma de dois dias sem banho. — E vacas leiteiras, para fazer manteiga. E porcos. Imagina só que maravilha: ovos mexidos com pão caseiro na chapa, e bacon para acompanhar. Tudo feito pelas suas lindas mãos. Esta vida aqui, com você, vai ser perfeita.


			Sinto o vestido escorregar até a cintura, os peitos expostos à brisa.


			—  E você vai reformar a casa para mim — murmuro.


			—  Vai ser um palácio — concorda Jonah, deslizando o vestido até o chão. — Com seis quartos, para todos os nossos filhos lindos; uma cozinha imensa, que nem naquelas revistas que você gosta; e uma sala de estar para receber suas novas amigas para o chá.
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