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			Era uma vez, em um país quase esquecido, em uma certa tarde no meio de novembro, um velho homem sentado na mesa da sua cozinha, escutando o mundo ao redor. Nenhum carro por ali, pelo menos ainda não, apenas uma brisa que fustigava o vidro da janela e a cantoria de um solitário tordo teimoso. Os repórteres estavam prestes a chegar, com seus braços cheios de equipamentos e suas cabeças cheias de perguntas, agindo do jeito que eles costumavam agir na casa do velho homem: atônitos, desorientados, como se tivessem acabado de pousar em um ponto ainda não mapeado do planeta. Como se fosse um milagre, aquele homem em uma casa maltrapilha, como se — e esta era a parte que mais o divertia — como se ele fosse um homem normal. Era esquisito o quão perplexos eles ficavam, independente da pesquisa e do quão preparados estavam, independente do quanto eles já sabiam a respeito do famigerado Presidente Mais Pobre do Mundo, um homem que governou seu país mesmo morando em um lugar que, bom, um lugar como aquele, como é que podia ser verdade, aquela casa, devia ser engano, entraram pelo portão errado, não era possível que ele tivesse escolhido aquelas quatro paredes ao invés do palácio presidencial, como alguém podia governar um país de uma residência tão humilde nos arredores da cidade, de um lugar que, segundo os padrões de alguns dos países de onde eles decolavam, era muito mais ruína do que casa; por que alguém iria sequer tentar governar de um lugar assim; por que, por falar nisso, alguém iria doar mais da metade do seu salário para a caridade, especialmente sendo o presidente? Devia existir algum outro motivo, algo além do que o público já tinha ouvido falar. E eles quase sempre começavam com esse tema, perguntas tingidas de descrença e também de uma espécie de arrogância jocosa, como se eles realmente achassem que eram os primeiros a perguntar, como se, por perguntar, eles pudessem desencavar uma verdade soterrada, jamais banhada pelo sol.


			Uma primeira pergunta bastante comum era por quê? Por que viver do jeito que o senhor vive?


			Foram várias entrevistas durante a presidência, e mesmo agora, quando ele já não é mais o líder da nação. Ele achava que as coisas iam se acalmar depois do final do mandato, só que os convites continuaram a aparecer. Ele precisou se tornar mais exigente, mas, ainda assim, não parou. Ainda não. Não até ser obrigado a parar. Porque sempre tinha tanto a se fazer. Ele observou algumas partículas de poeira dançarem sob um raio de luz, logo acima da bagunça que se alastrava pelo balcão da cozinha. Quanta poeira. Ele tinha limpado todas as bancadas pela manhã — não exatamente embaixo dos potes e das garrafas e das xícaras que se congregavam exuberantes por ali, e sim ao redor de cada utensílio — e também varreu o piso levemente irregular, mas ali estavam elas, as partículas de poeira, flutuando lânguidas pelo ar, como se o tempo a elas pertencesse.


			Um motor do lado de fora. Ele se aproximou da entrada. Sim, lá estavam eles, na frente do portão. Uma van. Duas pessoas desta vez, um homem e uma mulher, da Alemanha, ou será que eram da Suécia, ele não conseguia se lembrar, sua agenda estava tão cheia que as pessoas viravam todas farinha do mesmo saco — embora fossem sempre muito bem-vindas. Esses dois pareciam jovens, flexíveis, estavam ocupados desembarcando e organizando os equipamentos e ainda não o tinham visto na entrada da casa. O ar da primavera estava adorável, o mais quente até agora, aquele tipo de sol de novembro que flerta com a sua pele, tímido diante do sol que ainda está por vir. Um ótimo dia para uma entrevista no jardim. Ele tinha educadamente sugerido o jardim, mas na verdade era o único lugar possível. Em geral, com dois deles e mais a câmera a ser acomodada em cima de um tripé, o espaço na cozinha conjugada e na salinha anexa nunca era suficiente, e eles também não ficavam satisfeitos com a luz interna, não havia nenhum cenário deslumbrante por ali, rá, nem de perto, nada como as janelas majestosas e as molduras fabulosas da residência presidencial do seu país ou dos países que ele visitou como chefe de Estado, mas, apesar disso, ou, de uma maneira mais acurada, justamente por isso, ele sabia que eles iam querer ver o interior da sua casa e fazer a própria filmagem, captar imagens de — olhem, vocês conseguem imaginar, que notícia urgente! — como um idoso vive e, na verdade, ele pensou, não importa o que sair da boca deles, é o que você é, um idoso.


			A repórter disse alguma coisa para o câmera, levantou a cabeça e capturou o olhar do ex-presidente. Ela sorriu com um prazer genuíno e acenou. Estava de tênis, nada de salto alto, uma mulher sensata e razoável com, provavelmente, seus quarenta e poucos anos, mais velha do que o câmera de ombros largos, cabelo desgrenhado e aparência de um surfista que está sempre saudoso do seu mar mexido, uma mulher que se parecia mais com, digamos, uma diretora de colégio infantil, acolhedora e com olhos de águia. Existiam entrevistas e entrevistas, e essa repórter, ele percebeu, observando a mulher atravessar a trilha na entrada da casa, não era uma daquelas jornalistas previsíveis que se contentavam em pairar pela superfície. Ela talvez não fosse mais uma a começar com a mesma pergunta de sempre, a pergunta sobre a casa, sobre seu estilo de vida, aquele grande Porquê. Ela parecia ser do tipo que começava pelo fim, ou até pelo meio, como aquela recente eleição desastrosa na América do Norte, uma catástrofe que ainda lançava seus primeiros murmúrios contra o resto do mundo, junto com algumas perguntas que certamente estavam na ponta da língua de muitos jornalistas, como que diabos a gente faz pra seguir em frente?, qual vai ser o significado de tudo isso?, e agora? — ou talvez ela começasse lá atrás, em tempos pré-históricos, seus anos de guerrilha, seus anos na cadeia, talvez aquela outra pergunta também muito comum, que era como?, como você sobreviveu e se tornou, bom, eh, você mesmo? Meio que um mergulho arriscado em águas mais profundas, e ela parecia ser capaz de dar esse pulo, os mais inteligentes muitas vezes pegavam aquela via, pressupondo que ganhariam assim um pouco mais de tempo para cavar no fundo do oceano em busca dos segredos que estavam à espera de serem revelados. Como se segredos fossem pérolas dentro de ostras, escondidas em conchas craqueladas — e já que ele mesmo era um velhote craquelado, por que não? Eles adoravam se imaginar como mergulhadores de pérolas, aqueles profissionais sobre os quais você lê em outros países e que enfiavam a faca e futucavam uma concha depois da outra. Havia um nome para eles, qual era, ele não conseguia lembrar, não era a primeira palavra a fugir da sua mente naquela semana, que droga, mas o que ele podia fazer, pelo menos ainda era forte o suficiente pra um monte de coisa e, em todo caso, o nome não importava, era como eles realizavam o trabalho, as pessoas das pérolas, tateavam com as pontinhas dos dedos enquanto os repórteres se aferravam às suas perguntas.


			Toc-toc, o que será que tem aí?


			Ele não queria mais ninguém futucando sua concha, não hoje, ele pensou, com uma pitada de pânico, se sentindo um tanto quanto assustado, porque qual era a questão, ele sabia como enfrentar uma entrevista, ele podia ser entrevistado até dormindo, e não havia nada mais a ser encontrado, havia? Que segredos aquela mulher talvez-alemã-talvez-sueca andando na sua direção poderia descobrir? O que sobrou para ser descoberto nele? Obviamente, ela sabia que não havia ali muito de novo para se desvendar.


			Ele não aguentava mais.


			Aquela exposição já durava anos.


			Ele tinha oitenta e dois, repleto de chiados e dores e marcas de bala que coçavam a cada variação de clima. Contou suas histórias e respondeu às perguntas e ostentava a reputação de ser um homem que adorava conversar, o que era verdade, ele conversou e conversou muito ao longo desses últimos anos, os anos presidenciais, sobre os dias de antes, os dias de hoje, os dias que-ainda-vão-vir-e-vamos-ver-no-que-vai-dar, ele falou mais palavras do que imaginava ser possível falar durante toda a vida de uma pessoa. Quando era menino, ele costumava imaginar que, em algum lugar do Paraíso (pois essa fantasia se desenrolou naquele estágio inicial da infância em que ainda se acredita na existência de um Paraíso), uma grande profusão de caixas registradoras computava todas as palavras faladas pelos seres humanos do mundo, e que uma nova caixa registradora surgia reluzente pelos corredores a cada vez que uma nova criança nascia, e tudo o que você precisava fazer para saber a soma de todas as palavras da sua vida era percorrer o Paraíso e encontrar essa bela máquina com o seu nome, como aquelas máquinas antigas que apitavam alegres toda vez que você guardava ou retirava algum dinheiro da gaveta, uma máquina sempre resplandecente, que, ao invés de mostrar o número de pesos no seu pequeno mostrador, exibia a quantidade de palavras que você falava na vida. E que registrava cada sílaba que alguma vez você proferiu em um recibo brilhoso e quilométrico. Pois então. Se esse lugar existisse, ele com certeza teria a maior bobina entre todas as pessoas vivas. Sim, aconteceram aqueles solitários anos de silêncio, mas, caramba, desde então ele realmente compensou o tempo perdido. Que loucura seria poder conferir o número da sua caixa-de-palavra-pessoal lá no éter. Como o impressionava, sua fé infantil, capaz de acreditar que o universo iria se incomodar em guardar registros tão elaborados das vidas faladas de cada pessoa. Mesmo que essa possibilidade existisse, por que o universo iria se incomodar? Naturalmente, ele aprendeu, enquanto ficava mais velho, que o oposto era verdadeiro: a maior parte dos discursos humanos terminava obliterada, esquecida, inclusive hoje em dia, na era dos aparelhos onipresentes que documentam todos os seus sons, e com certeza não existia nada parecido com o que ele imaginava, nenhuma galeria de engenhocas celestiais, nenhum recibo quilométrico, nenhum sistema de preservação. Na melhor das hipóteses, as forças do mundo se inclinavam para o apagamento. O que existia era somente as pessoas, suas vozes e o ar que as sustentava vivas, com o rio do tempo arrastando toda e qualquer coisa pelo caminho.


			Ainda assim. Nem todas as palavras desapareciam. E, quando desapareciam, não era um gesto sem significado. Ele muitas vezes ouviu as pessoas dizerem que falar era um negócio barato, mas não era verdade. Falar era uma coisa mágica, transformava o mundo, era um signo de poder quando você sabia operar a fusão entre a fala e o que realmente importava e introjetar suas ações nas letras, como se elas fossem flechas. Falar foi o que o fez ser quem ele era. Falar era seu único dom e sua herança: ele nasceu em uma nação de gente conversadeira, uma nação onde você parava por um minutinho e terminava ficando por horas, em conversas regadas a vinho ou uísque ou mate. A conversa tece e costura o mundo. Essa era uma questão que alguns repórteres estrangeiros não entendiam; eles corriam com suas listas de perguntas e não sabiam como se aprofundar no compasso das trocas. Alguns jornalistas chegavam tão deslumbrados e hipnotizados pelos seus próprios objetivos que ficava bem claro, desde o início, que eles só conseguiriam mergulhar até determinado ponto, então o ex-presidente os mantinha na superfície e logo os mandava embora. Na maior parte das vezes, quando a dispensa acontecia, os repórteres pareciam satisfeitos. Essa mulher, no entanto, parecia ser diferente. Ele podia notar só pelo seu jeito de andar ao atravessar o terreno; ela parecia ter o dom da escuta, e aquela podia mesmo ser uma entrevista singular — um pensamento que deu a ele a sensação de ter o chão desabando sob seus pés (embora ele não deixasse tal sensação transparecer, revolucionário treinado que era), e o que era aquilo, aliás, aquela tremedeira interna, não era exatamente medo, e sim alguma outra coisa, o calor da tentação, o possível tatear nas conchas que querem de fato se abrir, porque quem é que ele queria enganar, por que fingir, é claro que ele possuía dentro de si espaços fechados que ainda não haviam sido cutucados e escancarados, segredos soterrados que nenhuma entrevista havia tocado, é claro que algumas partes das intermináveis histórias nunca haviam sido contadas, apesar de terem sido milhares de entrevistas, e obviamente ele se abriu, de que outra forma teria sido possível, mas, venha cá, você acha que um velho guerrilheiro como ele vai mesmo botar todas as cartas na mesa? Claro, ele deixou as coisas às claras, contou tudo, foi o presidente mais honesto do mundo, tornou-se infame por dizer qualquer coisa que surgisse no seu pensamento desde que fosse verdade, mas, mesmo assim, ele tinha camadas, e depois mais camadas, como qualquer outro ser humano. Versões íntimas da sua própria história que você não compartilha com o mundo; os momentos mais profundos, os mais estranhos, os momentos nos quais você sugou o sumo da vida, mas nunca entendeu por completo. E aquele era o problema com o dom da escuta: ampliava todo o espectro da questão, e de repente você se descobria enrolando, você começava a divagar, você não sabia mais o que dizer na sequência ou o que poderia surgir inesperadamente. A mulher estava na frente dele agora, estendendo a mão para um cumprimento tão típico do Primeiro Mundo, seu rosto acolhedor, seu cinegrafista logo atrás dela. Para sua surpresa, o ex-presidente sentiu o passado se erguer dentro dele com uma plenitude estrondosa e, apesar de saber que ele não iria contar — ele nunca tinha contado, nunca iria contar e sabia da impossibilidade que era expressar aquilo em palavras —, sentiu o quanto estava vivo seu segredo mais reservado, aquela história esquecida de quarenta anos antes, a história que poderia, de uma vez só, responder metade das perguntas dos repórteres: a história do sapo.


		




		



[image: traco]


			Quase não se via luz naquela porcaria de buraco. Ele estava sozinho, preso há quatro anos já, e se sentia morto por dentro. Claro, nenhum sinal de que aquela coisa ia acabar um dia; não havia nenhuma sentença, assim como não houve nenhum julgamento, então aquele buraco ou qualquer outro buraco que eles escolhessem jogá-lo dentro continuaria sendo o mundo inteiro para ele enquanto a ditadura perdurasse. No dia em que conheceu o sapo, ele tinha evacuado no cantinho porque não deu tempo de esperar pela viagem encapuzada até a latrina, e ele sabia que ia apanhar pelo que fez, mas e daí, ele pensou, outra surra, que novidade. Que merda de lugar, ele pensou, e imaginou seus velhos camaradas gargalhando daquela piada batida, e se imaginou caindo na risada também, embora seu corpo não conseguisse reagir da maneira mais adequada. Ele sabia que dois dos seus companheiros, dois irmãos de armas, estavam em algum lugar ali por perto, ou pelo menos estavam quando ele chegou; os três haviam sido transportados no mesmo caminhão militar, do último conjunto de celas para este agora, todos vendados, sussurrando alto o suficiente apenas para confirmarem que um estava do lado do outro. Mas isso foi no caminhão; assim que o translado acabou, a carga foi acomodada em isolamento total. Portanto, tanto faz se esses camaradas estavam próximos ou distantes, eles estavam fora de alcance. Ele não podia escutá-los, eles não podiam escutá-lo. Um metro, um quilômetro, uma constelação de estrelas — o que é que importa quando a desgraça é absoluta? Sozinho. A única luz entrava por quatro pequenas frestas em uma tampa de metal lá no alto, que os guardas deslizavam para o lado quando queriam descê-lo até a cela ou puxá-lo para cima na hora do banheiro. A comida descia por um balde amarrado em uma corda. Só por aquela luz minguada lá em cima, com seus rastros frágeis, ele sabia que era dia. A sujeira era pegajosa, os hematomas eram tantos que não dava mais nem para contar e ele estava desconectado do próprio corpo, incapaz de compreendê-lo, como se seu corpo fosse um livro escrito em um idioma que já se começou a esquecer.


			Era o fim do mundo.


			E, no final das contas, o mundo podia, sim, acabar e você ser abandonado nele ainda vivo, perdido, sem nada que pudesse te ajudar a resolver o apocalipse.


			O movimento, seus amigos, sua família, a segurança deles, a segurança de qualquer pessoa, um país onde era possível respirar. Tudo acabado. O país que ele conhecia tinha acabado. Ele havia lutado para que aquele país se tornasse um lugar melhor, mas, pelo contrário, o país colapsou. Um país pode entrar em colapso e se tornar uma ruína. O mundo era uma ruína e ele também. Por semanas, ou o que ele achava que eram semanas, ele conversou com as formigas e com as aranhas esparsas que desfilavam pelo buraco. Sua repugnância em relação a elas tinha desaparecido, ofuscada pela sua repugnância em relação a si mesmo. O que era uma inofensiva fila de formigas quando comparada a toda aquela merda nojenta no canto e à sua caixa torácica e à sua consciência? Olá, ele dizia a elas, o que vocês estão fazendo hoje, o que vocês estão carregando, é pesado, é gostoso, vocês estão passeando, onde vocês vão? E você, aranha, você gosta de andar pela minha coxa, né, tá bom então, por que não, sente aqui, tanto faz que caralho você vai fazer, e me diga, onde você nasceu, onde você vai morrer, não vai ser na minha coxa, pelo menos isso posso te garantir, porque, né, por que eu iria esmagar você, a gente já não está cansado dessa coisa toda?


			Mas elas nunca responderam — nem as formigas, nem as aranhas, nem a sujeira, nem o raio de luz — até aquele dia específico, quando uma voz surgiu do meio da imundície.


			Bom dia.


			Ele olhou ao redor, lá em cima, na tampa no buraco, e de um lado para o outro.


			Bom dia.


			Acho que finalmente perdi o juízo, ele pensou, com certa dose de alívio.


			Aqui embaixo.


			Ele olhou para baixo. Um sapo. Não era muito grande, nem muito pequeno, um verde amarronzado, olhos que pareciam piscinas, cheias de um líquido preto. Ele não piscava.


			Você?


			Sim, eu. O que é, você pode conversar com as formigas mas não comigo?


			Você escuta meus pensamentos?


			Estou te escutando muito bem.


			Mas eu não disse nada em voz alta.


			O que é injusto, inclusive. Com as formigas você nunca cala a boca. Com as aranhas você parece uma velhinha arrumando a porcelana chique na mesa e conversando sobre as plantas da casa. Mas e eu? E comigo? Você não vai nem falar alguma coisa?


			Ele ficou sentado, quieto. Ele não tinha falado nada — tinha? Será que ele perdeu até mesmo o poder de distinguir entre o que era pensamento e o que era fala? Talvez fosse o caso de usar sua voz de maneira consciente, seria um jeito de entender. Ele limpou a garganta.


			— Isso não está acontecendo.


			Hahaha, então você me explique, se isso não está acontecendo, o que é que está?


			O sapo não abriu a boca ao falar, mas sua garganta se mexeu no ritmo exato das suas palavras.


			— Vá embora.


			Sério. Você está aqui sozinho nesse buraco fedorento e vai mandar embora sua única visita?


			— Eu... Some daqui!


			Ele não conseguiu entender por que suas tripas se contorceram daquele jeito, o que é que estava acontecendo para ele sentir tanto frio e logo depois tanto calor, mas sua boca estava aberta e ele escutou um grito — e ele já tinha aprendido, logo nos primeiros dias, que os gritos eram sempre dele mesmo.


			— Vai, se manda!


			Você é um babaca.


			E assim o sapo pulou para um dos cantos do buraco e desapareceu.


		




		



[image: traco]


			Por dois dias, depois da primeira visita, o homem esperou pelo retorno do sapo. Mas o sapo não voltou. Ele decidiu, então, em um momento de lucidez — sua barriga não estava exatamente cheia, mas o mais cheia que conseguiu estar em dias, forrada por uma camada de mingau ralo —, que ele tinha imaginado a coisa toda. Tinha enfim perdido a noção da realidade. Bom, veja, melhor assim, já era hora, foda-se a realidade, ele pensou, não quero mais me agarrar a essa merda, meus dedos estão muito machucados pra isso.


			Quatro anos de prisão. Nenhum contato com outros seres humanos. Uma solidão profunda. 


			Mesmo os guardas que baixavam a comida na cela não tinham permissão para falar com ele.


			Permanecer humano, em qualquer época, pode ser um fardo, a tortura e também a solidão, o calor e também o frio, a fome e a sede, a escuridão e a praga do excesso de luz, o silêncio e a praga dos guardas barulhentos. Enlouquecer, portanto, soava como um presente, um afago complacente, uma autorização para se deixar ir e flutuar, as mãos cansadas desistindo de se agarrar à mente, ele afinal chegou naquele ponto, podia enfim abrir mão de controlar a porra da cabeça, parar de se debater naquela tentativa de manter suas feições humanas. Mas não. Não. Seu treinamento na guerrilha cresceu dentro dele, flertar com a tentação era uma vergonha. Ele não tinha permissão. Quem ele achava que era? A loucura tem seus perigos, afinal. Se ele deixasse sua cabeça quebrar por inteiro e eles o torturassem de novo, como é que ia ser?


			O que ele iria confessar?


			Quem ele iria dedurar?


			O que ele seria capaz de fazer?


			Todos eles se entranharam uns nos outros e nos jovens camaradas que se juntavam à luta. Para um revolucionário, a insanidade é uma zona perigosa, um luxo proibido, uma conta que não se pode pagar — e ninguém nunca mencionou o fato de que talvez não fosse uma questão de escolha, que a insanidade podia te atormentar independente de você aceitá-la ou não. Todas as coisas precisavam estar alinhadas, tudo muito bem-organizado, cada coisa no seu lugar, pelo bem da revolução.


			Parecia tão perto, a revolução, lá atrás. Ele podia sentir seu gosto no vento, vislumbrá-la na penumbra produzida pelos postes de luz debaixo da chuva escura, nos lábios fechados dos camaradas cujos nomes reais ele nunca conheceu, mas com quem arriscou a vida, aqueles homens e mulheres, mais jovens do que ele, tão jovens que eram quase crianças. Todas aquelas pessoas respirando o aroma da revolução que pairava pelo ar, embriagadas pela revolução, ou lúcidas graças a ela, a depender de qual ponto de vista você encarava a situação, e na cadeia ele teve muito tempo, tempo demais, para refletir sobre sua vida, de todos os ângulos possíveis. Cada milímetro do seu pensamento foi esquadrinhado. O sonho esteve ao alcance das mãos, prestes a acontecer. Era só virar a esquina. E então tudo virou uma ruína. Agora seu corpo e seu país estavam arruinados. Do seu corpo, ele podia lidar com a perda, mas seu país, seu amado pequeno país no cantinho do mundo, essa era a ruína que dilacerava seu coração. Um país pode ser morto e esfolado, como um cachorro, como um homem — uma noção que ele só conseguiu entender depois de ver acontecer, era algo que ele antes não imaginava, mesmo quando as conversas nas reuniões secretas desaguavam em animosidades, mesmo quando eles estudavam os fracassos de outras nações, mesmo naqueles momentos ele não foi capaz de compreender, de verdade, a ideia de que um país inteiro — não o povo do país, mas o próprio país — podia ser um organismo muito frágil. E agora estava tudo acabado. Não existia mais esperança. A esperança era a pele que tinha sido esfolada. Todo mundo estava preso ou tinha fugido pra se salvar ou se sentia paralisado pelo pânico, prisioneiros e exilados e pessoas escondidas, liberdade e segurança eram conceitos do passado e portanto, de fato, se ele parasse para pensar, o rigoroso treinamento que insistia em esbravejar dentro dele talvez não fosse mais tão relevante; talvez ele pudesse, sim, perder um pouco do juízo, se conseguisse pelo menos ter certeza de que aquela necessidade já não era mais tão presente, de que não importava mais, de que não havia mais ninguém a ser salvo.
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			Ooutro refúgio possível era a morte.


			Morte e loucura, os campos verdejantes que ninguém alcança. Uma amalgamada na outra. Toque uma delas e o universo inteiro pode se pintar de tons de esmeralda. Perto, perto, perto o suficiente para se provar o gosto.
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DIONISO: Vdo em frente. Continuem a coaxar. Para
mim, tanto faz.

CORO DE RAS: Pois vamos até nossas gargantas nao
aguentarem mais.
Vai ser o dia inteiro, o dia inteiro sem parar.

DIONISO: Brequequequex coax coax

De mim, vocés nunca vdo ganhar!

CORO DE RAS: E vocé quem nio tem como triunfar,
vocé ndo chega aos nossos pés.

ARISTOFANES, AS RAS, 405 A.C.
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