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 O coração da Europa é uma região de florestas, não especialmente favorecida pelo clima, distante dos grandes mares, sem riquezas minerais notáveis ou quaisquer outros tesouros naturais. Diversas vezes assolado por guerras e pragas, durante séculos fragmentado em parcelas politicamente insignificantes: um centro pobre e vazio.


 Foram raras, e breves, as vezes em que o campo de força do poder logrou ultrapassar as próprias fronteiras. Desde sempre, decisões sobre a divisão do globo, sobre novas formas, mais racionais, da economia e da dom­i­nação social foram tomadas em outros lugares. Entretanto, no decorrer de poucas gerações, os moradores dessa região foram capazes de acumular uma riqueza bem acima da média na escala da economia mundial. No limiar para o século XX, após uma fase de febril industrialização, o Reich alemão e a Áustria-Hungria formavam Estados ricos com exércitos superdimensionados, cuja autoconfiança se manifestava ruidosamente. Eram parvenus que durante muito tempo não compreenderam que uma ascensão tão rápida desequilibraria os pratos da balança mundial, exigindo um preço político.


 De repente, eles se viram cercados e ameaçados por vizinhos ávidos e belicosos. As “altas esferas” da Alemanha e da Áustria reconheceram tarde demais que grandes potências mais antigas, estabelecidas, iriam se valer de sua vantagem diplomática e não estavam dispostas a abrir espaços sem contestação. É possível que elas já tivessem acordado havia tempos em ocupar e saquear em conjunto o centro emergente — uma suspeita para a qual sempre se encontravam novas evidências. A leste, estava a Rússia, um colosso imprevisível, disposto a enviar muitos milhões de servos para uma guerra de conquista. A oeste, a invejosa França e os negociantes britânicos, que falavam dos valores da civilização enquanto pensavam em lucros. Ao sul, por fim, a oportunista Itália, um Estado-satélite ambicioso que, apesar de todas as promessas de aliança, previsivelmente se bandearia para o lado da maioria. O círculo estava quase fechado, tratava-se de um estrangulamento, que em 1º de agosto de 1914 finalmente foi interrompido. Pelo menos é o que os jornais diziam. E em poucos dias os moradores do centro se habituaram a um novo conceito, que soava interessante: guerra mundial.


 Um ano mais tarde, o dr. Franz Kafka, funcionário do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho em Praga, 32 anos, judeu e solteiro, ainda não tinha visto a cara da guerra. Um homem alto, magro, quase desajeitado, excessivamente nervoso a despeito de sua aparência juvenil, assolado por dores de cabeça e insônias, mas, mesmo assim, capaz de servir o Exército; já em junho de 1915, após um rápido exame físico, ele havia sido considerado apto ao alistamento. Entretanto, o Instituto de Seguros — ou mais provavelmente seus chefes Pfohl e Marschner, que simpatizavam com ele — o reivindicou como um empregado indispensável ao seu setor jurídico e a administração militar aceitou o argumento. Pro forma, ele acabou matriculado num regimento de reserva qualquer, mas ao mesmo tempo foi informado de que a pessoa em questão estava “dispensada por tempo indeterminado”.


 Havia pouco — a guerra ainda era recente, apesar de a agitação patriótica já ter contaminado a todos — o dr. Kafka tinha empreendido uma rápida viagem à Hungria que o levara até a área de concentração de tropas no front dos Cárpatos. Por lá circulavam oficiais, uniformes do Reich alemão, capelães, enfermeiras da Cruz Vermelha, trens-hospitais, canhões embalados de acordo com as normas e, principalmente, refugiados, caravanas inteiras de andrajosos refugiados da Polônia e da Galícia, que tinham conseguido escapar do avanço russo no último segundo e que vinham na direção do visitante. Ele observava os preparativos de eventos terríveis e via suas consequências. Mas onde estava o autêntico, a grande batalha, a grande libertação? No noticiário semanal dos cinemas, tudo isso era um pouco diferente, menos miserável e, principalmente, menos profano.


 Kafka não era o único a alimentar essas dúvidas. O momento emocionante, aventuresco da guerra, o convívio com a mais nova tecnologia, a camaradagem, a provação superada — as pessoas em casa conheciam essas coisas apenas por meio dos jornais e das poucas imagens em movimento que brilhavam mudas diante de seus olhos, sem revelar nada essencial. O que elas experimentavam no dia a dia eram alimentos escassos e ruins, inflação desmedida, cômodos sem aquecimento, censura, constrangimentos em órgãos oficiais, militarização e, ao mesmo tempo, descuido do espaço público. A imprensa chamava isso de “front da pátria”, mas a mentira da expressão era evidente demais e ninguém a levava a sério. Só quem chegava ao verdadeiro front vivenciava alguma coisa; aqueles que ficavam em suas casas estavam condenados a uma tolerância passiva, cuja origem e sentido precisavam ser descobertos nos alardeados relatórios militares da situação. Abriu-se um abismo entre os mundos, gerando uma atmosfera desagradável e que podia se tornar perigosa.


 Isso fazia parte dos problemas modernos, ainda não familiares, da comunicação, que, devido à duração da guerra, se tornavam mais urgentes aos olhos dos políticos. Caso não pudesse ser ganha muito rapidamente, devia-se então “vendê-la” melhor. Um pensamento bem-vindo, mesmo que muito próximo da propaganda, era o de transmitir também à população civil o gosto da autêntica guerra, oferecendo-lhe uma experiência que a uniria à comunidade encantada dos combatentes. A ideia era reproduzir a guerra em casa — não na forma daquelas terríveis exibições de armas e bandeiras, que ainda no século XIX como que mumificavam batalhas de séculos anteriores e as equiparavam a empoeiradas coleções de ciências naturais. Não, o que se queria era proporcionar uma verdadeira vivência aos sentidos embotados dos moradores das cidades grandes; algo que permaneceria em sua memória, matéria para muitas histórias em tempos futuros.


 Logo após o início da guerra, armas saqueadas foram desfiladas de maneira triunfal pelas cidades e a famosa Exposição Mundial de Livros e Artes Gráficas de Leipzig (que o dr. Kafka, interessado por literatura, naturalmente já tinha visitado) abriu um setor de guerra, no qual quatro soldados inimigos, moldados em cera e armados, encaravam os visitantes: emoção barata, à qual se aderia com gratidão. No outono de 1914, ninguém ainda havia tido a ideia de tornar as pessoas não meros espectadores, mas autênticos participantes. Pois naquela época a guerra era considerada um movimento alastrado, explosivo e de massa, tão difícil de ser reproduzido artificialmente como, por exemplo, o mar. Apenas o gradual refreio da guerra e o papel decisivo das trincheiras (antevisto havia tempos pelos especialistas militares) abriram a possibilidade de representar a guerra. Pois se era possível cavoucar a terra em qualquer lugar, por que não no Reichskanzlerplatz no oeste de Berlim, onde no verão de 1915 os curiosos puderam entrar pela primeira vez numa “trincheira-modelo”, revestida com madeira, seca e limpa.[1]


 Até hoje é difícil compreender o motivo de essas trincheiras, que logo foram replicadas em outras cidades, se tornarem rapidamente um ponto de atração quase folclórico para as massas, pois afinal se tratava de uma medida arcaica, puramente defensiva, exibida como maravilha técnica. Esconder-se como toupeiras debaixo da terra a fim de tocaiar o inimigo durante semanas ou até meses não correspondia em absoluto à luta viril, cavaleiresca, pintada com cores luminosas, e a vitória rápida certamente não viria por esses meios. Entretanto, a propaganda e a mobilização dos sentidos da representação foram eficazes e pouco a pouco as pessoas se convenceram de que estavam participando de algo grandioso: aprendia-se sobre complexos sistemas de trincheiras, sinuosos ou em zigue-zague, equipados com abrigos habitáveis, postos de escuta para tentar descobrir ruídos de movimentações inimigas, telefones, obstáculos de arame e, claro, com degraus de tiro para futuros ataques. Era possível vivenciar tudo isso de perto, e quem não participava seguia o acontecimento nos cinejornais semanais. Neles era possível observar como senhoras das altas rodas, com chapéus da moda e trajes longos, apoiadas em acompanhantes uniformizados, desciam os degraus das trincheiras a fim de ganhar uma impressão da guerra.


 Evidentemente, as pessoas também queriam ver algo semelhante em Praga. Foi rápido encontrar um terreno vago, de fácil acesso por meio do transporte público: a Kaiserinsel [Císařský ostrov], uma ilha fluvial alongada que divide o rio Moldava por quilômetros no norte da cidade, cuja extremidade ficava ao lado do Baumgarten [Stromovka], um parque espaçoso. No verão, essa era a área de descanso de todos os habitantes de Praga que não dispunham de uma casinha no interior, e não é difícil prever que uma trincheira original, próxima a cafés ao ar livre, playgrounds e gramados, seria altamente bem-vinda como nova oferta de lazer.


 O sucesso foi estrondoso. Embora tivesse começado a chover torrencialmente logo após a inauguração festiva da trincheira e durante semanas o sol não tenha brilhado, a linha 3 do bonde quase não deu conta do afluxo de passageiros. Apenas em 28 de setembro, dia do feriado de São Venceslau na Boêmia, 10 mil pessoas passaram pela catraca da “trincheira-modelo”, enquanto logo ao lado os barris de cerveja rolavam na chuva e a banda do Regimento de Infantaria 51 suportava corajosamente a água. Não se tratava mais de um anexo ao parque, mas sim de um lugar independente com brilho próprio. E o melhor era a possibilidade de se divertir com a consciência totalmente limpa, pois o dinheiro dos ingressos era repassado naturalmente aos “nossos combatentes feridos” e mesmo o bispo-auxiliar de Praga achou oportuno apoiar o evento com cinquenta coroas.


 A afirmação de que “nem vento nem chuva poderiam causar qualquer mínimo dano à atração”, divulgada pelo jornal Prager Tagblatt, revelou-se um engano. Pois a chuva constante subiu metro por metro o nível do Moldava, para finalmente inundar a ilha e também a trincheira que havia sido construída com tamanho esforço. Semanas se passaram até que a lama e os destroços fossem retirados. No início de novembro, porém, chegou a notícia orgulhosa de que a população de Praga teria à sua disposição uma versão melhorada: ao lado da trincheira recém-fortificada havia surgido uma área coberta, com cerveja e salsichas. E, a partir de então, marchinhas seriam tocadas todos os domingos.


 O dr. Kafka não era um homem interessado em música, mas sim curioso. Ele quase perdeu a sensação, pois a dor de cabeça e o cansaço visível não o animavam a entrar numa fila de espera entre guarda-chuvas gotejantes e crianças birrentas. Afinal, um filme sobre a cerimônia de abertura já tinha sido exibido em Praga; a atração estampava cartões-postais; todos os alunos do ensino fundamental falavam a respeito — não era preciso enfrentar aquela chateação para se manter informado das novidades. Agora, entretanto, talvez valesse a pena olhar a coisa com mais atenção. A guerra tinha voltado a ser um assunto comentado com prazer e de maneira detalhada, os anúncios de vitória, longamente esperados, dominavam diariamente as manchetes, e as discussões no escritório e na rua voltaram a se ocupar, pela primeira vez depois de meses, com a questão de como as coisas prosseguiriam depois, quando tudo tivesse passado.


 O funcionário público Kafka, que evitava discussões políticas sempre que possível, também ficou excitado de uma maneira que lhe era estranha, quase inquietante. Claro que ele fazia planos. Queria sair de Praga, tinha saudade daquela urbanidade ocidental que conhecera em Paris e em Berlim, e que fazia a velha Praga, sua cidade natal, se parecer com um quintal sufocante. Os pais, irmãos e amigos sabiam desse desejo, mesmo que ele raramente o explicitasse. Mas ninguém levava isso muito a sério. Era uma visão do futuro que nunca o deixava esquecer, por um instante que fosse, de seu cotidiano cada vez mais miserável. Também não o deixava esquecer do medo. Kafka tinha dois cunhados estacionados no front. Se voltassem vivos para casa no final, talvez fosse possível pensar em Berlim.


 Mas era o próprio Estado que colocava a questão do depois com destaque na ordem do dia. A Monarquia austro-húngara ofereceu uma aposta aos súditos: os que colocassem suas fichas na vitória e ganhassem, receberiam 5,5% de juros anualmente e, no final, o montante investido; os perdedores perderiam tudo. Claro que seria desvantajoso falar claramente de uma aposta, pois daí seria necessário aventar a possibilidade de uma derrota militar: um tema que permaneceu tabu mesmo entre os tecnocratas do país. Com os “títulos de guerra”, o cidadão emprestava seu dinheiro ao Estado para que este prosseguisse com a guerra e a espoliação; uma certa parcela do lucro líquido seria dividida entre os milhões de credores. Todos se tornavam vencedores da guerra. A partir dessa perspectiva, a transação parecia muito mais simpática. E como ninguém podia imaginar que no dia do pagamento não houvesse mais a figura do devedor, donativos generosos já tinham sido arrecadados por duas vezes. O sucesso da “terceira emissão de títulos de guerra austro-húngaros” superou as previsões mais otimistas: mais de 5 bilhões de coroas foram trocadas por certificados que — emoldurados por uma dupla de águias, ornamentos jugendstil, carimbos e assinaturas de peso — prometiam o azul do céu e eram garantidos a ferro e fogo até 1930.


 Juros altos por um longo prazo. Essa ideia também eletrizou Kafka enquanto ele fazia seus planos para Berlim. Nem ele nem seus colegas de escritório duvidavam da seriedade da oferta: afinal, mesmo a própria repartição, o Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho, investira uma parte considerável de suas valiosas reservas — 6 milhões de coroas até então — nos títulos de guerra como um unânime ato patriótico. Apesar disso, Kafka hesitou durante muito tempo, consciente das consequências de sua decisão. Fuga do trabalho, da família, de Praga — ele queria concretizar esse sonho, de modo que fazia questão que os dois salários anuais que poupara até então, cerca de 6 mil coroas, estivessem disponíveis no momento decisivo. Por outro lado, os juros representavam talvez o extra com o qual ele poderia, um dia, prover sozinho uma família.


 Kafka se pôs a caminho do escritório de registro. Era sexta-feira, 5 de novembro de 1915; o tempo urgia, pois ao meio-dia do dia seguinte os guichês seriam fechados e a chance teria passado. “Pensem nos ativos necessários, no passado, para garantir um rendimento tão alto. Aproveitem as últimas horas disponíveis para assinar as propostas” — ele havia acabado de ler no Prager Tagblatt. A mensagem parecia racional, mas quanto seria preciso investir, qual seria o mínimo? Kafka ficou parado diante da agência, deu meia-volta, começou a voltar para casa a passos largos, deu outra meia-volta, retornou ansiosíssimo à agência, mas mesmo dessa vez não conseguiu entrar. De novo em casa, a tarde tinha passado — agora restava apenas passar a tarefa à mãe, pois Kafka trabalhava nas manhãs de sábado e não podia ficar batendo perna pela cidade. Ela devia investir mil coroas em seu nome. Não, talvez a quantia fosse muito tímida, melhor 2 mil coroas.


 Na tarde do dia seguinte — nesse meio-tempo, suas economias estavam nas melhores mãos[2] — Kafka decidiu finalmente visitar a trincheira de Praga na Kaiserinsel. Por que exatamente nesse dia? Será que imaginava uma relação? Sentia alguma responsabilidade, visto que pela primeira vez estava envolvido com a guerra? Não sabemos, e a frase curiosa com a qual ele registrou o evento não deixa transparecer nada: “Visão do movimento do público, feito formigas, diante da trincheira e dentro dela”. Um buraco na terra e um monte de seres amontoados lá dentro, sim, era tudo o que havia para ver.


 Kafka também entrou na fila e fez parte de uma grande e fervilhante agitação. Depois, voltou à cidade e visitou a família de um amigo de juventude, com o qual no passado — havia mais de dez anos — trocara cartas quase íntimas. Ele se chamava Oskar Pollak, desde o início apoiara a guerra, e havia cinco meses morrera como segundo-tenente nas batalhas do rio Isonzo. Kafka já devia ter ido prestar suas condolências havia tempo, mas o fez somente naquele dia, no caminho de volta da trincheira para casa, quase tarde demais, como em tudo.


 1.
Autoabandono


 Peculiar é o sentimento de solidão que acompanha o fracasso.


 Karel Čapek, O meteoro


 Não escreva assim, Felice. Você está enganada. Há mal-entendidos entre nós, em cuja solução eu certamente aposto, mesmo que não por carta. Não mudei (infelizmente), a balança, cujas oscilações represento, ainda é a mesma, apenas os pesos internos se deslocaram um pouco; acho que sei mais sobre nós dois e tenho um objetivo provisório. Vamos falar a respeito disso em Pentecostes, se for possível. Não acredite, Felice, que não considero todas as reflexões e preocupações restritivas uma carga quase insuportável e abjeta, que preferiria descartar; que não prefiro o caminho reto ante todos os outros, que não queria ser feliz agora e num pequeno círculo natural e, principalmente, fazer feliz. Mas é impossível, a carga está colocada sobre mim, a insatisfação me dá arrepios, e caso eu tivesse de olhar também diretamente para o fracasso e não só para o fracasso como também para a perda de todas as esperanças e para o aumento de todas as dívidas — eu certamente não conseguiria me conter. Aliás, por que você, Felice, acredita — ao menos me parece que você por vezes acredita — na possibilidade de uma vida conjunta aqui em Praga? Antes você tinha sérias dúvidas a respeito disso. O que as eliminou? Eu ainda não sei.[1]


 “A impossibilidade de ser Kafka” é o título de um ensaio publicado pela autora norte-americana Cynthia Ozick na New Yorker.[2] É um título que surpreende e, mesmo assim, ilumina, porque evoca subliminarmente aquele retrato conhecido da pessoa neurótica, hipocondríaca, cheia de escrúpulos, difícil e sensível em todos os aspectos, que gira eternamente ao redor de si e para a qual tudo se torna um problema. Trata-se de uma imagem marcada há tempos nas fundações da cultura do mundo ocidental, e tão profundamente que Kafka se tornou por fim o símbolo desse tipo, o caso paradigmático de uma introspecção pouco realista e que se autoconsome.


 O próprio Kafka teria concordado, sorrindo e sem hesitar, com a afirmação de que é impossível ser Kafka. Sim, impossível; aliás, essa palavra estava entre seus adjetivos característicos. Ele a pronunciava mesmo em contextos surpreendentes e aos quais sempre emprestava outra secreta camada de significado. Não parecia incomodá-lo o fato de que assim ele despertava a suspeita do exagero notório, indispondo-se o tempo todo com amigos e parentes. Pois ele não se mantinha em passividade conformada diante das dificuldades da vida, o que seria o mais coerente com suas próprias queixas, caso elas pudessem ser levadas a sério. No mais das vezes, quase sempre para a satisfação geral, ele resolvia aquilo que havia pouco fora considerado impossível, às vezes até de moto próprio e sem ter sido obrigado a tanto. Mostrava assim uma relação absolutamente pragmática, até irônica, com o impossível, e quem o conhecesse superficialmente poderia pensar que se tratava de alguém querendo se passar por mais difícil do que era em realidade. “[…] não se pode desistir diante das menores impossibilidades”, Kafka justificava essa contradição, “caso contrário não ficaríamos frente às maiores impossibilidades.”[3] Fazia sentido. Mas será que ele estava falando sério?


 Também Max Brod, que conhecia Kafka desde os primeiros anos da escola, não conseguia compreendê-lo nesse ponto. Inúmeras vezes ele foi ouvinte paciente do lamento de Kafka, suportando tanto seu desejo instável quanto o escrúpulo incessante, que atrapalhavam as decisões mais banais. E a paciência de Brod baseava-se na percepção crescente de que todos os obstáculos que o amigo empilhava à frente não eram simplesmente elucubrações hipocondríacas, mas nasciam de um desejo poderosíssimo, insaciável, de perfeição. Kafka queria perfeição, nas coisas pequenas e nas grandes, e a perfeição era impossível — Brod não conseguia contestar isso, nem lhe teria ocorrido rejeitar de antemão o desejo utópico como pouco realista ou até perigoso. Mas queimar um manuscrito porque não é perfeito? Abrir mão de uma profissão, de uma viagem, de uma mulher, porque a própria pessoa não é perfeita? Na opinião de Brod, essas atitudes eram irresponsáveis e injustificáveis mesmo sob rígidos padrões morais. Pois, no fim das contas, a rigidez de Kafka acabava se voltando contra ele mesmo, ela era autodestrutiva, visto que impossibilitava mesmo o possível, o mais simples.


 Mas Kafka vivia. E, por isso, era totalmente ilógico atribuir todos os contínuos problemas literários, sociais e, sobretudo, eróticos do amigo ao seu vício por perfeição. Caso realmente fosse essa a fonte de toda a infelicidade, argumentava Brod, então por que o desejo de perfeição não lhe impossibilitava todo o resto, o cotidiano, o trabalho no escritório, até a alimentação? “Isso é certo”, respondeu Kafka, secamente. “Apesar de o impulso pela perfeição ser apenas uma pequena parte de meu nó górdio, mas aqui cada parte também é o todo, e por isso o que você diz é certo. Porém essa impossibilidade realmente existe, essa impossibilidade da alimentação etc., apenas não chama tanto a atenção quanto a impossibilidade do casamento.”[4] Sim, esse era Kafka. Era impossível dobrá-lo. E ao ler essas linhas tão serenas quanto infelizes, talvez Brod tenha se lembrado de não ter lido quase nenhum texto do amigo em que o impossível não acontecesse.


 Seu antigo noivo tinha mudado, deduziu Felice Bauer no início de 1915, e provavelmente foi a mudança da própria situação que aguçou seu olhar. Fazia tempo que ela deixara de ser a “dama infantil”, como um dia se apresentou, petulante, para Kafka, e seu habitual otimismo havia erodido sob a pressão de catástrofes familiares. O amado e único irmão, fugido para os Estados Unidos devido a um desfalque, não dava notícias. Será que ela o reveria? O pai, de personalidade fraca, mas cuja presença era um alento, sofrera um infarto fulminante aos 58 anos, e o luto de Felice e da irmã certamente era mais intenso do que o da mãe. Felice perdera inclusive o cargo de chefia na empresa Lindström A.G., em Berlim — do qual seu noivo tinha tanto orgulho como se fosse ele a ocupá-lo. Pois havia um casamento planejado para o outono de 1914, ela queria começar uma nova vida em Praga, uma vida sem escritórios, como ditam as convenções do matrimônio, e por esse motivo dera o aviso prévio de demissão. E quando todos os planos tinham furado, ela precisava se contentar por ter achado trabalho num fornecedor não muito importante para a indústria mecânica de precisão chamado Oficina Técnica, que evidentemente não precisava de uma representante sofisticada para o mercado alemão. Kafka também perguntava pouco sobre a nova ocupação.


 Esse interesse cada vez menor pela vida exterior de Felice (no ano anterior, Kafka pedia constantemente por detalhes dela e os absorvia feito uma droga) não foi a única mudança gritante que ela deve ter notado, consternada, em meio ao restante das preocupações. Em janeiro eles haviam se encon­trado na cidade fronteiriça de Bodenbach, com a expectativa de um entendimento, quiçá de uma reconciliação, mas Kafka se manteve reservado, rejeitou qualquer proximidade física e, em vez disso, fez perguntas incisivas que ela não soube responder. Desse modo, a correspondência prosseguia em intervalos irregulares, por vezes com semanas de interrupção — um fio de água, se comparado ao ardente fluxo de cartas que Kafka iniciou logo após seu primeiro encontro, no outono de 1912. Apesar disso, ele afirmava: “não mudei”. Quase todas as linhas de suas cartas provavam o contrário.


 Anteriormente, tanto a mãe de Felice quanto a irmã Toni liam secretamente, sem maiores problemas de consciência, trechos dessa correspondência, até acontecer um pequeno escândalo familiar; em seguida, as cartas de Kafka passaram a ser mais bem guardadas. Essa carta, por sua vez, podia ficar à vista: tratava-se de uma espécie de “metaqueixa” incompreensível para todos que estivessem de fora e a partir da qual a curiosa mãe não conseguiria desvendar nem ao menos o status daquele infeliz relacionamento. Era como se Kafka realizasse apenas esboços mínimos, de poucos traços; como se apontasse para uma pista emocional, soterrada sob milhares de suspiros, na certeza de que a destinatária se ocuparia sozinha em colorir os detalhes. Não que ele antes evitasse colocações vagas e insinuações. Mas essa foi a primeira carta escrita frase a frase com códigos e elipses, um estenograma mental evocando muitos temas já conversados, já repetidos, sem oferecer à leitora nem uma única dica que a ajudasse a saber se tinha conseguido decifrá-la corretamente.


 “Há mal-entendidos entre nós”, Kafka escreve; mas quais? Os pesos internos se deslocaram um pouco; que pesos, e deslocados para onde? “[…] acho que sei mais sobre nós dois”; mas saber o quê?; “e tenho um objetivo provisório”; qual seria? Todas as “reflexões e preocupações restritivas” são carga “insuportável” e até “abjeta”; mas quais reflexões, quais preocupações? “[…] a carga está colocada sobre mim”; qual carga? “A insatisfação me dá arrepios”; insatisfação com o quê? “[…] e caso eu tivesse de olhar diretamente também ao fracasso […] eu certamente não conseguiria me conter”; mas por quê? Se Kafka tivesse numerado suas queixas dos anos anteriores e anotado na carta apenas os algarismos, ela seria um pouco menos seca e muito mais compreensível.


 Kafka parece não ter notado a comicidade latente desse “discurso”, mas não lhe passou despercebida sua crescente tendência às formulações raquíticas, hipercuidadosas, que faziam a correspondência tomar pouco a pouco um aspecto fantasmagórico. Ele sabia estar dando ensejo a novas reprimendas, mas suas defesas já estavam armadas ainda antes de as acusações chegarem. Pois ele sabia o que estava fazendo, embora esse alerta reflexivo, essa consciência exagerada, ofuscante, insone de si mesmo, não o tornasse capaz de dirigir os impulsos de fuga que anotava de modo tão minucioso. Por essa razão, a defesa da vagueza precisava se manter tão vaga quanto todo o resto:


 Veja, Felice, a única coisa que aconteceu foi que minhas cartas se tornaram mais raras e diferentes. Foi esse o resultado das cartas mais frequentes e outras? Você sabe. Nós temos de recomeçar. Mas nós não significa você, pois você estava e está correta, enquanto isso se refere a apenas você. Nós quer dizer eu e nosso relacionamento. Mas cartas não servem para um tal começo e se forem necessárias — elas são necessárias —, então têm de ser diferentes de antes.


 Diferentes, certo. Mas ele não diz como elas devem ser, e as abreviações, à semelhança de fórmulas que escolhe, não servem para dar a Felice uma amostra convincente, quem dirá sedutora, de uma futura correspondência amorosa. Desde então ela passou a suspeitar que as artes retóricas usadas por Kafka — de que gostava e admirava — eram, no fim das contas, um método especialmente refinado de ocultamento, e embora ele sempre contestasse com veemência e negasse a existência de obstáculos impronunciados, ao mesmo tempo gerava novas suspeitas. Em vez de falar, Kafka desviava do assunto, inventava imagens, fazia citações. Era como se suas cartas girassem ao redor de um centro escuro, no qual se escondia algo indizível.


 É muito provável que Felice Bauer, que também já tinha ocultado muitas coisas da família, imaginasse esses segredos impronunciados de maneira muito concreta, externa: objeções dos pais, problemas financeiros, uma amante em Praga, uma doença constrangedora talvez. Havia indícios desse tipo e certa vez Kafka revelou seu medo da impotência de maneira tão intensa — não faltou muito para ele dar nome à coisa — que ela deve ter pensado que todos seus tormentos possivelmente se originavam daí e que na futura vida a dois isso se resolveria de maneira muito natural. Ela se enganava.


 Mas sua sensação de que, apesar de todos os protestos, algo decisivo não estava sendo dito, não a enganou. Kafka tinha mudado. E havia uma data precisa marcando o início dessa mudança: 12 de julho de 1914, o dia em que o noivado foi desfeito no hotel Askanischer Hof, em Berlim, na presença de Erna, irmã de Felice, bem como de sua melhor amiga, Grete Bloch — esse dia foi uma catástrofe para Kafka. Pois ser pego de calças curtas, despreparado, atacado em seus pontos mais sensíveis, como que no âmago da sua psique, ainda por cima diante de testemunhas, certamente foi um constrangimento de magnitude inédita desde sua infância. E ele nunca mais se livrou do choque de ver todos os seus instintos defensivos fracassados dessa vez. A cena ardia nele como um tapa recebido em público e deve ter sido repassada mentalmente inúmeras vezes. Naquele momento no hotel, ele não soube como se colocar e acabou ficando mudo, algo que era estranho, mas que talvez o houvesse poupado (como ele passou a imaginar) de mais humilhações. Muito pior era não conseguir superar essa experiência, nem por meio da reflexão nem pelas autorrecriminações que passaram a se repetir rotineiramente. Não, ele não podia perdoá- la: pela primeira vez, Kafka deve ter sentido ódio de Felice Bauer, sem ter como se expressar. Ele não podia dizer a ela, não isso.


 Mas não podia evitar que o ódio gotejasse e se instalasse nos poros de seus textos. Felice Bauer ainda não conhecia o romance O processo e por bons motivos ele ocultou o manuscrito da curiosidade dela, pois Felice ficaria decepcionada com a frieza com que ela própria e Grete Bloch eram retratadas nele. Em vez dos seus perfis, ela recebeu apenas sua justificativa. Kafka lhe escreveu que as coisas que ouvira no Askanischer Hof “eram quase impossíveis de serem ditas a quatro olhos”; “palavras maldosas, infantis”. E mesmo ainda no início de 1916, quase dois anos depois, Kafka não conseguia evitar relembrar Felice uma última vez daquele infeliz tribunal e definitivamente colocá-lo no reino do mal: “No fundo, são sempre as mesmas acusações primitivas contra mim, e seu mais alto representante e parente mais próximo é meu pai”.[5]


 Kafka levantou a guarda, ela percebeu. Mas não conseguiu extrair dele uma justificativa adequada para tanto. Pois ele baseava sua declarada desconfiança nas cartas — mas, paradoxalmente, quem mais se apoiava nelas? — ao professar um ceticismo mais profundo, fundamental, em relação aos efeitos da linguagem, e esse ceticismo foi confirmado e radicalizado pelo evento no Askanischer Hof. Kafka simplesmente não acreditava mais que algo essencial, verdadeiro, pudesse ser transmitido ou explicado por meio de frases esclarecedoras sem que antes não tivesse sido visto, sentido, reconhecido. Isso valia para seus textos literários — os quais, durante toda sua vida, se negou a explicar —, mas principalmente para relações humanas, que segundo sua agora inabalável convicção viviam não de palavras, mas de gestos. Talvez Kafka pudesse ter poupado a ex-noiva daquela carta insípida, de queixas vagas, enviando a Berlim uma página de seu diário com anotações que ele provavelmente registrara no mesmo dia e que desvendam, numa linguagem surpreendentemente direta e sem qualquer metáfora, o centro da infelicidade:


 Reflexões sobre o comportamento dos outros em relação a mim. Independentemente de minha insignificância, não existe ninguém que me compreenda no todo. Ter alguém com essa compreensão, por exemplo uma mulher, isso significaria ter apoio de todos os lados, ter Deus.


 Ottla compreende alguma coisa, bastante até; Max, F[elix]., uma coisa ou outra; outros, como E., só compreendem traços isolados, mas com uma intensidade atroz; F[elice]. talvez não entenda nada, o que, dado o relacionamento íntimo inegável, por certo resulta numa posição singular. Por vezes, acreditei que ela me entendia sem o saber, como quando, por exemplo, foi me esperar na estação do metrô e eu, louco de uma saudade insuportável e em minha ânsia de encontrá-la o mais depressa possível, fiz menção de passar correndo por ela, que acreditava lá em cima, ao que ela, em silêncio, apanhou-me pela mão.[6]


 Ela talvez não compreenda nada. Era difícil para Kafka escrever essa frase, tão difícil que ele primeiro deixou o decisivo “nada” de fora e teve de introduzi-lo mais tarde — como se hesitasse a assinar uma sentença jurídica aniquiladora. Se não estivesse redondamente enganado, então mais de 350 cartas tinham sido escritas em vão; então a mulher que um dia deveria entrar no círculo mais particular da intimidade humana na verdade não lhe seria mais íntima do que a própria família, em cuja estrutura ele se desagregava gradualmente e à qual ainda se mantinha preso como observador imóvel. Um dia, dissera expressamente à mãe que os pais não compreendiam nada, absolutamente nada. E isso era tão evidente e inegável que ele teve de externar essa desfeita; esperar por compreensão, apesar disso tudo, lhe parecia tão estapafúrdio que ele nem listou os pais em seu levantamento social. Mas também lhes conferia um “inegável relacionamento íntimo” a despeito da terrível incompreensão. Assim sendo, Felice Bauer estaria mesmo ocupando uma “posição muito especial”? Kafka tinha dificuldade em evitar essa dúvida.


 Entre os acasos mais estranhos, infelizes, mas característicos da vida de Kafka, está o fato de que ambas as catástrofes que eliminaram qualquer esperança, seja psíquica ou material, de um recomeço, tenham se abatido sobre ele de maneira quase simultânea: o tribunal “público” no Askanischer Hof e — quase três semanas depois — o início da Primeira Guerra Mundial. “A Alemanha declarou guerra à Rússia. — À tarde, natação”,* registrou Kafka, ao saber da segunda catástrofe; e a comicidade involuntária dessa anotação — e, por esse motivo, citada com uma frequência excessiva — parece realmente atestar que Kafka estava ocupado demais com a debacle berlinense para tomar conhecimento da catástrofe ainda mais abrangente. Concluiu-se a partir daí que a constituição de Kafka era muito mais poderosa do que aquilo que o atingia de fora, que seu desenvolvimento seguia exclusivamente um ritmo psíquico interior e que, por essa razão, nem sua vida nem sua obra teriam tomado outra direção caso o sofrimento dessa guerra lhe tivesse sido poupado.


 Uma imagem extremamente sedutora e também consoladora: a alma de um gênio como uma rocha em meio a um mundo caótico e bruto. Infelizmente ela também é uma fantasia que os intérpretes de Kafka gostam de dividir com os leitores de Kafka. Pois os responsáveis pela obra de Kafka e pela administração de sua fama necessitam daquelas faculdades que se espe­cializaram na lógica de formações intelectuais: as ciências humanas, que nutrem notório desdém pelo que é biográfico. Mesmo o pesquisador em humanidades mais metódico e esperto vai se satisfazer secretamente ao saber que vida e obra de um clássico autor europeu formam uma “unidade intelectual” regida por leis autônomas — e “autonomia intelectual” é o mais alto predicado de nobreza a ser empregado aqui. Mas se esse mesmo autor fornece, de próprio punho, indícios de que o mundo dos fatos “duros” não lhe interessa ou que ao menos não exerce uma influência essencial, a tentação de se comprar essa versão se torna grande demais, aceitando-se os dados sociais, políticos, econômicos quando muito como material inspirador, como cenários no palco de uma consciência singular — principalmente quando esses cenários pegam fogo enquanto o autor, inabalável, parece não levantar os olhos de seus manuscritos.


 Enquanto isso, a vida real segue outra lógica. Ela compele à tomada de decisões que podem ser contrárias não apenas às necessidades psíquicas como também a toda a organização intelectual de um ser humano. Nesse sentido, a situação de Kafka em julho de 1914 oferece um dos exemplos mais espetaculares da história da literatura. Ele usara toda a força de vontade disponível para não cair em depressão, e foi até bem-sucedido em tirar resultados produtivos e “autônomos” da separação de Felice Bauer. Pois estava então decidido — nunca antes estivera tão decidido — a não mais consertar o edifício semidestruído, mas demoli-lo por inteiro e reerguê-lo: demitir-se do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho, sair da casa dos pais, mudar-se para Berlim, escrever como profissão. Todo o sucesso literário e o insucesso erótico experimentados por ele desaguaram nessa decisão, tornando-a como que compulsória. Finalmente o plano estava feito, delineado por escrito e exposto aos pais na forma de uma longa carta — e acontece a Guerra Mundial.


 Temos de nos lembrar — e Kafka precisou de apenas poucos dias para perceber — que a dissolução de um noivado e a guerra, infelicidade privada e pública, não apenas aconteciam simultaneamente como também abriam a mesma ferida. Pois ambas eram catástrofes que ceifavam preciosos relacionamentos humanos e, de um momento para o outro, lançavam-no à solidão num momento de esperança. O desesperado desejo por intimidade, por contato, que Kafka logo a seguir vai gravar na imagem do acusado solitário que — torturado pelo seu Processo — beija o rosto de uma mulher qualquer “como um animal faminto”, numa avidez incontrolável; esse desejo estava agora diante de uma câmera de eco vazia. “Solidão completa”, ele anotou. “Nenhuma esposa almejada me abre a porta.” E acrescenta uma “expressão terrível”, uma frase com a qual talvez Felice Bauer o tenha confrontado no Askanischer Hof: “Você teve o que queria”.[7]


 Isso era injusto e Kafka tinha certeza de que nunca quisera tamanho vazio. Mas ele não podia esperar por uma revisão daquele julgamento, e o caminho à instância de apelação estava fechado por tempo indeterminado. Pois a Grande Guerra significava o surgimento de um poder de disposição anônimo, que Kafka só conhecia até então como ameaça e que o atingiu (como a todos os outros) em poucas horas. Havia anos ele se sentia preso em Praga — e agora era real. Estava desesperado por não conseguir comunicar em cartas o verdadeiro, o essencial, ele mesmo — algo que tinha se tornado absolutamente impossível, pois todas as cartas para o exterior, também para a Alemanha, eram abertas e lidas por censores. Quando o fim de semana se aproximava, quantas vezes ele ficou com vontade de se jogar no primeiro trem para Berlim, sem aviso prévio, sem maiores planos, quantas vezes adiou a viagem por escrúpulos quaisquer — agora os planos de viagem tinham sido cancelados e as fronteiras fechadas para homens “aptos” ao serviço militar. Por fim, o telefone: Kafka odiava essa presença incompleta, que além disso era contada em minutos. Nunca havia tempo de retirar uma formulação desajeitada ou explicar algum mal-entendido. O telefone obrigava a um cuidado constrangedor. Era o que lhe restara como último meio de proximidade sensorial, mas o Ministério da Guerra austro-húngaro decidiu que seria perigoso demais permitir a seus súditos que fizessem chamadas internacionais. Dessa maneira, também essa ligação foi cortada.


 A guerra separou face de face, voz de voz, pele de pele. Tratava-se de algo ruim, mesmo num tempo em que a mobilidade ainda não contava entre os direitos fundamentais e as pessoas acostumavam-se desde cedo a aguardar estoicamente e suportar longas separações. Entretanto, mesmo do outro lado dessa esfera de proximidade física, a guerra cortou o tecido de todas as relações sociais e em poucos dias destruiu o que Kafka havia construído por meses e anos, com esforço e precaução, para além de seu ambiente em Praga. Seu editor Kurt Wolff seguiu para o front belga na condição de oficial, não podia mais se ocupar de seus autores e entregou os negócios (por pouco tempo, como acreditava) para um livreiro bem-intencionado e ativo, mas sem maior sensibilidade literária — um não leitor. Mesmo Robert Musil, que estava disposto a abrir o caminho de Kafka de Praga até Berlim, teve de fazer as malas: três semanas após o início da guerra ele foi incorporado como tenente em Linz, e o contato com Kafka se perdeu temporariamente. Aconteceu o mesmo com Ernst Weiß — o único amigo, o único conselheiro literário a ser levado a sério, que Kafka conseguiu fazer fora da incestuosa cena de Praga. Weiß também teve de viajar de Berlim para Linz. Ele era médico e, por essa razão, imprescindível para o andamento ininterrupto da grande máquina.


 Foram também essas últimas esperanças frustradas que fizeram com que Kafka frequentasse cada vez mais raramente seu círculo de amigos em Praga. Ele havia visto a comida desejada ao longe; como ela lhe fora negada, os alimentos cotidianos também não lhe apeteciam mais. Por trás disso havia orgulho, mas também a sensação de estar completamente deslocado numa situação que obrigava quase todo o mundo a se dedicar unicamente aos próprios interesses. E era tão compreensível quanto inevitável que, em meio ao ruído dessa Guerra Mundial, ninguém mais tivesse paciência para ouvir as queixas de um amante rejeitado ou de um escritor que está sem escrever.


 Max Brod e Felix Weltsch eram inaptos para o serviço militar; desse modo, contavam que seriam poupados do pior. O mesmo valia para o escritor cego Oskar Baum, que até o momento só conhecia a guerra como fundo sonoro patriótico e na forma de necessidades financeiras cada vez mais ameaçadoras. Mas todos tinham parentes ou amigos que foram “incorporados”, e a proximidade súbita, esmagadora, de um perigo mortal oferecia pouco espaço ao pensamento e ao sentimento. “A situação com Franz naturalmente também ficou em segundo plano”, escreveu inclusive a mãe de Kafka,[8] que ainda poucos dias antes estava puxando os cabelos pelo casamento desmarcado e pelos planos de imigração de seu filho infeliz, e que agora tinha de consolar as filhas Elli e Valli, cujos maridos estavam arriscando a pele em algum lugar no leste.


 Kafka precisou se retrair mesmo em relação a Ottla, a irmã mais nova, a confidente. Pois havia aparecido um rival: Ottla estava com um namorado, provavelmente havia mais tempo, e embora essa notícia não tenha sido registrada nas notas de Kafka, não é difícil imaginar seu significado altamente ambivalente. Ottla era a primeira e única das irmãs que — evidentemente sem o conhecimento dos pais — tinha iniciado um relacionamento erótico por vontade própria. E para tanto escolhera um homem que não era alemão nem judeu, nem rico: um gói tcheco, funcionário de banco, cujo único capital era sua ambição profissional. Não há dúvida de que essa comprovação tripla da resoluta independência de Ottla também despertou o orgulho de Kafka. Afinal, ele também não havia desperdiçado nenhuma chance de incentivar o desejo da irmã por independência, de início rebelde, depois cada vez mais consciente, e agora era ela quem comprovava que uma decisão autônoma era possível, talvez até uma separação real da “tropa familiar”.[9] Certamente foi também por respeito e até reverência por esse passo que Kafka procurou desde o início manter uma boa relação com o futuro marido de Ottla.


 Entretanto, o ciúme deve ter entrado em jogo também. As reflexões de Gregor Samsa, o herói medíocre de A metamorfose, permitem adivinhar o quanto custou a Kafka transferir a confiança exclusiva de Ottla para uma relação socialmente mais aberta e adequada às necessidades da irmã. Quanto mais o degradado em inseto deixa a existência social para ser lançado a uma existência de criatura, mais amorosas são as luzes que iluminam a irmã. O que Gregor deseja dela não é exatamente compreensão — assim como quem está se afogando não deseja compreensão, muito menos Deus. O que ele quer é a salvação da vida por meio da simbiose. A irmã, entretanto, se recusa e se bandeia para o lado do inimigo — uma ameaça que sempre fora presente para Kafka e que forneceu o ensejo para a escrita de A metamorfose.[10] Essa ameaça ganhava virulência quanto maior se tornava o raio de ação de Ottla e quanto maior sua inserção social para além da tropa familiar:


 […] seus pensamentos não estão na loja, mas exclusivamente na instituição para cegos, onde há algumas semanas, em especial desde os últimos catorze dias, fez alguns bons amigos e um especial. Um jovem cesteiro, que tem um olho fechado e o outro muito inchado. Esse é seu melhor amigo, ele é delicado, compreensivo e fiel. Ela o visita aos domingos e feriados e lê para ele, de preferência coisas divertidas. Trata-se, porém, de um prazer algo perigoso e dolorido. Os cegos mostram com as pontas dos dedos o que expressamos com o olhar. Eles sentem a roupa, seguram a manga, afagam as mãos e essa menina grande e forte, por mim infelizmente desviada do caminho certo, mesmo sem querer, chama isso de sua maior felicidade. Ela diz que apenas quando se lembra dos cegos sabe por que acorda feliz [11]


 Isso foi no verão de 1914: o tom é de um irmão preocupado, de maneira alguma emancipado de seus medos burgueses, e é impossível não perceber a humilhação. Mas então, com a chegada insuspeitada de um pretendente sério, Kafka subitamente compreendeu que não era mais quem definia o “caminho correto” dessa moça. Ela tinha tomado uma decisão sem pedir seu conselho. Até aí, não há nenhum grande problema: Ottla era maior de idade e seria apenas uma questão de tempo até os pais aparecerem com a velha conhecida casamenteira. E mesmo assim… quando Kafka alugou um quarto próprio no início de 1915, por que demorou semanas até que a irmã finalmente fosse visitá-lo no novo endereço a poucos minutos da loja de acessórios de moda dos pais? A demora o mortificava e ele precisou desabafar: “Você só pode se defender dizendo que me preocupo pouco com suas coisas (mas isso tem um motivo especial) e que você passa o dia inteiro na loja. Confesso que isso resulta numa certa compensação”.[12] O tom jurídico era um sinal inequívoco de que o espinho estava machucando de verdade e, naquele instante, Kafka colocava a amada irmã novamente entre todos aqueles que o abandonaram e estavam atrás de seus próprios interesses. Não é difícil imaginar que o “motivo especial” era um tcheco chamado Josef David, apelidado de “Pepa”, cujo nome naturalmente não podia ser citado numa família onde as cartas eram lidas por todos.


 Demorou meses até Kafka realmente entender o que até então apenas intuía: que, na verdade, a promessa de salvação não vinha da simbiose, da exclusividade, mas da compreensão, de uma “compreensão por mim como um todo”. E voltou a colocar Ottla no topo da hierarquia. Pois começou a entender nesse momento que ela podia devolver na forma de zelo humano aquilo que deixava de entregar na forma de uma intimidade sussurrante, regressiva. E mais ainda: as vivências que ela experienciava para além das antigas relações, fora do clã íntimo, eram o único substrato que garantia a permanência daquelas relações. Será que Kafka tinha conseguido explicar à irmã a infelicidade erótica que ele vivenciara em Weimar, em Riva e, por fim, também em Berlim? Não sabemos se tentou fazê-lo; de todo modo, certamente não receberia mais do que compaixão. Mas então, no início de 1915, também a jovem Ottla tinha aprendido o que era saudade, dor e separação. Pois seu amado usava uniforme e teve de subir num daqueles trens extras com destino desconhecido, apertando-se num dos vagões entre soldados que riam, conversavam, diziam obscenidades ou fumavam, desesperados, pois já tinham visto a aparência daqueles que retornavam naqueles mesmos vagões. Ottla tinha assistido a tudo isso. E também ela voltou outra.


 É difícil calcular em que medida Ottla tinha condições de desempenhar objetivamente o novo e desafiador papel que o irmão lhe confiava. Há pouca documentação, e os passeios a dois para o interior, dos quais temos conhecimento; os livros que liam juntos; o interesse crescente de ambos pelo sionismo e pelo destino dos refugiados judeus do Leste chegados a Praga — tudo isso faz supor uma intimidade que voltava a aumentar. É preciso notar que nas cartas de Ottla para Josef David não há nenhuma menção irônica ou desgostosa sobre o irmão difícil. Aquele olhar “malvado”, ao mesmo tempo etnologicamente distanciado, que Kafka dirigia preferencialmente à própria família, era estranho a Ottla, e a reserva de paciência que ela revelou dispor nos anos de seu amadurecimento, como mulher, era quase inesgotável. É duvidoso — embora não seja possível determinar de maneira fundamentada — se Kafka teria sobrevivido à solidão dos primeiros anos da guerra, seja mental ou fisicamente, sem esse último apoio. É mais que duvidoso. Mas essa pessoa de confiança não conseguia oferecer mais do que um apoio, uma âncora — e não teve como compreender a tempo nem muito menos evitar a dinâmica psíquica desastrosa que Kafka colocava em ação a fim de se proteger de novas feridas. Ninguém conseguia.


 Procuro um bom esconderijo e vigio a entrada da minha casa — desta vez do lado de fora — durante dias e noites. Pode parecer tolo: isso me dá uma alegria indizível e me tranquiliza. É como se não estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo tempo dormir profundamente e me vigiar com brio. De certa maneira, tenho o privilégio de ver os fantasmas da noite não só no desamparo e na confiança bem-aventurada do sono, mas de encontrá-los também na realidade, em plena força da vigília e serena capacidade de julgamento. E descubro que, para mim, as coisas curiosamente não estão tão mal quanto muitas vezes acreditei e na certa vou acreditar quando descer à minha casa.*


 Uma daquelas passagens da novela A construção, diretas do ponto de vista linguístico, embora insondáveis, envolventes em sua condensação singular de imagem e lógica. Certamente quase todos os leitores atentos sentiram-se impelidos a prosseguir fabulando, por conta própria, as implicações paradoxais desse cenário: um animal semelhante a um texugo constrói, com um esforço imenso, uma fortaleza labiríntica subterrânea, mas em vez de ficar lá quieto e aproveitar a segurança penosamente conquistada, esse ser infeliz sai dali a fim de vigiar a entrada do lado de fora. Sentimos o bafejo da loucura. É como se alguém construísse uma mansão para depois acampar ao lado.


 Apesar disso, não há aqui a radicalização de um pensamento que parece razoável ou até simpático? A funcionalidade de uma mansão só é experimentada por dentro, mas a unidade material de forma e função — em outras palavras, sua beleza — permanece exclusiva para quem a observa do lado de fora. O animal que permanece em sua toca vivencia “segurança”. Mas o prazer pela própria conquista de ter obtido da vida o máximo de segurança, aquela “alegria indizível”, necessita do olhar panorâmico, da distância. É o prazer da reflexão, do inventário, da compreensão do que foi conquistado, um prazer que é humano na medida em que a satisfação imediata ou até a concretização dos sonhos mais bizarros sempre é “insuficiente”.


 Chegou ao ponto que tive por vezes o desejo infantil de não voltar mais a ela, de me instalar aqui na vizinhança da entrada, de passar a vida a observá-la e de manter diante dos olhos — encontrando nisso a minha felicidade — o quanto a construção seria capaz de me oferecer uma sólida segurança, se eu estivesse nela.[13]


 Os dois condicionais [“seria”, “estivesse”] fazem com que o narrador e, com ele, o leitor cheguem à razão: o preço é alto demais e seria literalmente uma loucura arriscar a própria sobrevivência pelo mero luxo de conseguir observar essa sobrevivência como um teatro. Assim, o animal volta à construção para fruir sua beleza funcional de maneira imaginativa — por exemplo, quando fala a si mesmo a respeito disso.


 Kafka escreveu esse texto no final de 1923, quando podia olhar retrospectivamente para quase uma década de esforço próprio de construção. Trata-se do trabalho laborioso e infinito no próprio eu, necessário a todos que querem colocar a vida sob o primado da segurança. Em outras palavras, Kafka descreve a dor e a alegria da defensiva com lucidez e exatidão simbólica e que seriam igualmente comoventes caso não soubéssemos nada sobre o núcleo autobiográfico da história. Mas esse núcleo pode ser precisamente localizado.


 Os fundamentos estavam colocados desde tempos imemoriais. Kafka, entretanto, começou a erguer as paredes em 15 de outubro de 1914. Nesse dia recebeu uma carta de Grete Bloch, que se sentia obrigada a explicar mais uma vez por que ela precisara intervir no relacionamento ao mesmo tempo morno e tórrido entre Kafka e Felice Bauer. Sua atitude tinha gerado um tumulto e uma separação temporária que ameaçava se tornar definitiva, já que havia meses nenhum dos lados dava qualquer passo. Felice estava triste, mas ferida demais em seu orgulho para acenar com uma reconciliação. E Kafka também estava infeliz. Isso era algo fácil de adivinhar e, por vias indiretas — principalmente pelo falante Max Brod e sua mulher Elsa —, também de constatar. Essa infelicidade dupla pesava mais do que Grete Bloch conseguia carregar em sua conta moral; portanto, ela teve a ideia de suavizar a primeira intervenção por meio de uma segunda. “Você deve me odiar”, escreveu para Kafka. Um aceno, um dedinho esticado, ao qual ele acabaria por reagir. Sim, ela já o conhecia um pouco. Mas não o suficiente para imaginar a resposta que receberia poucos dias mais tarde.


 Receber sua carta hoje, srta. Grete, foi uma coincidência incrível. Não revelarei com quê, pois se refere somente a mim e aos pensamentos que tive nesta noite, ao me deitar às três da manhã.


 Sua carta muito me surpreende. Mas não me surpreende que a escreva. Por que não o faria? Você diz que eu a odeio, mas não é verdade. Mesmo se todos tivessem de odiá-la, eu não a odeio e não porque não tenho o direito. Embora você estivesse sentada à minha frente no Askanischer Hof como juíza — foi horrível para você, para mim, para todos —, era apenas aparência, pois na verdade eu estava sentado no seu lugar e até hoje não o deixei.


 Você está completamente enganada sobre F. Não lhe digo isso para saber de detalhes. Não consigo imaginar nenhum detalhe — minha imaginação foi tão ativa nessas circunstâncias que posso confiar nela —, digo que não consigo imaginar nenhum detalhe que me pudesse convencer de que a senhorita não está enganada. O que a senhorita insinua é totalmente impossível, fico triste em pensar que F., por algum motivo, se enganaria a si mesma. Mas isso também é impossível.


 Sempre considerei sua participação sincera e abnegada. Escrever a última carta também não lhe foi fácil.


 Muito obrigado por isso.


 Franz K.[14]


 Uma carta composta quase integralmente de gestos de defesa: meus pensamentos, que coincidiram com o recebimento da carta, não lhe dizem respeito. Escreva para mim à vontade, ninguém pode impedi-la. Os detalhes da vida de Felice, com os quais você acena, não me interessam. Você se engana sobre meu ódio, mas será que você é odiada em Berlim? Você também se engana sobre Felice. E superestima sua competência ao imaginar que é capaz de conseguir proferir uma sentença a meu respeito. Sei que teve de se superar para me escrever, mas isso não a ajuda em nada. No máximo, a afirmação da “participação sincera” foi adequada para lisonjear a destinatária da carta. Grete Bloch logo sublinhou a frase com caneta vermelha, e só essa frase.


 A agressividade quase não suavizada por meio da cortesia convencional é surpreendente, uma novidade ímpar no conjunto da correspondência de Kafka. E nem é possível falar de uma agressão “controlada com esforço”. O impulso está escancarado e é agudizado propositalmente pelo tom de desdém ou até de arrogância. Kafka está jogando com sua superioridade e ele sabe que se trata da superioridade moral daquele que não necessita do julgamento de estranhos porque ele próprio se tornou um juiz implacável.[15] E a mensagem central é: fique longe de mim.


 Kafka tinha motivos para proibir esse tipo de perturbação naquele momento. Havia dois meses, noite após noite, ele escrevia como num transe, de maneira acelerada, excessiva, mas absolutamente controlada. Até os valiosos dias de férias, que ainda lhe eram de direito pelo ano de 1914, foram passados junto à escrivaninha, e se não havia esperança de que o fantasmagórico estado de exceção no qual Praga, a Áustria, o planeta inteiro estava metido fosse terminar num prazo determinado, ele queria estar pronto a aparecer com um grande texto e assim fazer uma nova tentativa para escapar da faina inglória do funcionalismo. E esse grande texto, O processo, logo tomou corpo.


 Poucas horas antes da chegada da carta de Grete Bloch, Kafka havia pensado mais uma vez na saída do suicídio, tendo esboçado uma lista com as últimas instruções que enviaria, nesse caso extremo, a Max Brod — foi essa a “coincidência incrível” que não podia de modo algum revelar à berlinense. Dessa vez, porém, não foi o desespero que o levou a tais reflexões. “Catorze dias; em parte trabalhei bem”,* ele registrou no diário, “compreensão plena de minha situação”. Um grande autoelogio segundo seus critérios, mas principalmente um indício de quão interligados estavam para Kafka o trabalho literário bem-sucedido e o autoconhecimento radical e franco. Embora essa percepção fosse amarga, aniquiladora até — “sei que estou destinado a viver sozinho”, prosseguia —, chegar a esse grau de clareza trazia consigo um momento de felicidade, que ele não sabia diferenciar da realização linguística. Ele certamente não queria morrer, não justamente nesse dia, quando tinha expostas diante de si, de maneira absolutamente sóbria, as opções que restavam para sua vida.


 Essa antevisão, porém, englobava também a compreensão da própria carência, do principal anseio, o de dar um fim à eterna tensão e se jogar — se não à morte, então nos braços de um ser humano. “[…] e ainda assim”, anotou Kafka, depois de responder à carta de Grete Bloch, “e ainda assim ressurge a atração infinda; entretive-me a noite toda com a carta, o trabalho estacou, embora me sinta apto a realizá-lo.” E depois de registrar de memória no diário, quase palavra por palavra, sua resposta cruel, ele formulou o pós-escrito secreto:


 O que consigo com isso? A carta parece intransigente, mas apenas porque senti vergonha, porque a considerei irresponsável, porque temi estar cedendo, e não, digamos, porque não quisesse ceder. Não queria outra coisa, aliás. Melhor seria para todos nós que ela não respondesse, mas ela vai responder, e vou ficar esperando a resposta.[16]


 Hesitação, ambiguidade, maquinação obstinada. E uma ladainha de queixumes no lugar de decisões. Esses eram os pontos da acusação que haviam lhe custado o noivado, “repreensões infantis”, como ele achou, e que mesmo assim não conseguia negar de todo. Pois elas envolviam um sistema móvel de defesa, com o qual ele havia imaginado evitar confrontações constrangedoras sem ter de se fechar em copas. Não funcionara e Kafka agora estava decidido a não dar mais motivo para esse tipo de repreensões.


 A carta de Kafka para Grete Bloch é seu documento mais antigo dissimulado da primeira à última linha, um teatro que permite agressões livremente, até um tipo de triunfo, mas que está em total oposição à importância do momento. Tomando por base o conceito próprio, enfático, de verdade de Kafka, então a carta é mentirosa. E assim ele aponta para uma troca radical de estratégia: pois até então, Kafka tinha brincado com esses gestos corteses de distanciamento, socialmente correntes e aceitos, apenas fazendo menção aos preparativos à luta — não como ameaça, mas como pedido para que a coisa não avançasse a ponto de ele ter de tomar medidas drásticas. Agora, porém, ele estava falando sério. Não defendia somente seu eu fluido, mas uma posição, um lugar, uma construção. Kafka começou a se enterrar. E tinha consciência desse início, pois, como um importante documento fundador, copiou a carta e a guardou entre seus papéis.


 Felice Bauer notou a mudança; Kafka a negou temporariamente, dizendo apenas que as futuras cartas seriam “diferentes das de antes”. Diferentes como? Era possível determinar, planejar, prever algo assim? Certamente não. Mas agora Kafka sabia o que não queria mais: ele se despedia do sonho de uma simbiose, do sonho de uma abertura livre, sem reservas, até irresponsável, do corpo e da mente, de uma tolerância universal, de um perdão completo. Kafka se lembrou das lamúrias quase infantis que certa vez enviara a Felice, quando ela — durante uma viagem de negócios — deixou de pensar nele por alguns dias. Isso não deveria se repetir.


 Você se recorda das cartas que lhe escrevi e enviei a Frankfurt há cerca de dois anos? Deve ter sido por este mês. Acredite, no fundo não estou muito longe de escrevê-las novamente. Elas estão na ponta de minha pena. Mas não serão escritas.


 E ele manteve a palavra. Nenhuma queixa desonrosa, mas também nenhuma daquelas autoacusações irônicas, charmosas, às vezes engraçadas, com as quais um dia a cortejou e nas quais ela o reconhecia. Kafka inspirou fundo, exercitou o autocontrole e, quando sentia dor, não se furtava mais em se esconder na linguagem burocrática: “Sua última carta notifica uma fotografia anexa. O anexo não veio. Isso significa uma frustração para mim”.[17]


 Kafka provavelmente notou apenas em retrospecto que a nova estratégia que havia se imposto de modo algum era gratuita e trazia apenas desafogo. Para quem vive na trincheira, o mundo parece ser um sistema de escavações que a pessoa pode enxergar muito nitidamente, mas que não pode realmente vivenciar. E a camuflagem é cansativa. Kafka tinha se imposto uma autocensura — grotescamente, no mesmo momento em que também a censura do Estado exigia cuidado. Ele precisava dela para um ato de fingimento, para um emudecimento proposital, e essa separação de desejo e linguagem, essa constante atenção ao que podia ser comunicado sem perigo, sugava energia psíquica. Não se sabe o que mais o afligia: as preocupações com a guerra, o rápido aumento da carga de trabalho no escritório ou o trabalho maníaco numa barricada psicológica (e o consequente isolamento). E o preço psicossomático era alto. Insônia, sensibilidade aumentada aos ruídos e cefaleias se tornaram crônicas; Kafka passava dias sentindo dor, estados semelhantes à enxaqueca que o consumiam internamente e contra os quais os tampões de ouvido da marca Ohropax, encomendados especialmente de Berlim, é claro que de nada adiantavam. Ele era acometido por dores no peito. As anotações de Kafka também atestam que as fases de vazio depressivo, que até então eram apenas situações-limite ameaçadoras, retornavam de maneira regular e com uma intensidade quase insuportável. “Incapacidade total, em todos os aspectos”; “o sentimento de uma infelicidade quase dilacerante”; “vazio como uma concha na praia”; “incapaz de conviver ou conversar com as pessoas”; “Indiferença e embotamento totais […]. Desolação, tédio; não, tédio, não, somente desolação, falta de sentido, fraqueza”; até um passeio de domin­go com Ottla e o casal Weltsch foi sentido por ele “como uma tortura” — simular interesse, manter uma conversação eram exercícios inabituais.[18]


 Mas onde ficavam os ganhos? Será que a dor de uma humilhação, como Kafka a havia sofrido no Askanischer Hof, não era mais suportável a longo prazo do que essa apatia, esse eterno ferir a própria armadura? Isso ainda precisaria ser comprovado. Pelo menos externamente, Kafka mostrava mais atitude, e a distância conferia um poder de decisão. Desse modo, sugeriu a Felice Bauer um novo encontro em Bodenbach; ela poderia trazer um acompanhante, mas ele preferia que viesse sozinha. E ele a lembrou de uma data especialmente delicada, a festa de noivado havia um ano, embora sem se referir a “eu” ou “você” — como se o evento tivesse ocorrido entre dois conhecidos e como se, justamente nesse ponto, sua sensibilidade estivesse anestesiada: “Então me diga para onde ele a queria levar; é inconcebível. Ele a amava e era insaciável. Hoje ele não a ama menos, ainda que finalmente tenha aprendido que não conseguirá tê-la de maneira assim tão fácil e simples, mesmo se ela concordar”.[19]


 Não sabemos se fez algum comentário a respeito disso; usando da retórica, Kafka não conseguia mais deixá-la nervosa. Depois de Bodenbach, porém, ela não queria viajar sozinha. Dessa vez, traria duas amigas; Felice respondeu após alguma hesitação, dizendo que uma delas seria Grete Bloch. É provável que Kafka tenha ouvido o próprio coração pulsar ao ler a mensagem, e alguns meses antes a explicação adequada para evitar esse encontro logo teria sido imaginada. Mas… nenhuma objeção, nenhuma emoção, nem em suas anotações nem nas cartas que foram preservadas. Kafka realmente teve a firmeza de viajar à Suíça Boêmia no feriado de Pentecostes de 1915, passar dois dias e meio na companhia de suas “juízas” e, em meio à massa de turistas, visitar alguns dos pontos de interesse sugeridos pelo guia Baedeker. Ele podia ter alguma segurança de que o passado não seria revisitado — pelo menos não o do tribunal de Berlim, que ocorrera dez meses antes. A garantia disso era a segunda amiga, a srta. Steinitz, em cuja presença não se falavam coisas íntimas, e talvez tenha sido exatamente esse o motivo (Felice também sabia jogar) de ela haver sido convidada. Em vez disso, deu-se uma reconciliação superficial com Grete Bloch. E à noite, de volta ao hotel, o mundo tinha girado mais um pouquinho, o passado estava um pouco mais distante: a Itália acabara de declarar guerra à Áustria-Hungria; talvez esse fosse já o fim de tudo. Nessa hora, quem queria (ou podia) nutrir ressentimentos?


 Kafka manteve a compostura. O preço que pagou por isso foi temporariamente um segredo seu; durante a guerra, ninguém precisava justificar a tensão, o cansaço, o estresse e a irritação. Mas Kafka tinha aprendido a usar a saída dos fundos, ele não estava presente, estava ao seu próprio lado; tinha atravessado a fronteira entre a auto-observação e a dissociação e, portanto, conseguia estar desesperado e tranquilo ao mesmo tempo. “Fosse eu um estranho”, ele anotou em fevereiro, “a observar o curso de minha vida e a mim mesmo, haveria de dizer que tudo há de terminar em inutilidade, consumido por dúvidas incessantes, criativo apenas no tormento autoimposto. Mas, como parte interessada, nutro esperanças.”[20] Participante da própria vida? O termo já implementa a separação. Kafka, entretanto, deu mais um passo decisivo: deixou a construção, escondeu-se nas proximidades, observou a entrada, abarcou toda a fortificação, incluindo a criatura nua que se escondia ali e, de uma distância intocável, desfrutou da mirada.


 Tratava-se de uma forma radical da auto-observação, literalmente um autoabandono, que tentava se expressar. Kafka descobriu a forma linguística rapidamente, ela estava bem próxima; começou a fazer experiências com o discurso em terceira pessoa, com o discurso do “ele”, que logo foi incluído no arsenal de seus recursos estilísticos literários. Recém-regressada da viagem, Felice Bauer recebeu os primeiros aperitivos.


 Querida Felice, há pouco você fez perguntas incríveis sobre o noivo de F. para mim. Agora posso respondê-las melhor, pois observei-o no trem durante a viagem de volta. Foi simples, pois o aperto foi tal que nós literalmente nos sentamos num mesmo lugar. Segundo minha opinião, ele está totalmente apaixonado por F. Você deveria tê-lo visto procurando nos lilases (não é de seu costume carregar coisas assim durante uma viagem), durante todo o longo trajeto, a lembrança de F. e de seu quarto […]. Acredito que a pessoa em questão tem mais confiança em mim do que em F.


 Querida Felice, veja, ele diz que está com medo. Ele diz que ficou tempo demais por ali. Dois dias foram demais. Depois de um dia, é fácil se separar, mas dois dias acabam gerando relações, cuja dissolução dói. Dormir sob o mesmo teto, comer à mesma mesa, compartilhar as mesmas horas do dia duas vezes chega a ser quase uma cerimônia com um imperativo por trás.


 Literalmente no mesmo lugar. Eu e o noivo em questão. Caso não se prestasse muita atenção, pareceria um eco de dias longínquos, quando Kafka ainda parodiava os próprios sofrimentos e os colocava a serviço do flerte. Mas poucas horas depois de ter enviado esses cartões-postais, ele voltou à construção segura e ao diário: “Muita infelicidade desde o último registro. Sucumbo. Sucumbir assim, sem nenhum sentido ou necessidade”.[21] Naquele momento, ele não soube o que mais escrever. Kafka tornou a fechar o caderno. Duas, três páginas ficaram em branco. Estão assim até hoje.


 Felice Bauer se descuidou ou foi enganada? Por um instante, talvez. Pois ela aceitou passar dois dias com Kafka em julho, em Karlsbad [Karlovy Vary], dessa vez sem companhias protetoras. O jogo dele era bom.


 Mas o final não foi feliz. Durante os passeios, enquanto ela cantava para ele, Kafka — em seu aniversário de 32 anos — trotava ao seu lado, embotado pela insônia. Os livros que ela lhe trouxera de presente também não ajudaram, Os irmãos Karamázov, Inferno, de Strindberg, nem a promessa que ela anotara na página de rosto do romance de Dostoiévski: “Talvez em breve o leiamos juntos”. Por fim, na viagem de volta, com o mesmo trem até Aussig, ela não conseguiu mais se conter e a viagem se tornou “verdadeiramente detestável”.[22]


 Dessa vez, porém, ele levou a Praga uma lembrança que lhe traria algum consolo. Como em todas as viagens, Felice Bauer trouxera sua câmera fotográfica para Karlsbad, e Kafka pôde operar o disparador algumas vezes. Eles registraram atrações do lugar e também fotografaram um ao outro. E como Kafka era tão ávido por fotos e parecia nunca ficar satisfeito com os contatos que ela lhe mandava, Felice teve o bom senso de sugerir que o filme fosse revelado em Praga para assim ele escolher quais poses ampliar.


 Foi o que aconteceu. Alguns dias mais tarde, porém, Kafka teve uma surpresa ao buscar os negativos. Felice, especialista em técnica e fotógrafa amadora, havia colocado todos os filmes ao contrário, com a camada sensível à luz para trás e o papel protetor para a frente. Não havia fotos. Desse modo, seu sorriso e o dela em Karlsbad se perderam para a eternidade.


 
  
   * Franz Kafka, Diários 1909-1923. Trad. de Sergio Tellaroli. São Paulo: Todavia, 2021, p. 387. [Esta e as demais notas de rodapé, salvo indicação em contrário, são da tradutora.]

  


  
   * Franz Kafka, Um artista da fome/ A construção. Trad. de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 75. Os trechos de obras de Kafka citados nesta biografia são de tradução de Modesto Carone, afora exceções devidamente creditadas.

  


  
   * Franz Kafka, Diários 1903-1923, op. cit., p. 61.

  

 


 2.
 Nenhum prêmio literário para Kafka


 Devemos sacrificar tudo pela arte, 
mas ela não deve estar no meio disso.


 Karl Kraus para Herwarth Walden


 Caderno com capa de oleado marrom-avermelhado com guardas azul-claras, contendo 20 folhas (apenas a última grudada à capa), papel branco-amarelado, sem pauta e com cantos arredondados; altura 24,85 cm, largura 19,8-20,0 cm; em dois cadernos de 2 e 18 (ambos originalmente de 20) folhas costuradas com linha (2 pontos largos); refile vermelho; marca-d’água tipo 2a e 3a; folhas 19v [frente] e 20r [verso] vazias. Folhas não mais presas pela costura.[1]


 Não se sabe se Kafka reconheceria de pronto o objeto descrito de maneira tão minuciosa. Ele conhecia os manuscritos de outros autores como relíquias áureas sob vitrines de vidro — como, por exemplo, a cópia imaculada da “Canção de Mignon”, de Goethe, que ele admirou em Weimar, achando ser a original — ou como folhas e cadernos de tinta ainda fresca, marcados com riscos na diagonal e correções à margem, como aqueles espalhados pelas escrivaninhas de Max Brod e Ernst Weiß (sem falar nos bilhetes nos bolsos das calças e dos coletes de Werfel). Um era oriundo diretamente do Olimpo, os outros não passavam de atividades corriqueiras.


 Nenhum autor no início do século XX — e muito menos Kafka — poderia imaginar que o espólio de sua produção escrita logo seria medido, fotografado e descrito como se fossem papiros de uma tumba egípcia, e o interesse abstrato pelo suporte e pela materialidade do signo ainda era totalmente estranho àquela geração. Ao contrário das páginas bem impressas dos livros, as folhas de blocos e cadernos de anotações eram consideradas itens consumíveis e, como era típico na época, Kafka arrancava folhas quando queria separar anotações privadas das literárias, escrevia em seus cadernos começando pela frente e por trás ao mesmo tempo, alternava caneta e lápis, caligrafia normal e estenografia conforme a necessidade, e garatujas aleatórias apareciam em meio às linhas. Ao contrário de hoje, quando os estágios intermediários de obras literárias, saídos das impressoras a laser, parecem ser obras prontas, o caminho individual do processo criativo era algo cotidiano. Brod não teve escrúpulos em fazer suas próprias emendas com caneta vermelha em folhas póstumas do amigo, que ele considerava um gênio literário e, além disso, figura de proa de uma nova religiosidade. Além disso, confiava ao correio algumas dessas folhas insubstituíveis e até as dava de presente.[2] Evidentemente, Brod sabia que a “edição histórica e crítica”, que classifica e comenta toda sílaba disponível, é o diploma de nobreza do autor clássico, e ele tinha total certeza — mesmo que pensasse nisso sempre com maus pressentimentos — de que também a obra de Kafka haveria de ser mergulhada no banho com fixador da edição acadêmica. Mas Brod nunca pensaria em atentar ao papel sobre o qual Kafka escrevia. Para quê? O importante era a cópia precisa. Dessa maneira, Brod esforçou-se ao máximo em arrumar todo o cenário antes de os investigadores filológicos entrarem em ação.


 Meio século mais tarde, as folhas dos cadernos de Kafka foram colocadas sobre uma mesa de luz. Foram descobertas marcas-d’água do fabricante de papel e trevos-de-quatro-folhas em sequências determinadas e que diferiam ligeiramente entre si, dependendo se estavam numa folha “direita” ou “esquerda”. Dessa maneira, uma pista importante estava assegurada, possibilitando em muitos casos reintroduzir a folha no lugar de onde Kafka a havia arrancado, datando assim o texto correspondente. Será preciso mais exemplos para entender que literalmente tudo é importante? Largura, altura, cor, refile, sem esquecer dos cantos arredondados — uma descrição para a eternidade. Enquanto o original se desfaz de maneira muitíssimo lenta, embora inexorável, aquele “suporte de escrita” agora atende pelo nome científico de “KBod AI, 10”, pois está guardado na Bodleian Library em Oxford e é o décimo caderno-diário de Kafka.


 É muito provável que Kafka nunca tenha se apercebido de maneira consciente da marca-d’água sobre a qual sua pena de aço deslizava. Ele também nunca sonharia com alguém no futuro contando as palavras de seus manuscritos, página por página. Ele teria achado graça na coisa, e Brod, balançado a cabeça. Mas o estudioso de literatura Malcolm Pasley confirmou que era possível datar algumas passagens de O processo a partir desse processo peculiar — um ganho precioso no que sabemos sobre um romance mundialmente canonizado, cujo autor nem chegou a estabelecer a ordem dos capítulos de maneira definitiva.[3] O momento de bizarrice que a entrada no legado material do autor propicia é inegável. Mas não menos impactante, e no final das contas ainda mais significativo, é o prazer na espantosa solução — como se estivéssemos observando um lance profissional de bilhar, com a bola batendo em três, quatro lados da mesa, que nenhum mortal ousaria imaginar e cujo final bem-sucedido sempre desperta um susto alegre. Não podemos retroceder ao tempo anterior às habilidades dos especialistas; e o tão propalado olhar “íntegro” sobre Kafka — caso um dia tenha existido — hoje é apenas uma ilusão.


 O balanço foi terrível. O processo e O desaparecido: incompletos e provavelmente inconclusos. “Recordações da ferrovia de Kalda”, “A toupeira gigante”, “O advogado de defesa”, “Blumfeld, um solteirão de meia-idade” e mais dois ou três inícios: nada terminado, tudo fracassado, abandonos, fragmentos e ruínas. Apenas o conto “Na colônia penal”, absolutamente sangrento, estava mais ou menos pronto, talvez até publicável depois de alguns reparos. E esse foi o resultado de esforços exaustivos que se estenderam por meses, os frutos não maduros pelos quais Kafka havia sacrificado seu sono, suas férias, qualquer possibilidade de relaxamento que ele havia conquistado em meio às dores de cabeça, ao barulho do cômodo alugado, à carga de trabalho cada vez maior no escritório devido à guerra. Visto que Kafka não gostava de falar sobre o trabalho em andamento, é provável que ninguém ao seu redor fizesse a mais pálida ideia dessas batalhas, e apenas a filologia avançada, que atenta até para o último risco do lápis, revelou toda a extensão da ruína existencial.


 Atualmente, com os textos literários enfrentando uma concorrência imensa com mídias mais incisivas e rápidas, a compulsão por escrever (e não a escrita em si) é considerada uma paixão obsoleta. A fama de Kafka também dificulta nutrir alguma empatia por seu desespero frente ao texto. Sabemos que, por fim, ele não fracassou, e nos perguntamos o que podia ter querido mais. Mas esse “por fim” surge de um julgamento realizado com distância histórica, que abrange toda a vida, a vida em sua forma desfeita, juntamente com seu contexto, que apenas enxergamos em sua totalidade. Para o próprio Kafka, que ainda tinha (talvez, provavelmente, oxalá) diante de si um caminho às escuras de muitas décadas, isso não serviria de consolo, mesmo se ele tivesse compreendido e aceitado sua própria posição na literatura.


 A fim de entender com toda a clareza a diferença entre existência singular, existência física e importância póstuma, é preciso ter em mente o quão próximo Kafka esteve do objetivo autoimposto e quais seriam as consequências do êxito literário. É possível avaliar isso de maneira relativamente precisa sobretudo em relação à sua obra principal, O processo, pois é evidente que Kafka concebeu o romance como obra circular, quer dizer, absolutamente estruturada e controlável do ponto de vista formal. Nas primeiras e nas últimas páginas o herói está a sós, mas no meio, capítulo por capítulo, o raio social de Josef K. é passado em revista: a locatária, a vizinha de quarto, colegas e chefes, companheiros de refeições, o tio, a mãe, o advogado, a amante — e, claro, o tribunal em si. Não sabemos se Kafka planejava incluir mais cenas de tribunal ou outros conselheiros duvidosos da periferia do tribunal; porém, as relações sociais do acusado estão quase todas presentes e é quase possível adivinhar como seria o capítulo da mãe, apenas aludido. Não temos a impressão de estarmos diante de contornos vagos de um fragmento, e apesar de o todo ser enigmático, as lacunas que Kafka deveria ter preenchido para seguir até o fim com a lógica inerente, compulsória, da obra são claramente reconhecíveis.


 E Max Brod tinha sido o principal responsável pela eliminação, havia tempos, das barreiras de publicação exteriores ao texto. Kafka não precisava bater à porta de ninguém, ele tinha um editor influente (embora Kurt Wolff, que naquele momento não se encontrava no escritório em Leipzig, andasse sumido) que aceitaria um romance finalizado, ou até esse mesmo, sem qualquer hesitação. Visto que os prazos de publicação — comparados com os de hoje — eram relativamente rápidos, O processo poderia ter sido lançado no outono de 1914 ou, no máximo, no final desse ano. E mesmo que, a curto prazo, não fizesse um sucesso mensurável — durante a guerra, o público queria ser mais que nunca entretido —, Kafka estaria seguro pelo aval de figuras muito proeminentes, que abarcavam de Thomas Mann a Robert Musil, e não faltariam leituras públicas, honrarias e novos conhecidos, nem mesmo novas amizades. Surgem imagens sedutoras: Kafka conversando com seus tradutores; à mesa de um café com o influente Karl Kraus; numa recepção na mansão do editor Samuel Fischer, em Grunewald… Não há dúvidas de que a publicação de O processo logo ampliaria o estreito horizonte biográfico de Kafka e lhe traria inúmeros “contatos” (uns agradáveis, outros nem tanto), capazes de fazer inveja até em Brod.


 “[…] toda essa febre que me aquece a cabeça noite e dia vem da falta de liberdade”,[4] Kafka resumiu no ano seguinte, e não são necessários muitos verbos condicionais para medir o sentimento torturante de inutilidade que o assolava quanto mais sóbrio e, portanto, indefeso ele se dava conta da situação. No último minuto, a guerra havia impedido o golpe libertador, e sua própria força, declinante, empurrava tudo o que restara em opções de autonomia para um futuro indefinido. Ele sabia que o fracasso não é imperativo nem irreversível, mas era desesperadora a assimetria entre aquilo que tinha estado muito próximo e a realidade de Praga, que agora estava irremediavelmente dominada por preocupações bélicas e horas extras. No início de 1915, Kafka já registrava sinais inequívocos de exaustão e logo em seguida ele colocou de lado o manuscrito de O processo, passou a trabalhar esporadicamente em contos já iniciados, tentou coisas novas, descartou coisas antigas; por fim, em 9 de abril, há um último registro no diário: “trabalhei bem”. Em maio, Kafka desiste até do diário e, a partir de então, se recusa a ler para os amigos. Era como um último alento, longo, seguido por um silêncio assustador. Ele ainda não fazia ideia de que essa paralisação haveria de durar mais de um ano e meio. Em setembro, ele se esforçou em começar um novo diário, mas desde a primeira frase estava convencido de que “não era mais tão necessário quanto antes”. E como achava que não fazia sentido preencher as páginas com repetições de queixas antigas, passou a pegar na pena somente quando eventos especiais, encontros ou impressões de leitura o incentivassem para tanto. Os intervalos de silêncio eram de semanas. Apenas por volta do final de 1916, quando a fisionomia de sua cidade e do mundo ao seu redor tinha se tornado irreconhecível, ele fez mais uma tentativa de justificar a vida pelo “trabalho”.


 Sob essas circunstâncias, não é de admirar que Kafka mostrasse pouca iniciativa em conseguir uma apresentação honrosa ao menos para suas obras concluídas. Nem sempre tinha sido assim. Ele sabia que seus esforços de anos seriam percebidos pelos leitores como um fraco lampejo, que oferecia à opinião pública literária a imagem de um minimalista, sem fôlego para projetos maiores. Até aquele momento, apenas dois livros fininhos tinham sido lançados: os textos em prosa de Contemplação abrangiam 99 páginas, e O foguista, apenas 47. Todo o resto estava espalhado por revistas e jornais, e nem os mais importantes. Até O veredicto, o único de seus contos que Kafka considerava irretocável e que lia com frequência em voz alta, tinha aparecido até então apenas numa coletânea concebida por Brod e que estava encalhada.


 Kafka havia se esforçado para mudar essa situação. Propôs a Kurt Wolff um livro de contos e a ideia foi aceita. O título provisório do projeto era Die Söhne [Os filhos], que deveria reunir a fase criativa de Kafka de 1912 — pelo menos aqueles resultados que, em sua opinião, eram apresentáveis: O veredicto, O foguista, A metamorfose. Mas ele demorou muito com o manuscrito de A metamorfose e Wolff não reclamou, não pediu informações, não fez nenhum gesto — certamente esperado por Kafka — que oferecesse uma pista de que ainda se lembrava do próprio “compromisso” de abril de 1913. E apesar de Brod mencionar constantemente o nome do amigo durante suas conversas com Wolff, durante dois anos a única estratégia deste último para animar seu tímido autor foi o envio de resenhas e do almanaque da editora. Essas ações deixavam a desejar, e depois de Kafka ser informado, em agosto de 1914, de que tanto Kurt Wolff quanto o editor de texto Franz Werfel tinham sido incorporados à guerra e de que naquele momento de dez a doze empregados de Wolff estavam “no front”, ele já não devia mais estar esperando nenhum tipo de “acompanhamento” vindo de Leipzig. E tudo bem assim. Não teria sido um bom momento para o editor, contrariando seu costume, perguntar pelos planos e projetos literários de Kafka. Pois como explicar que o romance continuava empacado?… Kafka evitava ao máximo essas conversas. E desde que tentara duas vezes, em vão, ver A metamorfose publicada ao menos numa revista — o manuscrito já estava havia meio ano com René Schickele, redator da Die weißen Blätter [As folhas brancas] —, ele não queria mais falar de edição. Afinal, não era um pedinte.


 De repente, porém, em meados de 1915, Brod lhe entregou uma carta da editora de Kurt Wolff, mais alguns exemplares da Die weißen Blätter recém-impressa. Certamente o endereço de Kafka tinha sido perdido e o empresário fora acionado. A questão era importante o suficiente. E tinha tamanha pressa que não houve nem tempo de colocar o editor pessoalmente no caso. Em vez disso, um certo Meyer assinou a carta depois de encerrá-la com fórmulas de estima e consideração. E quando Kafka folheou a revista, mal acreditou em seus olhos: A metamorfose tinha realmente sido publicada, na íntegra e sem que ele tivesse visto nenhuma prova.


 Georg Heinrich Meyer, 47 anos, era um administrador dócil, um pouco confuso, mas agitado, que cultivava um bigode jovial e modos amistosos e paternais. Uma pessoa que ninguém consideraria capaz de dissimulação e, portanto, logo conquistava a confiança de todos — mesmo que seu otimismo escancarado pudesse ser um tanto suspeito. Pois não era segredo na área que o livreiro tinha falido duas editoras próprias e estava completamente endividado.


 Era surpreendente que Kurt Wolff houvesse escolhido exatamente esse homem como gerente de sua editora e, no começo da guerra, também como seu adjunto. Meyer não pôde nem mesmo “trazer” os autores contemporâneos de seus negócios frustrados. Pois apesar de seus livros terem sido cuidadosamente editados, o catálogo tinha um viés absolutamente conservador e a literatura natal que lhe era tão cara — ele chegou a editar uma revista chamada Heimat [Pátria] — estava em grotesca oposição ao avanço do modernismo que ele teria de promover na casa editorial de Wolff. Isso sem falar que os antigos autores de Meyer produziam agora basicamente subliteratura patriótica, enquanto Wolff era o único editor alemão de prestígio que não dava espaço à literatura pró-guerra. O fundo editorial de Meyer abrigava alguns diamantes bibliófilos; fora isso, Wolff ganhava mais atendo-se aos próprios padrões de qualidade literária e centralizando decisões relativas ao catálogo, mesmo que a comunicação, sobretudo o vaivém de manuscritos, tenha se tornado extremamente complicada e não mais permitisse resoluções rápidas. Acontecia de Meyer viajar ao front belga para manter Wolff informado dos negócios, mas depois de o editor ser transferido, em abril de 1915, para a zona de guerra na Galícia, essa possibilidade foi também eliminada. Meyer passou a responder sozinho tanto pelo dia a dia na editora quanto pelo “trato” com os autores.


 Dá para imaginar os olhares trocados entre Franz Werfel, Kurt Pinthus e Walter Hasenclever quando Meyer, em mangas de camisa, entrou no negócio. Mas a curiosa escolha de Wolff se revelou acertada. Pois Meyer, que em nome da editora Deutsche Verlags-Anstalt visitara por alguns anos livraria atrás de livraria, dispunha de enorme experiência comercial e sabia muito bem o que chamava a atenção dos livreiros e o que realmente fazia sucesso com um público cujos hábitos de leitura eram cada vez mais influenciados por modismos culturais e pela publicidade. Wolff estava à procura exatamente dessa competência. É de duvidar que, sem as grandes ideias comerciais de Meyer, sua editora — que não oferecia poesia de guerra, coletânea de cartas do front nem os apreciados relatos de guerra — tivesse passado o primeiro ano da guerra financeiramente intacta. Enquanto impressionava os leitores de jornais diários com grandes anúncios, anúncios esses voltados não à editora, mas aos lançamentos, algo totalmente incomum à época, ele atraía os livreiros com descontos especiais que quebravam um tabu econômico e logo levaram a queixas sobre o “método americano de distribuição” da editora de Kurt Wolff. Quem encomendasse e pagasse por trinta exemplares do best-seller O Golem, de Gustav Meyrink, recebia quarenta: qualquer estagiário na livraria sabia que isso representava um desconto inacreditável (partindo-se do preço de capa) de 55%. Os anúncios de Meyer nas colunas circulares [ Litfaßsäulen] de espaços públicos também geraram críticas, pois pela primeira vez a literatura era oferecida como puro evento midiático e equiparada ao filme cinematográfico em seu sensacionalismo. Os textos publicitários, que Meyer redigia quase sempre sozinho, aumentavam esse toque de falta de seriedade, pois tentavam despertar expectativas emocionais que pouco tinham a ver com os livros em questão. Dessa maneira, as obras do vencedor do prêmio Nobel Rabindranath Tagore (que não podia se defender da ação de marketing) eram promovidas como “verdadeiros livros de Natal” e para Napoleon, de Carl Sternheim, a história de um cozinheiro contada de maneira analítica, Meyer pensou o seguinte: “Ler esta novela é como comer no hotel Sacher”. O autor ameaçou atirar nele.[5]


 Qualquer um que conhecesse um pouco de economia saberia imediatamente que essa propaganda custosa invalidava o orçamento habitual de qualquer livro. Quem haveria de tapar os buracos que Meyer estava abrindo? A resposta era mais que evidente: os autores. Meyer foi o primeiro executivo de editora que ousou fazer os autores participarem dos custos de publicidade de seus próprios livros. Um movimento extraordinário num tempo em que o significado econômico da propaganda estava longe de ser tão valorizado quanto hoje e muitas editoras nem consideravam reservar alguma verba para divulgar seu catálogo. Tornar a estratégia palatável aos envolvidos era uma tarefa à qual Meyer se dedicou com paixão: dizem que ele, se necessário, acompanhava os irritados autores até a estação de trem, explicando-se durante todo o percurso. E parece que sua taxa de sucesso era considerável. Inclusive Max Brod, extremamente cuidadoso com suas finanças, abriu mão de um quarto dos honorários usuais a fim de possibilitar anúncios generosos de seu romance Tycho Brahes Weg zu Gott [O caminho de Tycho Brahe até Deus].


 O “supervendedor” Meyer não era interlocutor para assuntos literários. Os manuscritos enviados à editora eram por ele somente folheados, se tanto, e ele costumava se lembrar dos títulos das obras pelo critério do potencial de vendas — por muitos anos Meyer se referiu à “colônia de delinquentes” de Kafka ( Na colônia pena l). Ele incentivava os autores a continuarem escrevendo romances — mesmo os romances de Kafka, dos quais ele não conhecia nem uma linha, haveriam de ter “um sucesso extraordinário” —, mas dezenas de suas cartas que não demandavam decisões imediatas ficavam sem resposta. Meyer não sabia o que fazer nem mesmo com os poemas de Werfel, os quais chamou, no inverno da crise de 1914-5, de “a única gota de gordura no insosso prato de sopa de Kurt Wolff”. Mas tampouco escondeu isso do autor, que também era seu colega na editora.[6] Por outro lado, Meyer reagia feito um sismógrafo e com um ativismo tão original quanto ingênuo e irresponsável aos eventos da mídia que impactavam a relação com o público e, portanto, as chances de venda.


 Foi assim também no caso de Kafka. Mesmo que o processo de decisão não possa mais ser reconstruído, é muito provável que René Schickele — que considerava A metamorfose uma novela extensa demais para sua revista — tenha afinal se decidido a publicá-la nas Die weißen Blätter devido a uma intervenção de Meyer.[7] E este, por sua vez, sugeriu a Kafka publicar o texto como livro na coleção Der jüngste Tag [O juízo final], e imediatamente, ainda no mesmo mês, seguido por uma nova edição em capa dura de Contemplação. Uma pressa que, após os anos de silêncio da editora, era um tanto estranha. Mas Meyer tinha um argumento convincente:


 O prêmio Fontane para o melhor escritor moderno logo será divulgado. Neste ano, como fomos informados de maneira confidencial, ele vai para Sternheim com suas três novelas Busekow, Napoleon e Schuhlin. Mas, como o senhor sabe, Sternheim é milionário, e não se podem dar prêmios em dinheiro a milionários, e Franz Blei, que está organizando o prêmio Fontane, determinou que Sternheim conceda a soma total, creio que de oitocentos marcos, ao senhor como o mais meritório. Sternheim leu seus textos e, como o senhor pode ver pelo cartão anexo, gostou muito.


 A notícia não era nada má, até o ligeiramente indignado Kafka teve de concordar. Mas ninguém acreditava que Meyer tinha sido “informado de maneira confidencial” sobre um evento tão importante. O prêmio em dinheiro era oriundo de um fundo doado pelo mecenas Erik Schwabach, o mais importante investidor de Wolff. Sternheim e Kafka eram autores de Wolff, e o crítico Franz Blei, que organizava o prêmio a mando da Associação de Escritores Alemães, era do círculo próximo da editora — no ano anterior, tinha sido editor da Die weißen Blätter e era considerado o “descobridor” de Sternheim. Dessa maneira, tudo se parecia com uma grande ação de marketing que Meyer provavelmente criara sozinho. Kafka já tinha percebido que Meyer era capaz dessas coisas, enquanto o último não sabia com quem estava lidando:


 Por A metamorfose, o senhor poderia contar com: 1) o honorário da Die weißen Blätter (não sei se Schickele combinou algo com o senhor a esse respeito), 2) o honorário da coleção Der jüngste Tag, que para uma pequena tiragem pode chegar a um pagamento único de 350 marcos — o maior valor já pago da coleção, mais os oitocentos marcos do prêmio Fontane. Ou seja, o senhor é um sortudo![8]


 Infelizmente, esse era um argumento ao qual Kafka não reagia. A afirmação de Meyer de que não ele, mas Schickele e o desenrolar da história do mundo eram os responsáveis pelo fato de não ter recebido nenhuma prova de revisão de A metamorfose, não eclipsava o fato de que, na realidade, Kafka tinha sido pego de surpresa e que seus direitos autorais estavam sendo notoriamente desrespeitados. E Meyer também não pretendia permitir que um autor, que tinha de ser empurrado à força para sua felicidade, atrapalhasse seu ímpeto de trabalho. Pois enquanto a consulta a Kafka ainda estava em trânsito, ele já tinha mandado imprimir A metamorfose, e poucos dias mais tarde — o autor ainda nem tinha tomado sua decisão — as provas se materializaram. Ao menos dessa vez, Kafka teve a oportunidade de realizar inúmeras pequenas emendas no texto e isso lhe era muito mais importante do que o dinheiro. Entretanto, o combinado com Wolff de que seu livro seguinte conteria vários contos acabou atravessado pela arbitrária atitude de Meyer.


 Após uma breve hesitação — e supostamente depois de se aconselhar com Brod —, Kafka estava disposto a aceitar a nova situação. Ele próprio havia assegurado diversas vezes que uma publicação de A metamorfose, quando e onde fosse, seria “especialmente bem-vinda”.[9] Esse desejo se concretizou três anos após a escrita da novela e certamente ninguém entenderia uma recusa. Embora não conseguisse deixar de fazer comentários irônicos sobre Meyer, Kafka também contribuiu com comentários sobre o projeto gráfico do livro e palpitou sobre a capa, na qual ele de modo algum queria ver o infeliz Gregor Samsa: “Isso não, isso não, por favor! […] O inseto não pode ser desenhado. Ele não pode nem ser mostrado de longe”.[10] Felizmente a mensagem não ficou perdida entre as pilhas de papel de Meyer, mas foi entregue ao ilustrador (Ottomar Starke, amigo próximo de Stern­heim), que se pautou por ela.


 Mas como explicar aquela estranha divisão do prêmio Fontane? A glória para o famoso Carl Sternheim, o dinheiro para um desconhecido autor de Praga? Kafka não conseguia engolir direito essa questão.


 Depois de sua carta, mas principalmente depois da carta para Max Brod, parece que Sternheim vai receber o prêmio e que ele quer entregar o prêmio em dinheiro para alguém, possivelmente para mim. Apesar dessa gentileza, fica posta a questão sobre a necessidade, mas não sobre a necessidade de ambos, do prêmio e do dinheiro, e sim sobre a necessidade do dinheiro em si. No meu entender, o mais importante não é se a pessoa em questão talvez venha a precisar do dinheiro no futuro, mas se ela precisa dele agora. Independentemente de quão importante o prêmio ou uma participação no prêmio seja para mim, eu não poderia aceitar somente o dinheiro sem participar do prêmio; acho que não teria direito, pois não se configura aquela indispensável necessidade momentânea [11]


 Foi isso. E Kafka precisava apenas imaginar as caras de espanto de seus colegas e de seu chefe com pendores literários, que sabiam exatamente quanto um funcionário do “1º grau de remuneração da classe 3” recebia mensalmente. Ele teria de dar algumas explicações extras sobre o motivo de aceitar, para além do salário, ofertas de dinheiro público.


 Não que Kafka achasse que o privilegiado Sternheim não merecesse o prêmio, pois nem mesmo um escritor rico estava imune às atribulações da guerra. Instável do ponto de vista psicológico, Sternheim tinha precisado abrir mão temporariamente de sua confortável casa perto de Bruxelas (não por causa dos vizinhos belgas, mas de seus compatriotas, os ocupantes alemães), as apresentações de suas peças teatrais sofriam com a censura prussiana e, principalmente, sua aproximação com o círculo berlinense da revista Aktion* era motivo de ódio político, e ele era desrespeitado de maneira contínua pelas autoridades militares. Tudo isso havia se espalhado em Praga havia tempos. Mesmo assim, Kafka ficou desconsolado pela maneira tão pouco cerimoniosa como foi informado sobre sua participação secundária no prêmio. Infeliz ou não, por que o doador não lhe enviou algumas linhas amáveis? Ou ao menos Franz Blei, que conhecia Kafka pessoalmente e talvez fosse capaz de explicar o estranho procedimento? No fim das contas, será que Blei realmente “determinou” isso a Sternheim?


 Meyer não forneceu nenhuma explicação mais precisa a esse respeito, não estava interessado em questões de estilo e tentava apenas dispersar as considerações de Kafka, sem se deter nelas com atenção. O fato de um autor precisar ser convencido a aceitar uma bolada equivalente à metade do próprio salário anual de pequeno funcionário público, caída de paraquedas no colo, com certeza era algo absolutamente inédito para ele. E quem da cena literária — e que não fizesse parte dos poucos milionários que escreviam — poderia se dar a esse luxo? Provavelmente Meyer não se espantou nem um pouco quando, por fim, Kafka acabou resolvendo aceitar o presente e até agradecer a Sternheim por escrito. O que mais ele faria? Kafka, que queria reconhecimento e não esmolas e que desde Berlim estava disposto a defender sua autoestima a quase qualquer preço, teve de se superar. “[…] não é muito fácil”, ele reclamou para Meyer, “escrever para alguém que não nos dirigiu a palavra diretamente e lhe agradecer sem saber exatamente por quê.”[12] E, quem sabe, talvez não tenha sido nada mais que o temor das repreensões dos amigos o que lhe deu o impulso final. Quatro semanas mais tarde, no entanto, quando o atarefado Meyer, que passava trabalhando quase dia e noite nos escritórios vazios da editora Kurt Wolff, teve um colapso devido à carga de trabalho, Kafka pôde ficar de consciência tranquila: disso ele não tinha culpa.


 Não sabemos se ele chegou a receber uma resposta de Carl Sternheim. Já que não tinha uso imediato para os oitocentos marcos que Sternheim lhe deu, Kafka investiu em títulos da guerra. Essa acabaria sendo a única honraria literária que Kafka receberia em vida, mas ele não tinha como saber disso.


 Talvez o exemplo mais significativo da estranheza que Kafka irradiava sobre seus contemporâneos seja o fato de que quase todas as tentativas de fortalecê-lo em seu trabalho, de motivá-lo, até de “elogiá-lo”, acabavam dando errado. Bem, ser chamado de “sortudo” por um diretor de editora, que deveria ao menos ter uma vaga ideia do perfil emocional de seu autor, ainda podia entrar na conta da habitual ironia cruel que volta e meia aparecia na zona de fricção entre vida e literatura — e certamente Kafka tinha humor suficiente para relatar aos amigos esse epíteto tão especial. No que se refere a erros de julgamento e mal-entendidos, ele já tinha passado por coisas muito piores. Por exemplo, o contista vienense Otto Stoessl encontrou em Contemplação uma “animação leve, muito íntima”, e um “humor típico do bom estado de ânimo”,[13] o que naturalmente devia ser entendido como um grande elogio, mas era tão distante da intenção do texto que Kafka duvidou seriamente da própria capacidade de expressão.


 Max Brod, por sua vez, tentava com superlativos. “Ele é o maior escritor de nosso tempo”, anotou no seu diário, depois de ouvir Kafka ler em voz alta dois capítulos de O processo, em abril de 1915. Mas como Brod estava absolutamente entusiasmado, as opiniões que dava de viva voz não eram menos contidas.[14] Kafka, entretanto, sabia apreciar o efeito de seus textos, e esses pareceres que não tinham relação com sua própria experiência não o agradavam nem o lisonjeavam. Já tinha acontecido de ele comparar explicitamente o próprio destino ao de autoridades como Grillparzer, Dostoiévski, Kleist e Flaubert, chegando a chamá-los de seus “verdadeiros parentes de sangue”. Mas não por conta de sua produção. Pois quando, em toda a história da literatura, houve tal desequilíbrio entre esforço e resultado? Quando um grande escritor não conseguiu produzir nenhum romance, nenhuma peça, nada de versos clássicos? Qual deles passou meses sem ter uma ideia digna de nota? Qual deles precisava de uma tranquilidade extranatural para encontrar uma frase verdadeira? A comparação em si já era ridícula, e mesmo Brod teve de perceber que não se tratava apenas de fraquezas de caráter, falta de energia e de disciplina, de preocupações ansiosas e estéreis de um perfeccionista neurótico. Não, era o “material” interno, a própria força imaginativa, que deixava Kafka constantemente na mão e esse era o motivo pelo qual os hinos de louvor não ecoavam.


 Mas quem levou a fama foi Franz Werfel, que — para a irritação de Kafka — passou anos elogiando à larga A metamorfose, obra da qual só conhecia de ouvir falar e de cujo manuscrito não se ocupou mesmo quando foi editor na editora Kurt Wolff. Finalmente, com a novela impressa, ele colocou a leitura em dia e ficou abismado. Compreendeu ter subestimado Kafka, aquela sombra estreita atrás de Max Brod; sim, que o tinha verdadeiramente julgado mal. E ele queria — precisava — lhe dizer isso para consertar as coisas. Mas como elogiar o criador de um texto desses? Werfel, que já tendia ao drama, não se conteve. E fez tamanho rebuliço que Kafka deve ter se arrepiado. Aquele jovem que parecia sempre estar desfrutando da própria fama, que recebia as coisas de mão beijada, justamente ele, sem qualquer conhecimento da natureza humana, escreveu o elogio mais absurdo, inocente, cru e verdadeiro que Kafka recebeu em toda a sua vida:


 Não consigo lhe dizer o quanto estou abalado, aliás minha segurança recebeu um golpe curativo por seu intermédio e sinto-me (graças a Deus!) bastante pequeno.


 Prezado Kafka, você é tão puro, novo, independente e completo que, na verdade, seria preciso considerá-lo morto e imortal. Pois não se sente essas coisas com um homem vivo.


 O que você logrou com seus últimos trabalhos realmente não existiu antes em nenhuma literatura; quer dizer, representar com uma história redonda, especial, quase real, algo que é geral, simbólico, a respeito da tragédia de toda a humanidade. Mas estou me expressando de maneira muito idiota.


 Todas as pessoas que o rodeiam deveriam saber disso e não o tratar como um igual.


 Agradeço profundamente pelo respeito que tenho a honra de sentir por você.[15]


 Na realidade, ele estava morto. Não vivia mais. Em todo caso, não era uma pessoa como as outras. Kafka sempre pressentiu e temeu isso. Agora tinha o atestado por escrito.


 
  
   * A revista — dedicada à literatura, arte e política — circulou entre 1911 e 1932; era considerada um veículo de divulgação do expressionismo e estava associada a uma esquerda não dogmática.

  

 


 3.
O civil Kavka: O trabalho da guerra


 Temos de examinar bem as coisas. 
Não antes, bem entendido; senão nada acontece.
Mas depois.


 Juan Carlos Onetti, A vida breve


 GRANDE VITÓRIA SOBRE OS RUSSOS! Fazia muito tempo, nove meses, que a espantada população de Praga não via manchetes tão bombásticas. Aquela tinha sido a época do início de uma grande guerra, que transformou a primeira página de jornais alemães e tchecos em cartazes, e a visão incomum dos prédios das redações rodeados por passantes imersos nas “edições extraordinárias” e os gritos dos garotos jornaleiros sinalizavam que algo terrível tinha acontecido. Depois, porém, com o início do fatigante cotidiano da guerra, as manchetes retornaram ao seu formato habitual, acompanhadas pelo rumorejar monótono de centenas de notícias todos os dias, via de regra pouco importantes, nas quais a palavra “paz” era cada vez mais rara.


 Extrair dessas notícias o que realmente estava acontecendo demandava algum treino. Depois de serem agrupadas como pecinhas de um mosaico, era preciso atentar para o que não diziam, estudar os grandes espaços em branco que a censura da guerra produzia, e aprender a traduzir as frases de comando dos generais em linguagem corrente. Apenas então os contornos de uma catástrofe se tornavam visíveis. Pois a Áustria-Hungria estava prestes a perder uma guerra mundial. A “expedição punitiva” contra a Sérvia tinha terminado em debacle, as tropas russas se espalhavam pelo interior da Galícia, expulsando regimentos de infantaria austríacos e refugiados judeus.


 Pouco a pouco os leitores compreenderam que não fazia mais sentido esperar por uma manchete auspiciosa impressa em letras garrafais. Em vez disso, aprendia-se a ler as letras miúdas: extensas listas de “tombados”, diárias, em ordem alfabética. Ao lado, os nomes dos sobreviventes que tinham recebido uma promoção ou condecorações; na página seguinte, os anúncios de busca colocados por famílias de refugiados dispersas. A seção de economia, apenas folheada pela maioria até então, tinha se tornado de leitura obrigatória: nelas se listavam quais alimentos estavam disponíveis para compra, quais apenas por preços estratosféricos e quais tinham desaparecido. Um ovo: catorze heller. Meio quilo de manteiga: três coroas. Um quilo de carne de vaca: cinco coroas. Morangos, pêssegos, cerejas: travessão (ou seja, apenas no mercado ilegal).[1] Tratava-se de informações ruins, mas ao menos confiáveis, e nenhum censor ousava se meter ali.


 Fora isso, as pessoas eram informadas também de que em algum lugar uma colina tinha sido “tomada”; um trecho da linha de frente, “retificado”; algumas armas, capturadas, e algumas centenas de combatentes, “feito prisioneiros”. Notícias que traziam esperanças inexistiam havia muito tempo. No máximo, era possível se alegrar com os êxitos militares dos alemães, que lutavam no interior da França, infligiam golpes destruidores aos exércitos do tsar e cujos submarinos afundavam cruzadores ingleses em série. Mas eram eventos distantes do próprio âmbito de experiência e não era possível reconhecer que poderiam ao menos tornar mais lenta a derrocada social em geral. Parecia que nem mesmo os alemães usufruíam dos frutos de suas incessantes vitórias. Eles distribuíam cartões de racionamento para o pão, igual aos austríacos, e viajantes oriundos de Berlim informavam que a cidade estava tão suja e cara quanto Praga, Viena e Budapeste, e que também lá as pessoas começavam a se acostumar a vislumbrar próteses e cadeiras de roda por todos os lados.


 A guerra tinha se tornado monótona e cinza. Portanto, GRANDE VITÓRIA SOBRE OS RUSSOS! soava como um grito longínquo de despertar no ouvido de alguém quase surdo. Tratava-se de um sonho, um boato, um engano? Tudo indicava que não. Pois quando a população de Praga foi trabalhar, na manhã seguinte, a cidade estava toda cheia de bandeiras.


 Naquele 3 de maio de 1915, quando Kafka passou os olhos sobre a primeira página do Prager Tagblatt, deparou-se também, na margem inferior e à sombra da notícia da vitória, com uma segunda manchete, muito menos chamativa, mas que lhe era pessoalmente endereçada: “Novas apresentações das classes 1878-94”. Esses anos, diziam as autoridades, já tinham passado por exames médicos no início da guerra, mas nesse meio-tempo descobriu-se que as diversas “comissões médicas” usaram critérios muito diferentes entre si. Isso havia levado a injustiças que era preciso corrigir.


 Uma mentira da qual até o patriota mais empedernido haveria de descon­fiar. Desde quando autoridades, ainda por cima militares, estavam interessadas em injustiças? A verdade era que dos mais de 5 milhões de homens, reunidos apenas na Áustria-Hungria — um material humano colossal — e levados a quartéis desde agosto de 1914, um quarto já tinha sido consumido entre mortes, prisões, desaparecimentos. Isso sem falar na centena de milhares de feridos, que por isso não estavam mais aptos a retornar à linha de frente. O Estado precisava de reforços. Mais ainda porque uma nova calamidade se anunciava, a qual se tentava ocultar em vão dos olhares dos leitores de jornal: a neutra Itália, aliada no papel — que havia tempos negociava com os opositores, que lhe prometiam um butim imenso no caso de sua entrada na guerra —, mudara de lado.


 Esse era o pior cenário para o exército austro-húngaro: uma guerra com três frentes, uma guerra que previsivelmente destruiria o Império dos Habsburgo. Líderes militares, entre eles Franz Conrad von Hötzendorf, chefe do Estado-Maior e um dos apoiadores mais agressivos da guerra, tinham afirmado ser impossível enfrentar a Rússia, a Sérvia e a Itália simultaneamente. Desde o início do confronto, eles queriam que o pesadelo fosse resolvido por meios políticos — nenhum preço era alto demais nesse sentido. O governo austríaco realmente tentou, quase em desespero, manter um clima bom em Roma com ofertas tão generosas e complacentes que tinham de ser ocultadas da população. Só que no meio-tempo o preço tinha aumentado, o governo italiano blefava cada vez mais, exigia não só o sul do Tirol de expressão italiana, mas também a cidade portuária de Trieste e estava de olho na Dalmácia e na Albânia. E enquanto Viena ainda discutia se o cumprimento de tais exigências não se assemelhava a uma capitulação, em Paris, Londres e São Petersburgo as contraofertas não paravam de subir: retaguarda militar em terra e no mar, remessas de carvão, reparações de guerra pagas em dinheiro… A Itália precisava apenas escolher, no final a conta seria paga pelo inimigo.


 Notícias dessas negociações secretas logo chegaram a Viena, e, no mais tardar em meados de abril, estava claro que não fazia mais sentido continuar tentando evitar a guerra com a Itália por meio de mais concessões. O imperador também se decidiu: passamos. Pois era mais honroso permitir a invasão dos italianos do que prosseguir com o regateio e, diante dos olhos do mundo, distribuir presentes que mais tarde haveriam de ser resgatados de volta com o uso de armas.


 A declaração de guerra da Itália contra a Áustria-Hungria foi entregue na tarde de 23 de maio de 1915, no domingo de Pentecostes. Ninguém foi pego de calças curtas — talvez a única surpresa foi que o rei italiano se deu ao trabalho de assinar um documento composto de frases vazias e que não elencava nenhum motivo concreto para a guerra, excetuando-se que a oportunidade era propícia para se pegar o que estava disponível.


 Poucos dias mais tarde, às oito horas da manhã, Kafka se apresentou na Schützeninsel [Střelecký ostrov], uma pequena ilha no rio Moldava, em Praga, cujos amplos restaurantes passaram a ser usados para fins militares, como local de reunião dos futuros alistados. Era feriado, o badalar dos sinos ecoava pela cidade, havia poucas pessoas no desembarcadouro. Mas imediatamente ao chegar à ilha, Kafka se viu em meio a um burburinho nervoso, com a maioria falando em tcheco.


 Não sabemos quantas horas ele passou ali, se encontrou conhecidos, matou o tempo com conversas ou com a leitura de jornais. E — algo muito provável — se ele recordou que, no passado, havia aguardado por uma iniciação bem diferente, sexual, naquele mesmo lugar. Certamente Kafka teve oportunidade de ficar observando. A cena era irreal. Havia centenas de homens sentados ao seu redor, conversando, reunidos não como de costume, num dia livre, pelo senso de pertencimento decorrente da língua, religião ou posição social, mas apenas por aquele único critério, abstrato: sua “classe” ou ano de nascimento. Todos tinham a mesma idade. Naquele dia, era a vez daqueles de 32 anos.


 O procedimento que o aguardava era conhecido de Kafka, apesar de suas últimas experiências com os militares distar mais de dez anos. Naquela época, as forças armadas tinham abdicado de formá-lo como “voluntário de um ano”, mas somente após demoradas considerações e três avaliações. Apenas então os oficiais se convenceram de que o estudante espigado não era feito para esforços físicos. Aquele início de século tinha sido um tempo pacífico, comparativamente até agradável, quando mesmo homens mais fortes conseguiam, com pouco esforço, se safar do serviço militar. E ninguém imaginaria que um dia a Áustria-Hungria precisaria se valer dos inaptos, dos nervosos, dos magros.


 Venha aqui para a parede, tire a roupa, um metro e oitenta, dê um passo à frente, endireite-se, junte os pés, algum problema físico?, doenças na família?, usa óculos?, agora abra a boca, tudo certo aqui, audição em ordem, respire fundo, braços para a frente, na horizontal, agora cruze nas costas, feche as mãos, abra as pernas e curve-se para a frente… por fim o temido toque nos testículos… e a sentença: apto para o serviço militar até o fim da guerra, infantaria, categoria A, o próximo, další, prosím!


 O que importavam eram os seres humanos, eram os homens? Os políticos alardeavam isso, os militares também achavam a mesma coisa. Na sua teoria, os combatentes entravam como massa numérica, como formação de corpos (é o que se aprendia na escola de cadetes), e lhes parecia muito moderno e atualizado considerar as características psíquicas dos indivíduos como potencial destrutivo (estava especialmente na moda alardear o “material de personalidades” dos subordinados). Ao mesmo tempo, fugiam de modo inconsequente do debate sobre a importância decisiva da pura acumulação de armas, veículos e matérias-primas e sobre se as guerras do século XX não seriam decididas nas linhas de produção. Isso contrariava as atávicas imagens de combate, tão excitantes para alguns, e conceitos rudimentares de honra ainda chegavam a sensibilizar o comando tecnocrático da hierarquia militar e não raro estavam presentes na própria propaganda. Ainda no início da guerra mundial, havia generais que não tinham se acostumado à ideia de matar o inimigo à distância, quer dizer, sem vê-lo.[2] E era notório o repúdio de oficiais antigos em relação a armas em desacordo com o direito internacional, principalmente gases tóxicos. Somos soldados, não desinsetizadores.


 Certamente havia motivos para não valorizar a técnica bélica, pois ela era aborrecida, duvidosa e sensível às condições climáticas, não substituía o elemento humano; ao contrário, exigia atenção intensiva e manutenção incessante. Os alemães enviaram 4 mil veículos rumo ao Oeste, mas dois terços sofreram panes e não alcançaram Marne — um agrupamento de mecânicos não foi suficiente para evitar o transtorno. A “gorda Berta”, festejada nos cinejornais semanais, era um obus enorme, cujos projéteis pesavam quase uma tonelada, e que só podia ser transportado sobre trilhos, que tinham de ser especialmente colocados nas proximidades do front. Um trabalho dos mais árduos, perigoso, esconjurado mil vezes. Isso sem falar das invenções mais novas, que ainda estavam em estado embrionário e que muitas vezes causavam mais risos do que susto: granadas com “pó de espirro” em Flandres; gás lacrimogênio no front oriental; pilotos que lançavam barrinhas de metal pontudas (“lanças voadoras”) e miravam para baixo com espingardas; por fim, os primeiros “tanques”, dinossauros morosos, de captura fácil, que na primeira oportunidade afundavam suas 28 toneladas na lama ou em buracos.


 Mas também haviam sido realizadas outras experiências com a técnica, com uma superioridade maquinal absoluta, em vias de se automatizar, que reduzia o indivíduo a impotente massa de manobra. Especialmente as novas metralhadoras, bem refrigeradas, com até dez tiros por segundo, foram uma invenção infernal, fazendo incontáveis vítimas já nas primeiras semanas da guerra, obrigando a uma mudança radical de mentalidade. Pois quando um único soldado assim armado conseguia se defender com sucesso contra centenas de agressores, então não fazia mais sentido comparar os números de soldados e oficiais mobilizados por toda a Europa para demonstrar aqui ou acolá uma suposta “superioridade”.


 De todo modo, a metralhadora pesadíssima ainda era uma arma defensiva, estática — enquanto o inimigo permanecesse na trincheira e não se movimentasse, ele estava seguro. Por essa razão, o segundo choque gerado pela técnica e que atingiu as tropas em ação em dezembro de 1914 foi ainda maior: a introdução da “barragem”, que tirou definitivamente a última proteção do indivíduo, não lhe permitindo qualquer tipo de fuga nem a possibilidade de capitulação. “Barragem” significava fogo de artilharia ininterrupto por dias e noites, planejado e preciso, literalmente “uma chuva de tiros”. Tratava-se de um estupro físico e psíquico do adversário, que era sentenciado a uma total passividade e ao qual — sem sono, sem alimento, sem médicos — não restava alternativa senão esperar pela morte. A partir de então, todo o conhecimento militar empírico se tornou obsoleto. Ao mesmo tempo, tinha sido apresentada a prova de que não era preciso nenhuma arma mágica de laboratório para se conduzir a guerra “moderna”: o que contava era a superioridade quantitativa do material, e as indústrias nacionais iniciaram uma corrida para suprir esse material em quantidades quase inacreditáveis. Surgiu um novo conceito: a “guerra de exaustão”.


 Desse modo, também aquele GRANDE VITÓRIA SOBRE OS RUSSOS! no início de 1915 não foi de modo algum o resultado de uma batalha ousada (como a história foi vendida à população), mas sim do emprego de uma técnica de guerra que os alemães testaram no front ocidental e que os austríacos — sob orientação alemã; de fato, sob condução alemã — empregaram pela primeira vez contra os russos que haviam avançado consideravelmente na Galícia: reunião secreta de munição de artilharia, reconhecimento aéreo da posição do inimigo, em seguida uma “barreira” certeira que transformava em zona de morte não apenas a linha de frente do inimigo, mas todo o seu sistema de trincheiras, literalmente cobrindo-o de nuvens. Às tropas russas restou apenas fugir de modo desordenado, e a batalha de Gorlice-Tarnów — uma orgia de violência tecnológica até então desconhecida — se tornou o início de uma marcha triunfal alemã e austríaca, que “libertou” a Galícia ocupada havia meses e finalmente chegou até Varsóvia. Havia muito a comemorar no verão de 1915.


 Felice Bauer quase não estava acreditando no que lia. “Por que você não sabe”, escreveu-lhe de Praga o ex-noivo, “que seria uma alegria para mim […] tornar-me soldado, desde que minha saúde aguente, mas espero que sim.” E prosseguiu: “Você deve desejar que eu seja aceito, assim como é meu desejo”.[3] Esse era o mesmo homem que metia cera nos ouvidos para fugir dos ruídos da vida, que tinha asco de quartos de ar morfético e camas desfeitas, que fazia questão de um cardápio próprio e que tinha até afirmado que seu “estado físico” — não sabemos de detalhes — era um impedimento para se casar. Ela estava acostumada que Kafka exagerasse e que brincasse com opções fantásticas, principalmente aquelas de fuga: pular pela janela, pedir demissão, emigrar. A saída da vez era se tornar soldado. Mas não seria isso de mau gosto, quase uma frivolidade, tendo em vista as centenas de milhares que viviam a guerra como uma tortura violentamente imposta? Ele havia sido poupado do conflito até então. Ignorante da situação, provavelmente ela o felicitou para depois saber que a guerra tinha sido introduzida havia muito no jogo hipocondríaco dele.


 Só que Kafka estava levando tudo muito a sério e, como se mostraria depois, ele desenvolvia justamente esse projeto com um afinco de que — depois dos acontecimentos do ano anterior, principalmente após o noivado mais tolerado do que verdadeira fonte de felicidade — ninguém mais imaginava que ele fosse capaz, muito menos a mulher que mais havia sofrido com suas hesitações. Talvez ela já imaginasse as energias que Kafka sabia mobilizar quando estava convencido da importância existencial de uma causa. Mas por que justamente essa causa? Ninguém compreendia. E quando Kafka retornou da Schützeninsel para a residência da família com um “apto!” estampado no rosto radiante — deve ter sido mais ou menos assim —, não topou com ninguém que compartilhasse de sua satisfação. Claro que os Kafka nutriam um sentimento patriótico, assim como todos os judeus alemães. Mas era algo bem diferente ter de se despedir do único filho com o pensamento não verbalizado, mas inevitável, da morte e da separação eterna, e até o pai, que adorava transformar tudo em festa, deve ter passado horas em secreto desespero.


 Mas ainda não tinha chegado a hora, surgiam novos obstáculos, e as botas militares compradas de modo um tanto apressado tiveram de ficar no armário. Pois a seguradora contra acidentes de trabalho não estava tão convencida da inutilidade social do dr. Kafka quanto o próprio; ela não pretendia entregar seu funcionário mais capaz e esforçado às garras dos militares, que já haviam aberto flancos suficientes e que, com sua fome por homens na flor da idade, impediam a contratação de substitutos qualificados.


 A situação era ainda pior porque justamente 1915 foi o ano da revisão de todas as contribuições dos segurados; isto é, a “reclassificação” de milhares de empresas nas mais diferentes “classes de risco” e havia meses choviam reclamações e recursos contra as resoluções mais recentes (não poucas assinadas por Kafka). Resolver essa montanha de correspondências o mais rapidamente possível era do maior interesse da seguradora — de outro modo, as empresas em questão teriam a bem-vinda oportunidade de encerrar seus pagamentos. Havia então uma justificativa absolutamente técnica para a instituição solicitar a dispensa de Kafka, imediatamente após o exame físico, bem como a do matemático que colaborava em seu trabalho, visto que ambos “eram indispensáveis e insubstituíveis para a resolução de assuntos de interesse público”. O comando militar de Praga compreendeu, ao menos parcialmente. Alois Gütling, vizinho de escritório e poeta amador, foi poupado por mais dois meses, enquanto o dr. Kafka, supostamente mais no centro do interesse público, recebeu uma dispensa “de tempo indeterminado” (ou seja, até uma reavaliação do seu caso).[4]


 Ele tinha de ter contado com isso. Mas ninguém conseguia compreender sua decepção, nem mesmo Felice Bauer, que deveria conhecê-lo melhor do que os pais, eternamente preocupados com o próprio clã. Não é difícil imaginar por que o último encontro em Karlsbad, apenas poucos dias após a decisão sobre o futuro próximo de Kafka ter sido tomada, redundou em descontentamento e talvez até em briga. Mais uma vez ele expressava coisas fundamentais sem ser suficientemente concreto, mas Felice argumentava com a razão humana prática, sob cuja luz a recente tentativa de fuga de Kafka parecia insensata, irresponsável do ponto de vista social e até suicida. E será que ela acreditava que ele suportaria uma vida metido em uniforme? Felice não deve ter poupado essa última cartada.


 A contraofensiva não se fez esperar. Kafka combinara com Felice finalmente passar as férias juntos no mar Báltico, um plano do ano anterior, antes do confronto no Askanischer Hof: a primeira viagem a dois, uma vida em comum sendo testada, por três semanas — evidentemente, apenas caso Kafka, contra sua vontade, permanecesse na vida civil e com possibilidade de se deslocar. Essa condição estava satisfeita e Kafka realmente deixou Praga, mas sozinho. Ainda em julho de 1915 — o exame médico, a reclamação, o encontro em Karlsbad, tudo isso tinha acontecido havia poucas semanas —, Felice Bauer recebeu de surpresa um cartão-postal de Rumburg [Rumburk], no norte da Boêmia. Nele, Kafka dizia que não suportava mais ficar na cidade, tinha de ir para um lugar qualquer. Primeiro quis ir até o lago Wolfgang, na Áustria, mas isso significava dezessete horas de trem; portanto, ele estava instalado no sanatório Frankenstein. Somente por duas semanas, pois então ainda restava uma semana juntos no outono, “no pior dos casos”. O consolo era pouco, mas Felice Bauer logo se conformou com a situação e anunciou que escreveria uma carta com novos planos de viagem, mais modestos. Kafka respondeu que não adiantava, pois infelizmente essa última semana também tinha de ser riscada. Pois funcionários públicos reclamados como indispensáveis imediatamente passaram a não mais ter direito a férias.[5]


 Assim se encerra o capítulo “1915”. Mais um final, mais uma despedida. Um ano inteiro se passaria antes de eles se reencontrarem, e nada indicava que um milagre estava reservado a esse casal.


 A estada de Kafka em Rumburg — chamá-la de férias seria um eufemismo — deixou poucas marcas em suas anotações. Da alegre expectativa por uma vida mais livre e próxima da natureza, com a qual ele havia três anos batera à porta do lendário Jungborn, não havia sobrado muito mais do que a necessidade de ser deixado em paz. O “Sanatório Frankenstein para tratamentos físicos e dietéticos”, a menos de trinta minutos da cidade e situado no bairro de mesmo nome, foi escolhido simplesmente porque (Kafka conhecia o assunto) era o melhor entre os poucos empreendimentos toleráveis desse tipo na Boêmia e porque, durante a guerra, só se chegava a qualquer outro lugar mais distante — ao mesmo tempo bonito, desconhecido e mais ou menos confortável — depois de muitas peripécias ou não se chegava nunca. Rumburg era um alojamento alternativo, e para Kafka quase o símbolo de sua vida monitorada e burocrática, pois a cidade se localizava numa ponta da Boêmia na direção da Alemanha, e por esse motivo seus documentos perdiam a validade no Oeste, no Norte e no Leste, logo após poucas horas de caminhada.


 Ele apreciava os arredores com colinas, as florestas supostamente infinitas, silenciosas; uma paisagem suave, tranquilizadora, quase consoladora. Apesar disso, Kafka precisou apenas de poucos dias para compreender que tanto a fuga tinha sido precipitada quanto a escolha do lugar não tinha sido muito feliz. De um lado, a região administrativa de Rumburg estava em sua área de atuação profissional e quando Kafka mirava do alto de um dos inúmeros mirantes para a cidadezinha industrial, era impossível esquecer as 303 empresas lá situadas que havia pouco tinham sido “reclassificadas” e contatadas por carta; as 62 advertências e oito multas que seu departamento havia enviado a Rumburg no ano anterior; ou os apenas sete (aleluia!) processos de reclamação da parte da cidade que aterrissaram em sua escrivaninha. Ele conhecia esses números bem demais e era inevitável que eles manchassem a cidade com a tinta do cotidiano.[6]


 Por outro lado, o momento era pouco propício para se entregar às preocupações com o corpo, àquela regressão que é o chamariz dos sanatórios. Descansos programados, dietas, banhos medicinais e orientação médica — de repente, tudo isso pareceu a Kafka um mundo de aparências repleto de pseudoatividades, que não oferecia relaxamento, mas repetição ineficaz, “quase um novo escritório a serviço do corpo”[7] e, portanto, suportável com a consciência tranquila apenas por quem está realmente doente, quer dizer: doente aos olhos dos outros. Naquele momento, porém, Kafka não queria ouvir nada daquilo. Se era apto para o serviço militar, o que estava fazendo num sanatório? Seu plano de entrar para o Exército ainda não fora aban­donado e lá as doenças invisíveis não eram conhecidas nem aceitas. “[…] nunca mais irei a um sanatório”,[8] ele afirmou poucos dias depois e cumpriu a promessa à risca, enquanto a situação esteve em seu poder.


 O primeiro embate aconteceu na véspera do Natal de 1915. Kafka estava bem preparado, na noite anterior havia não somente refletido sobre toda a argumentação como também prometido a si mesmo falar abertamente e de maneira alguma aceitar um não. E assim ele ficou frente a frente com seu superior, Eugen Pfohl, chefe do departamento.


 O estado de seus nervos, discorreu Kafka com a exatidão habitual e uma assertividade fora do comum, permitia a escolha entre quatro possibilidades: se tudo ficasse igual — insônia, dor de cabeça, taquicardia —, a conta chegaria em algum momento com “febre tifoide, loucura ou coisa parecida” (esse coisa parecida era a pior das ameaças). A alternativa de tirar outras férias não era uma solução de verdade (Rumburg tinha provado) e, pelas condições da guerra, tratava-se de um privilégio descabido contrário às obrigações de um funcionário público. A terceira alternativa seria a demissão imediata (no mais tardar nesse momento Pfohl deve ter percebido que ele falava sério), mas por motivos de família infelizmente não era algo a se considerar. Por fim, em quarto lugar, o serviço militar talvez produzisse um efeito libertador, mas que pressupunha que o Instituto de Seguros liberasse seu funcionário Kafka, quer dizer, retirasse imediatamente sua “reclamação” junto ao comando militar.[9]


 O tom era desafiador e no dia seguinte Kafka continuava sentindo-se orgulhoso por ter proferido pela primeiríssima vez a palavra “demissão” em voz alta e assim ter “abalado quase oficialmente as estruturas da instituição” — o que de modo algum era exagerado, pois de fato era muito mais provável um funcionário enlouquecer ou se suicidar devido à carga excessiva de trabalho do que abrir mão voluntariamente da aposentadoria. Kafka tinha quebrado um tabu. Mas isso ajudava pouco. As estruturas podiam ter sido abaladas, mas o chefe continuava impassível. Pois Pfohl conhecia os achaques e oscilações nervosas de seu interino havia muito tempo, e sabia também que Kafka era influenciável por meio de pressão moral. O chefe retrucou dizendo que ele próprio estava seriamente enfermo e precisava se afastar, ao menos por uma semana, a fim de se submeter com urgência a um tratamento com um “hematógeno” formador de sangue (e caríssimo). E perguntou se ambos não poderiam fazer esse tratamento juntos. Se Kafka saísse por um período mais extenso ou até para sempre, o departamento ficaria “órfão” e entraria em “colapso”. Ou seja, a ideia era ir ao sanatório na companhia do próprio chefe. E nem uma palavra sobre o serviço militar. Kafka agradeceu, recusando.


 A segunda tentativa, mais bem pensada e ainda mais bem preparada, aconteceu alguns meses mais tarde e diante de um escalão superior. Também em 1916, segundo as diretrizes oficiais, os “reclamados” não tinham direito a férias, apenas em situações excepcionais e por poucos dias. Kafka usou essa má notícia, que era aguardada por todos os envolvidos, como oportunidade para endereçar um ofício ao diretor, no qual mencionava novamente os nervos abalados, o número das possíveis alternativas, agora sensatamente reduzidas a duas, a fim de dificultar outras saídas. Kafka escreveu que se a guerra terminasse naquele outono, ele solicitaria férias muito, muito longas, sem vencimentos, pois sua doença não se manifestava fisicamente e não havia como ser atestada por um médico. Mas se a guerra se prolongasse, ele gostaria de ingressar no serviço militar e, portanto, pediria novamente a retirada da reclamação.


 Três dias mais tarde, em 11 de maio de 1916, o diretor Marschner recebeu seu funcionário para uma conversa. Havia tempos os dois tinham desenvolvido uma relação ainda não de amizade, até aquele momento, mas de confiança, incentivada pelo interesse literário nutrido por ambas as partes e certamente também pelo senso de responsabilidade profissional de Kafka. Naquele ambiente, assuntos privados podiam vir à tona de maneira protegida — uma condição pressuposta tanto em relação à carta quanto à conversa, pois apelar formalmente às autoridades e liberar um de seus melhores funcionários seria totalmente inútil.


 A aposta de Kafka na licença à intimidade foi usada também por Marschner, e embora Kafka estivesse consciente de que sua vida estava em jogo — seu diário registra isso de maneira explícita —, ele se viu inesperadamente confrontado com uma situação cômica. Pois Marschner estava muito bem preparado, tinha conversado com Pfohl e aproveitou sua estratégia exitosa de ignorar os planos malucos de Kafka e, em vez disso, despertar sua consciência. Ele lhe ofereceu três semanas de férias, que se iniciariam imediatamente — sabendo que essa oferta contrariava as regras e que Kafka também sabia disso. Marschner estava disposto a assumir um risco pessoal para a convalescença de Kafka. Por outro lado, Marschner prosseguiu, sua própria posição, de maior responsabilidade, era a de maior potencial para causar alguma doença. E perguntou se Kafka alguma vez já tinha trabalhado por onze horas seguidas, preocupado com seu emprego ou carreira. Marschner prosseguiu dizendo que ele, sim, teve de enfrentar “inimigos” que estavam decididos a puxar o seu tapete. Isso é que adoecia de verdade.


 Kafka titubeou. A situação como um todo não lembrava o pai, que, confrontado com queixas justificadas, fazia menção ao coração fraco e sufocava qualquer controvérsia com sua história de sofrimento — assim como Pfohl e Marschner estavam agindo? E por que nem uma palavra sobre o ofício? Seria possível que Marschner, que conhecia e valorizava os feitos literários do subordinado, considerasse irrelevante o sofrimento de alguém que passara anos calado?


 Kafka aferra-se a um último fiapo de determinação. Não, três semanas de férias não lhe são suficientes, não é o que ele estava esperando. Ele quer ser soldado. Escapar do escritório, mesmo sem salário, por meio ano, um ano inteiro… mesmo se agora o diretor sorri: Sim, caro colega, vamos prosseguir a conversa numa outra ocasião.[10]


 Pela primeira vez vejo-te levantar, ó


 Deus da guerra, esse de ouvir falar, distante, inacreditável,


 subitamente desperto como ação assombrosa


 semeada tão densamente entre a sombra pacífica.


 Ontem miúdo ainda, precisava de alimento; alto feito homem feito


 já está presente: amanhã


 suplantará o homem em altura. Pois o deus ardente


 arrebata com ímpeto o crescimento


 do povo enraizado — e a colheita se inicia*


 Versos admirados, controversos, recriminados, escritos nas primeiras horas da guerra mundial e, apesar disso, apenas partículas de uma imensurável nuvem de palavras, sufocante, erguendo-se das camadas mais cultas, penetrando nos escritórios dos jornais diários, das revistas e das editoras, para finalmente chegar aos cérebros dos leitores. Milhares de poemas todos os dias. Mais cartas, relatos de vivências, textos de encorajamento, indignação com o inimigo pérfido. Uma nuvem explosiva, altíssima, que cobriu o país inteiro, que literalmente asfixiava.


 O autor desses “Cinco cantos” não precisava temer que seus versos ficassem perdidos em meio à cacofonia geral. Eles eram aguardados. Quem, se não ele, Rainer Maria Rilke, seria chamado para dar ao momento monstruoso uma forma adequada, sublime, cabal? O primeiro Kriegs-Almanach [Almanaque de guerra] da editora Insel era um espaço muito honroso para celebrar esse feito.


 Mas antes de a publicação ser lançada, o autor estava arrependido. “Não faço ‘Cantos de guerra’, de maneira nenhuma”, ele avisou de maneira muito direta ao editor berlinense Axel Juncker. Embora Rilke afirmasse já ter feito circular “alguns cantos”, esses “não deviam ser entendidos como cantos de guerra e também não quero vê-los publicados em nenhum outro lugar”. Isso foi em outubro de 1914, nem três meses depois do despertar do ardente deus da guerra.[11]


 A breve exaltação de Rilke e o desencanto desencadeado depois de poucos dias e que se consolidou gradualmente podem ser acompanhados de maneira muito precisa em sua correspondência. A sensação é impressionante — é como se a vivência e as reações de Rilke passassem por uma mudança de paradigma, tornando o estado de espírito e a energia daqueles dias quase fisicamente tangíveis, implodindo limites históricos. A retórica da grandiosidade, que brinca com mitos ocos e nos parece paranoica, torna-se agudamente compreensível como expressão da falta de palavras. O novo chocante exige novas formas e imagens, das quais Rilke não dispõe.


 Entretanto, ele compreende muito rapidamente que a real e moderna fatalidade dessa guerra não deve ser procurada no estrondo das batalhas, não — como Freud deplorava — na legitimação geral da natural pulsão da morte, mas numa coletividade inédita, ofuscante, suicida e mesmo assim pérfida e vítima de perfídia: “o que consterna não é essa guerra, mas o fato de ela ser usada e explorada num mundo de negócios, que não passa de um mundo humano”. E Rilke se torna ainda mais concreto, acha os culpados: “durante toda essa guerra, mentiras apressadas dos jornais deram à luz fatos muito recentes, não consolidados; temos a impressão de que, desde o início desse trabalho de imprensa levado ao extremo, uma guerra iniciada não tem mais como parar, pois os diários infames se adiantam ao seu curso natural”. Em outras palavras, a guerra é exatamente aquele acontecimento antigo, inebriante, que Rilke queria acompanhar com seus “Cinco cantos”. “Alegria tenho eu em ver pessoas tomadas pela comoção […]”,* dizia-se lá. Agora ele sabe, trata-se de um fazer humano.[12]


 As anotações de Rilke são testemunhos significativos principalmente pelo fato de ele não apenas passar pelo processo de desencanto, como também refletir a esse respeito. Ele não se esquece de nada, expressa aquilo que outros suportam ao preço da repressão ou da insinceridade evidente, como por exemplo Stefan Zweig, que se coloca à disposição da propaganda desde o primeiro dia da guerra mas permanece internamente “seguro na condição de cidadão do mundo”, como continuará afirmando décadas mais tarde;[13] ou como Hugo von Hofmannsthal, que sente “muita satisfação” em se equipar com um “sabre afiado”, mas imediatamente movimenta o céu e a terra a fim de escapar de servir no front, e que depois da intervenção bem-sucedida de amigos influentes reclama do “terrível sentimento atormentador” que o acomete por “não estar presente”.[14]


 Quase desde o início, Rilke sabia que não estaria presente. Sabia também que a guerra não dependia nem dele nem de ninguém em particular. Ele não precisou disfarçar seu horror ao ser repentinamente declarado apto e ser incorporado poucas semanas mais tarde para treinamento no Regimento de Infantaria 1 de Viena. Só que ele teve sorte, pois dessa vez a Monarquia austro-húngara foi compreensiva. Ainda em janeiro de 1916, Rilke foi transferido ao arquivo de guerra, onde suas ocupações eram preencher cartões de arquivos e traçar pautas em papéis.


 A teimosia de Kafka pelo serviço militar é uma das decisões de sua vida mais difíceis de ser compreendidas e não pode ser explicada pela mera intuição psicológica. Seria mais fácil entendê-la como um ato de desespero, de momentânea indiferença frente ao próprio destino — e Kafka não seria o primeiro a se meter numa caserna sem pensar nas consequências. Mas não é isso. As tentativas que faz são refletidas, obstinadas, até enérgicas, repetidas durante anos: ele quer chegar lá. Nem mesmo Marschner, que sem dúvida é uma autoridade para Kafka — e que quer proteger o confuso subordinado de ser ferido ou morto, que se nega a discutir o desejo de Kafka e nem arquivou seu pedido por escrito —, pode fazê-lo mudar de ideia.


 Vou me aferrar ao seguinte: quero ir para o Exército, ceder a esse desejo reprimido há dois anos; por considerações diversas e que não dizem respeito a mim, pessoalmente, preferiria as longas férias, caso pudesse consegui-las. Isso, contudo, é impossível, por razões tanto profissionais como militares.[15]


 Uma nota surgida poucas horas depois daquela conversa crucial. Kafka se mostra impressionado, como de costume, mas não se deixa influenciar minimamente. As forças contrárias são, no entanto, fortes demais e não lhe adianta em nada o fato de ele dessa vez ter vencido a batalha contra os próprios escrúpulos, articulando sua vontade de maneira confiante. Ele receberá as férias prolongadas — por várias vezes até —, mesmo se por motivos que lhe sejam insondáveis, mas nunca envergará um uniforme. Embora em agosto de 1916 Kafka tenha sido designado ao Regimento Austro-Húngaro de Infantaria 28 (justo esse desacreditado regimento de Praga que no ano anterior tinha sido dissolvido temporariamente devido a deserções em massa), as autoridades militares o dispensaram no mesmo dia, certamente atendendo a um novo pedido do Instituto de Seguros. Marschner, o diretor compassivo, permanece inflexível, e o jogo se repete nos anos seguintes: em 23 de outubro 1917, dispensado até 1º de janeiro; em 2 de janeiro de 1918, dispensado até 30 de junho; em seguida, o civil Kavka (segundo a grafia da folha do exame médico) recebe a dispensa definitiva.


 Kafka não considerou o desenlace um sucesso nem mesmo imaginou ter recebido de presente um tanto de liberdade. E deve ter tido consciência de que se contrapunha à casta dos literatos austríacos, que — patriotas ou não — se lançavam com afinco ao trabalho nos arquivos de guerra, nos departamentos de imprensa de guerra, nos centros de acolhimento ou em outros serviços administrativos resguardados e que, logo, sua própria situação se tornou motivo de piada. É difícil alguém imaginar Kafka fazendo o que se chamava de “pentear os heróis”, a maquiagem de atos de guerra para sua posterior divulgação gloriosa pela imprensa. Seria compreensível se algum dos inúmeros jornalistas e escritores que, graças aos seus protetores, serviam ao imperador como redatores publicitários da guerra, pedisse, devido a conflitos morais, para ser reincorporado ao front.[16] Mas Kafka não conhecia ninguém que pudesse tirá-lo da zona de tiro num caso extremo, transferindo-o para alguma escrivaninha longe das trincheiras. Ele havia trocado no máximo um aperto de mãos com homens da hierarquia po­lítica ou militar, e dessa maneira certamente não escaparia de um “adestramento” de vários meses num quartel e, em seguida, seria colocado num vagão e transportado para o front de Isonzo. Era muito provável que Kafka só estivesse vivo aos 34 anos graças a Pfohl e Marschner. Será que ele não tinha consciência disso?


 E apesar de seus diários e cartas mal revelarem algo a esse respeito, no mais tardar em 1915 Kafka sabia em detalhes da realidade da guerra; desde o início, sabia da natureza do conflito. O desencanto iniciou-se para ele, assim como para Rilke, com a visão da coletividade exaltada, e a segunda manifestação patriótica que aconteceu na praça do centro da cidade velha, Altstäter Ring [Staroměstské náměsti], bem próxima à sua janela, já foi percebida como um espetáculo organizado.[17] Em seguida, vieram as notícias em primeira mão, os relatos nervosos dos dois cunhados e certamente também de alguns colegas da seguradora; os relatos de Hugo Bergmann, Otto Brod e outros sionistas de Praga, dos quais não poucos haviam se alistado voluntariamente; as terríveis experiências dos refugiados judeus da Galícia, que causavam desencanto já no outono de 1914; as vivências do médico e escritor Ernst Weiß em hospitais de campanha atrás dos fronts; por fim, os cadernos de anotações de Kisch e Werfel, que eram lidos em ambientes semipúblicos. Kafka pôde ainda entender o que lhe esperava no front italiano, principalmente nas batalhas de montanha, cujos horrores superavam a força da imaginação, também por intermédio de Musil, que, internado em Praga em abril de 1916, recebeu ao menos uma visita sua.


 Entre os curiosos de Praga que se amontoavam ao redor da limpíssima “trincheira-modelo”, poucos acreditavam que estavam tendo uma visão realista da guerra; Kafka certamente não era um deles. Ele sabia que o exército austríaco não apenas combatia, mas também disseminava epidemias, aterrorizava a população e enforcava pessoas meramente suspeitas em postes de luz e em árvores “para dar uma lição aos espiões”. Ele estava ciente da fome, do congelamento, da privação de sono, dos hospitais apinhados, dos bordéis nos fronts e das granadas de gás, e mesmo se tivesse tampado os ouvidos vez ou outra: havia testemunhas demais desse horror, era possível encontrá-las em todos os cafés, e nem mesmo os informantes da polícia nas mesas vizinhas (dos quais o satirista, escritor e anarquista tcheco Jaroslav Hašek gostava de zombar) conseguiam fazê-las se calar. Era impossível não ouvir nada, não saber de nada, e em 1915 mesmo os censores desistiram de manter a realidade da guerra afastada dos leitores de jornal.[18] A viagem de Kafka à base de operações húngara, onde ele — pela primeira e única vez — observou um cenário completamente dominado pelos militares, também não foi uma viagem ao desconhecido. Poucas semanas antes, ele certamente leu na revista Die weißen Blätter o relato sobre a situação na área entre Sátoraljaújhely e o front nos Cárpatos.[19] E isso não era tudo. Pois recentemente fora introduzida uma via oficial para a guerra exclusiva aos funcionários não incorporados do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho — que embora não os levasse para dentro do inferno, deixava-os próximos o suficiente dele.


 Indústria química: homens sem braço ou pé podem trabalhar no escritório, como porteiros ou pesadores.


 Telhadistas: desqualificados os que têm defeitos ou deformidades nas pernas.


 Tintureiros: inaptos os que não têm um braço ou antebraço. (Prótese no lugar do pé e perna de pau não são aproveitáveis.)


 Cabeleireiros, barbeiros e peruqueiros: possível aproveitamento de pessoas sem o dedo mínimo ou um olho, na medida em que o outro ainda esteja totalmente são. Rostos deformados e o emprego de olho de vidro incapacitam ao trabalho, pois assistentes feridos ou deformados afastam clientes.


 Ajudantes: emprego possível na falta de um pé, de um olho, da mandíbula.


 Cortadores de papelão: um olho basta. Pé esquerdo faltante deve estar substituído por prótese de perna.


 Mecânico: ambos os braços são necessários. Mecânicos de precisão podem ter apenas um braço.


 Fotógrafos: retocadores ou copistas podem ser dispensados de ter o braço esquerdo ou algum dedo, bem como um olho.


 Marceneiros: desqualificados pela falta de um braço; no caso da falta apenas da mão, podem ser aproveitados. A falta de um olho ou da mandíbula não é obstáculo.


 Protéticos dentais: necessárias ambas as mãos, mas a perna mecânica é admissível.[20]


 Até o outono de 1914, é como se a ação militar fosse essencialmente um jogo de vida ou morte: matava-se sob o constante risco de morrer, e a mera participação no certame garantia honra e glória. Pois também o perdedor, o “tombado”, recebia um lucro simbólico: ele morria a “morte do herói”, independentemente se sua última ação tenha sido fútil e suicida — assim como os “heróis da batalha de Langemarck”, elevados à altura de mitos nacionais alemães, que na verdade eram ginasianos incautos — ou se tenha sido destroçado por uma granada enquanto estava na latrina. Para ser herói bastava arriscar a vida no serviço da causa comum, ou seja, da causa correta, pois esse era o maior empenho possível. Isso era repetido em todos os livros escolares, nas cartas oficiais de condolências às esposas e mães desesperadas. Tratava-se do único consolo possível, o consolo da agradecida memória coletiva. Ainda havia uma grande distância àquele heroísmo de autopreservação predatória como em Tempestades de aço, de Ernst Jünger, que seria publicado depois da guerra.


 Uma das primeiras lições da guerra mundial dizia respeito às diferentes possibilidades não só de “tombar” como também de sobreviver, e essa complicação adicional roubou do conceito do heroísmo sua já desgastada aura. Havia se tornado evidente que a pessoa que colocava a vida em jogo arriscava levar um tiro na barriga, ter o braço decepado, sofrer uma paralisia ou ficar com o rosto deformado. Essa conclusão era evidente e decepcionante. Pois ambos os grupos — os combatentes e seus familiares — tinham um acordo tácito de mencionar esses riscos o menos possível, e a suposição infantil de que algo dessa monta só acontecia com os outros era um fenômeno disseminado patologicamente por todas as trincheiras da Europa. Sem falar dos administradores e dos ideólogos da guerra, que preferiam um soldado “tombado” a um gravemente ferido, cuja manutenção era custosa, além de um alerta vivo e sempre presente na opinião pública.


 A sobrecarga simbólica da morte, mas também a suspensão consensual dos riscos de ferimentos, foi um dos principais motivos para a sociedade ter sido tão surpreendida pela extensão das consequências dessa guerra. As pessoas imaginavam estar suficientemente equipadas. Afinal, havia batalhões médicos, hospitais de campanha e militares, a Ordem de Malta e o trabalho da Cruz Vermelha, especialmente protegido por leis internacionais; tudo aquilo que ia além do âmbito da medicina era de responsabilidade do — bem menos popular — Serviço de Assistência aos Mutilados de Guerra. Entretanto, nenhuma dessas instituições estava preparada para atender a um fenômeno de massa dessa natureza, muito menos às suas consequências sociais, que eram finalmente percebidas apenas a contragosto e sob forte pressão dos fatos.


 Em fevereiro de 1915, um decreto do Ministério do Interior do Império Austro-Húngaro incumbiu as filiais do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho de se ocupar, para além de suas atividades normais, com a “proteção dos combatentes retornados”. Uma ideia administrativa nascida da necessidade — como não havia mais tempo de se instalar novas redes sociais, apelou-se às existentes —, mas que também atestava uma sutil lógica sociopolítica. Pois a seguradora era responsável especialmente pelas vítimas da tecnologia moderna, ou seja: pelas pessoas que tinham sofrido danos devido à tecnologia no exercício de suas funções e isso valia também para aquelas que sofreram acidentes graves no front, aos “mutilados” de uniforme. Seus beneficiários eram feridos graves, amputados, cegos, soldados e oficiais inaptos à guerra independentemente dos tratamentos médicos oferecidos e que, portanto, “retornavam”.


 A tarefa era imensa e exigia um imenso esforço técnico-administrativo. Primeiro foram criados “escritórios regionais” que coordenavam a assistência social e se ocupavam — novamente subdivididas em diversos comitês — do registro, do tratamento médico, dos cursos de recapacitação e da intermediação de postos de trabalho dos inválidos. E tudo isso de acordo com rigorosos procedimentos burocráticos (algo inevitável na Áustria-Hungria) e inflexíveis distinções sociais. Nenhum processo andava sem a “arguição individual”, o “formulário do inválido” e o “cadastro do inválido de guerra”. Do lado dos funcionários, havia uma estrita distinção entre os integrantes de cada agência com função orientadora (políticos, médicos universitários, representantes da Cruz Vermelha e dos comandantes militares) e aqueles que realmente punham a mão na massa.


 O fato de essa “agenda” ser executada em Praga quase exclusivamente nos espaços do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho e com pessoal próprio vinha muito a calhar para o ministro do Interior. Tratava-se de um engajamento nada evidente, pelo qual o diretor Marschner foi o principal responsável. Marschner defendia a posição de que, assim como no caso dos acidentes de trabalho, a atenção do Estado não era “um ato de caridade da previdência social dos pobres”, mas “um direito legal de todos os habitantes que sofreram danos com a moderna guerra de lucros”.[21] Por outro lado, esse discurso não devia ser do agrado do Ministério do Interior; também em Praga, termos como “direito legal” e “guerra de lucros” devem ter tocado em alguns pontos sensíveis da política. Na realidade, as exigências dos inválidos de guerra permaneceram durante anos sem uma base legal clara, e mesmo auxílios concedidos por Viena, concedidos por escrito, via de regra precisavam de meses antes de chegar a Praga (algo que os refugiados da Galícia já tinham descoberto). Diante da situação, Marschner não teve alternativa senão conceder auxílio imediato por meio de um fundo de amparo informal, pelo menos na região da Boêmia.


 A posição de Marschner é ainda mais digna de nota porque significava uma carga de trabalho quase insuportável, tanto para sua repartição quanto para si. Marschner era membro de todas as comissões da agência local e participava das reuniões sem faltar a nenhuma; designava funcionários para as tarefas complementares; mantinha contatos variados para garantir doações; ele apoiava as novas medidas com suas palestras e até por meio de uma revista própria ( Kriegsbeschädigtenfürsorge); também presidia uma Comissão de Alocação, que semana a semana decidia sobre mais de uma centena de casos. Além disso tudo, precisava se reportar regularmente a Viena.


 É compreensível que, sob essas circunstâncias, Marschner não tivesse o menor interesse em abrir mão de funcionários bem treinados para o serviço militar ou até liberá-los para umas férias longas, sem vencimento; assim como é compreensível que ele tentasse relativizar as preocupações de Kafka, apontando-lhe as próprias cargas de trabalho, independentemente do ingênuo efeito retórico. “Se pelo menos não se mostrasse tão simpático e interessado!”, Kafka anotou entre as linhas do registro da conversa.[22] A frase continha mais verdade do que ele imaginava. Pois era incrível Marschner achar tempo e paciência para se ocupar dos achaques nervosos de Kafka e de suas fantasias de fuga, enquanto Kafka não fazia ideia do tanto de serviço que o chefe tinha pela frente.


 Marschner não podia resguardar seu funcionário desesperado de uma carga mais elevada de trabalho. O auxílio para os feridos de guerra fizera a guerra entrar nos corredores até então vazios da seguradora de maneira evidente e muito chocante. Pela manhã, ao chegar ao prédio, Kafka topava já nas escadas com dezenas de inválidos, entre eles alguns que causavam horror. Tinha sido impossível canalizar toda a demanda (até oitenta “aleijados” por dia) para salas esvaziadas a toque de caixa, de modo que a visão das vítimas, em sua maioria amputadas, era inevitável no acesso àqueles espaços semipúblicos durante o horário de atendimento. Certamente a cena se repetia em outros lugares, e uma das tarefas essenciais da Previdência era “tirar os inválidos da rua”, onde eles entristeciam a opinião pública — principalmente quando portavam suas distinções militares e esticavam a mão vazia. Por volta do fim da guerra, Kafka afirmou que desviava o olhar, assim como todos os outros.[23] Mas lá, à porta de seu próprio escritório e na figura de uma reunião grotesca e sempre renovada, tratava-se de uma experiência diferente de sofrimento, concentrada, que literalmente o tocava, fazendo o trabalho com os dossiês de acidentes comuns de trabalho parecer quase um idílio na vida do funcionário público.


 É difícil imaginar até que ponto Kafka foi atingido profissionalmente por essa mudança e o quanto estava informado sobre os bastidores. Ele próprio só se refere ao tema de maneira muito casual, e se não dispuséssemos de um relatório de atividades da seguradora,[24] redigido em tcheco, não teríamos ideia da situação, altamente deprimente e em parte caótica, que reinava durante a guerra no apinhado prédio Na Pořiči 7, nem saberíamos por que a repartição tinha abandonado a “frequência simples” — por anos, o único consolo de Kafka — e a partir de janeiro de 1916 convocava seus funcionários para um segundo turno, diariamente, das dezesseis às dezoito horas. De outro modo, o trabalho extra não seria resolvido, e como atesta o relatório de serviços, ninguém deve ter conseguido escapar da nova regulamentação, nem mesmo os funcionários de menor escalão.


 Os departamentos também foram afetados: Pfohl e Kafka assumiram as atividades do Comitê para Tratamentos Médicos, o que significava iniciar rapidamente um levantamento: quem tinha experiência com próteses; quais instituições médicas da Boêmia eram adequadas para receber feridos de guerra; quais clínicas e sanatórios podiam ser expandidos, redirecionados ou, havendo os meios suficientes, incorporados? Para tanto, era preciso escrever e responder muitas cartas (Kafka ficou responsável pela maior parte dessa correspondência), consultar publicações especializadas, pedir assessoria a médicos e até fazer viagens e visitas — as cartas e os diários de Kafka também quase não oferecem nenhuma pista a esse respeito, embora tudo indique que as novas atividades consumissem várias horas diárias e que, em se tratando de pensão para inválidos, ele logo tenha se tornado fonte de informações para os conhecidos.
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