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José Ortega y Gasset


1883-1955


 


José Ortega y Gasset foi um filósofo e ensaísta espanhol, amplamente reconhecido como uma das figuras mais influentes do pensamento espanhol e europeu do século XX. Nascido em Madri, Ortega y Gasset é conhecido por suas obras que exploram temas como a condição humana, a crise da modernidade e o papel das massas na história. Seu pensamento exerceu forte influência no existencialismo, na fenomenologia e no pensamento social do século passado.


 


Vida e Educação


 


José Ortega y Gasset nasceu em uma família ligada ao jornalismo e à política. Seu pai, José Ortega Munilla, era diretor do jornal El Imparcial, o que proporcionou ao jovem Ortega contato com o mundo intelectual desde cedo. Estudou Filosofia na Universidade Central de Madri e posteriormente completou sua formação na Alemanha, em universidades como Leipzig, Nuremberg e Marburgo, onde entrou em contato com o neokantismo e a fenomenologia. Retornou à Espanha em 1908, tornando-se professor de Metafísica na Universidade de Madri.


 


Carreira e Contribuições


 


A obra de Ortega y Gasset caracteriza-se por seu compromisso com a realidade histórica e vital do ser humano, desenvolvendo a filosofia da "razão vital e histórica". Entre seus livros mais famosos estão A Rebelião das Massas (1930) e Meditaciones del Quijote (1914). Em A Rebelião das Massas, Ortega analisa o fenômeno do crescimento do homem-massa na sociedade moderna, alertando para o perigo do domínio de pessoas medíocres, desprovidas de perspectiva crítica, sobre a vida social, política e cultural. Já em Meditaciones del Quijote, inicia sua reflexão sobre a vida como realidade radical, expressa em sua célebre frase: “Eu sou eu e minha circunstância”.


Ortega também fundou revistas culturais importantes, como Revista de Occidente, que se tornou um polo de difusão do pensamento europeu na Espanha, e atuou como articulista político durante a Segunda República Espanhola, período em que defendeu reformas liberais e a superação do atraso cultural espanhol.


 


Impacto e Legado


 


O pensamento de Ortega y Gasset foi inovador na filosofia espanhola, aproximando-a do debate europeu e combatendo o tradicionalismo escolástico que predominava em sua época. Sua filosofia influenciou intelectuais como Julián Marías e foi precursora de correntes existencialistas, pela ênfase na experiência concreta da vida, e da hermenêutica, pela valorização da interpretação histórica e vital.


Ortega propôs uma filosofia voltada para a vida real, considerando o ser humano inseparável de seu contexto histórico e social. Seu conceito de “razão vital” contrapõe-se à razão pura abstrata, buscando compreender o homem em sua existência cotidiana, suas decisões e suas circunstâncias inevitáveis.


José Ortega y Gasset faleceu em Madri em 1955, aos 72 anos. Após a Guerra Civil Espanhola, viveu parte de sua vida exilado na Argentina e em Portugal, retornando apenas no fim dos anos 1940. Embora tenha enfrentado restrições políticas na Espanha franquista, sua obra consolidou-se como referência para a filosofia contemporânea.


Hoje, Ortega é considerado um dos maiores pensadores espanhóis, reconhecido por seu esforço de modernizar a filosofia em língua espanhola e inserir a Espanha no diálogo intelectual europeu. Sua visão sobre a crise da cultura ocidental, o papel das elites criativas e a condição histórica do homem permanece atual, inspirando filósofos, sociólogos e historiadores naA reflexão sobre a sociedade moderna.


 


Sobre a obra


 


A Rebelião das Massas é uma análise profunda das dinâmicas sociais, da crise de autoridade e das aspirações individuais no contexto da sociedade europeia do início do século XX. José Ortega y Gasset critica o crescimento do homem-massa, caracterizado por sua mediocridade satisfeita e pelo desprezo à cultura, à tradição intelectual e às elites responsáveis pelo avanço civilizacional. Por meio de sua reflexão, a obra examina a tensão entre o progresso técnico-científico e o empobrecimento espiritual, retratando uma Europa em transição, marcada pela ascensão de movimentos de massa e pela erosão das estruturas liberais tradicionais.


Desde sua publicação, A Rebelião das Massas tem sido celebrada por seu diagnóstico claro e crítico das transformações sociais modernas e por sua linguagem filosófica acessível, que articula conceitos complexos de maneira elegante e contundente. Sua investigação sobre temas universais, como a responsabilidade individual frente ao destino coletivo, o declínio das minorias criadoras e o perigo do nivelamento cultural, garantiu-lhe um lugar como marco do pensamento sociológico e filosófico contemporâneo. As ideias de Ortega y Gasset continuam a ressoar por sua capacidade de iluminar as causas profundas das crises políticas e culturais que se repetem ao longo do tempo.


A relevância duradoura da obra reside em sua habilidade de revelar as complexidades das relações entre indivíduo e sociedade, bem como os dilemas éticos que surgem na busca por segurança, progresso e liberdade. Ao examinar os pontos de encontro entre as ambições pessoais e as realidades coletivas, A Rebelião das Massas convida o leitor a refletir sobre as implicações mais amplas de seus atos e sobre as fragilidades e forças que definem as comunidades humanas.





PRÓLOGO PARA FRANCESES



I.


Este livro — supondo que seja um livro — data... Começou a ser publicado em um jornal madrilenho em 1926, e o assunto que aborda é muito humano para escapar à ação do tempo. Há épocas, sobretudo, em que a realidade humana, sempre instável, se precipita em velocidade vertiginosa. A nossa época é desse tipo, pois é de descidas e quedas. Por isso, os fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se enuncia se tornou presente e já é passado. Além disso, como esse livro circulou muito fora da França nesses anos, muitas de suas fórmulas chegaram ao leitor francês por vias anônimas e se tornaram puro lugar-comum. Teria sido, portanto, uma excelente ocasião para praticar a obra de caridade mais adequada ao nosso tempo: não publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo o que me foi possível nesse sentido — há cinco anos a Casa Stock me propôs a sua versão —, mas me fizeram ver que o organismo das ideias enunciadas nessas páginas não corresponde ao leitor francês e que, acertada ou erroneamente, seria útil submetê-lo à sua meditação e à sua crítica.


Não estou convencido disso, mas não há motivo para formalismos. Entretanto, importa-me que não entrem na sua leitura com ilusões injustificadas. Conste, portanto, que se trata simplesmente de uma série de artigos publicados em um jornal madrilenho de grande circulação. Como quase tudo que escrevi, essas páginas foram escritas para alguns espanhóis que o destino colocou à minha frente. Não é improvável que minhas palavras, mudando de destinatário, consigam dizer aos franceses o que pretendem exprimir. Não posso esperar melhor sorte, pois estou persuadido de que falar é uma operação muito mais ilusória do que se supõe, certamente como quase tudo que o homem faz. Definimos a linguagem como o meio pelo qual manifestamos nossos pensamentos. Porém, se uma definição é verídica, ela é irônica e encerra reservas tácitas. Quando não a interpretamos assim, produz resultados funestos. Assim está. O de menos é que a linguagem também sirva para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria impossível se o falar primário e normal não fosse sincero. A moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano é um humilde parasita da ingenuidade.


Não; o mais perigoso daquela definição é o acréscimo otimista com que costumamos ouvi-la. Ela mesma não nos assegura que, por meio da linguagem, possamos manifestar com suficiente justeza todos os nossos pensamentos. Ela não se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver francamente a verdade estrita de que, sendo impossível ao homem se entender com seus semelhantes e estando condenado à radical solidão, ele se esgota em esforços para chegar ao próximo. Desses esforços, a linguagem às vezes consegue declarar com maior aproximação algumas das coisas que acontecem dentro de nós. Apenas isso. No entanto, habitualmente, não usamos essas reservas. Ao contrário, quando o homem se põe a falar, ele o faz porque crê que vai poder dizer tudo o que pensa. Pois bem, isso é uma ilusão. A linguagem não permite tanto. Ela diz mais ou menos uma parte do que pensamos e impõe uma barreira infranqueável à transmissão do resto. Ela é bastante útil para enunciados e provas matemáticas, mas começa a ser equívoca e insuficiente ao tratar de física. Quanto mais a conversação se ocupa de temas mais importantes, mais humanos, mais "reais", mais aumenta sua imprecisão, sua inépcia e seu confusionismo. Somos dóceis ao prejuízo inveterado de que, ao falar, nos entendemos, dizemos e ouvimos com tanta boa-fé que, muitas vezes, não nos entendemos, muito mais do que se, mudos, procurássemos adivinhar-nos.


Esquecemos que todo dizer autêntico não só diz algo, mas também diz alguém a alguém. Em todo dizer, há um emissor e um receptor, que não são indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocábulo é ocasional. A linguagem é, por essência, diálogo, e todas as outras formas de falar perdem sua eficácia. Por isso, creio que um livro só é bom na medida em que nos traz um diálogo latente, no qual sentimos que o autor sabe imaginar concretamente seu leitor, e este percebe como se, entre as linhas, saísse uma mão ectoplástica que o tateia, querendo acariciá-lo — ou, muito cortêsmente, dar-lhe um murro.


Abusou-se da palavra, e por isso ela caiu em desgraça. Como em tantas outras coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupação, sem consciência de sua limitação. Há quase dois séculos se acredita que falar é falar urbi et orbi, ou seja, a todos e a ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando não sei a quem estou falando concretamente.


Conta-se, sem insistir muito na realidade do fato, que, quando se celebrou o jubileu de Victor Hugo, foi organizada uma grande festa no Palácio do Eliseu, da qual participaram, levando suas homenagens, delegações de todas as nações. O grande poeta encontrava-se na grande sala de recepção, em solene atitude de estátua, com o cotovelo apoiado na borda de uma lareira. Os representantes das nações adiantavam-se ao público e apresentavam sua homenagem ao vate da França. Um porteiro, com voz estentória, os anunciava:


&ldquo;Monsieur le Représentant de l&rsquo;Anglaterre!&rdquo; E Victor Hugo, com voz trêmula de dramático, virando os olhos, dizia: "A Inglaterra! Ah, Shakespeare!" O porteiro continuava: &ldquo;Monsieur le Représentant de l&rsquo;Espagne!&rdquo; E Victor Hugo dizia: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro disse: &ldquo;Monsieur le Représentant de L&rsquo;Allemagne!&rdquo; E Victor Hugo: "A Alemanha! Ah, Goethe!"


Então chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!"


Victor Hugo, que até então permanecera impertérrito e seguro de si, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro circular, como se procurassem em todo o cosmos algo que não encontravam. Mas logo se percebeu que ele o encontrara e que recobrara o domínio da situação. Com o mesmo tom patético e a mesma convicção, ele respondeu:


Homenagem do rotundo senhor: "La Mésopotamie! Ah, L'Humanité!"


Conto isso para declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que não escrevi nem falei para a Mesopotâmia e nunca me dirigi à humanidade. Esse costume de falar para a humanidade, que é a forma mais sublime e, portanto, a mais desprezível da demagogia, foi adotado até 1750 por intelectuais desajustados, que ignoravam seus próprios limites. Sendo, por ofício, os homens do dizer, do logos, eles o usaram sem respeito nem precauções, sem perceber que a palavra é um sacramento de administração muito delicada.



II


Essa tese, que sustenta a exiguidade do raio de ação eficazmente concedido à palavra, poderia parecer invalidada pelo fato de que este volume tenha encontrado leitores em quase todas as línguas da Europa. Eu creio, todavia, que esse fato é, antes, sintoma de outra coisa, de outra coisa grave: da pavorosa homogeneidade de situações em que todo o Ocidente vai caindo. Desde o aparecimento deste livro, pela mecânica nele descrita, essa identidade cresceu de modo angustiante. Digo angustioso porque, de fato, o que em cada país é sentido como uma circunstância dolorosa multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o sofre percebe que não há lugar no continente onde não aconteça exatamente a mesma coisa.


Outrora, era possível ventilar a atmosfera confinada de um país abrindo as janelas que davam para outro. Mas agora esse expediente não serve de nada, pois a atmosfera em outro país é tão irrespirável quanto a do próprio. Daí a sensação opressora de asfixia. Job, que era um terrível pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram o mundo: "Sabeis de algum lugar do mundo onde a inteligência exista?"


Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilação das circunstâncias distingamos duas dimensões diferentes e de valor oposto.


Esse enxame de povos ocidentais que alçou voo sobre a história desde as ruínas do mundo antigo caracterizou-se sempre por uma forma dual de vida. À medida que cada um ia formando seu gênio peculiar, entre eles ou sobre eles ia se criando um repertório de ideias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Esse destino, que os fazia, ao mesmo tempo, progressivamente homogêneos e diversos, deve ser entendido como um paradoxo em grau máximo. Porque neles a homogeneidade não foi alheia à diversidade. Pelo contrário: cada novo princípio uniforme fertilizava a diversificação. A ideia cristã engendra as igrejas nacionais; a lembrança do Império Romano inspira as diversas formas do Estado; a "restauração das letras" no século XV impele as literaturas divergentes; a ciência e o princípio unitário do homem como "razão pura" criam os distintos estilos intelectuais que modelam diferencialmente até as extremas abstrações da obra matemática. Finalmente, e para cúmulo, a extravagante ideia do século XVIII, segundo a qual todos os povos devem ter uma constituição idêntica, produz o efeito de despertar romanticamente a consciência diferencial das nacionalidades, estimulando em cada uma sua vocação particular.


Para esses povos chamados europeus, viver sempre foi — claramente, desde o século XI, desde Otão III — mover-se e atuar em um espaço ou âmbito comum. Ou seja, viver era conviver com os demais. Essa convivência tomava indiferentemente um aspecto pacífico ou combativo. As guerras entre europeus mostraram quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as altercações domésticas. Elas evitam a aniquilação do inimigo e se assemelham a verdadeiros certames, lutas de emulação, como as dos jovens em uma aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar. De um modo um pouco diferente, todos vão ao mesmo. Eadem sed aliter. Como dizia Carlos V de Francisco I: "Meu primo Francisco e eu estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milão".


É de somenos importância que a esse espaço histórico comum, no qual todos os povos do Ocidente se sentiam em casa, corresponda um espaço físico denominado Europa pela geografia. O espaço histórico ao qual me refiro é medido pelo raio de efetiva e prolongada convivência — é um espaço social. Convivência e sociedade são, portanto, termos equivalentes. Sociedade é o que se produz automaticamente pelo simples fato da convivência. De sua essência, inelutavelmente, esta segrega costumes, usos, línguas, direito e poder público. Um dos mais graves erros do pensamento "moderno", cujas salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir sociedade com associação, que é aproximadamente o seu oposto. Uma sociedade não se constitui a partir do acordo de vontades. Ao contrário, todo acordo de vontades pressupõe a existência de uma sociedade, de pessoas que convivem; o acordo não pode consistir senão em precisar uma ou outra forma dessa convivência, dessa sociedade preexistente. A ideia da sociedade como reunião contratual, portanto jurídica, é o mais insensato ensaio de pôr o carro adiante dos bois. Porque o direito, a realidade "direito" — não as ideias sobre ele do filósofo, jurista ou demagogo — é, se me permitem a expressão barroca, uma secreção espontânea da sociedade e não pode ser outra coisa. Querer que o direito regule as relações entre seres que não vivem em efetiva sociedade parece, perdoe-se-me a insolência, ter uma ideia muito confusa do que é o direito.


Não se deve estranhar, por outro lado, a preponderância dessa opinião confusa e ridícula sobre o direito, pois uma das máximas desditas do tempo é que, ao depararem-se os povos do Ocidente com os terríveis conflitos públicos do presente, encontraram-se aparelhados com um instrumental arcaico e ineficiente de noções sobre o que é sociedade, coletividade, indivíduo, usos, lei, justiça, revolução etc. Boa parte da inquietação atual provém da incongruência entre a perfeição de nossas ideias sobre os fenômenos físicos e o atraso escandaloso das "ciências morais". O ministro, o professor, o físico ilustre e o novelista parecem ter desses conceitos uma visão digna de um barbeiro suburbano. Não seria perfeitamente natural que fosse o barbeiro suburbano a dar a tonalidade do tempo? 


Mas voltemos à nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus são, há muito tempo, uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido em que essas palavras são aplicadas a cada uma das nações que a integram. Essa sociedade manifesta todos os atributos possíveis: há costumes, usos, opinião pública, direito e poder público europeus. No entanto, todos esses fenômenos sociais se manifestam de acordo com o estágio de evolução da sociedade europeia, que não é, evidentemente, tão avançado quanto o de suas componentes, as nações.


Por exemplo, a forma de pressão social que é o poder público funciona em toda a sociedade, inclusive naquelas primitivas, em que ainda não existe um organismo especial encarregado de manejá-lo. Se a esse órgão diferenciado, a quem se entrega o exercício do poder público, se quer chamar de Estado, deve-se reconhecer que, em certas sociedades, não há Estado, mas não se pode negar a existência de poder público. Onde há opinião pública, como poderia faltar um poder público, se este não passa da violência coletiva suscitada por aquela opinião? É incômodo negar que há séculos e com intensidade crescente existe uma opinião pública europeia e até uma técnica para influir nela.


Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso ao deparar-se, nos últimos capítulos deste volume, com a afirmação de uma possível, de uma provável unidade estatal da Europa, feita com certo denodo, ante o caráter oposto das aparências atuais. Não nego que os Estados Unidos da Europa são uma das fantasias mais módicas que existem, nem me solidarizo com o que os outros pensam sob esses signos verbais. Porém, por outro lado, é muito improvável que uma sociedade tão madura quanto a dos povos europeus não crie seu próprio aparato estatal para formalizar o exercício do poder público europeu já existente. Não é, portanto, debilidade ante as solicitações da fantasia nem propensão a um "idealismo" que detesto e contra o qual tenho lutado toda a minha vida o que me leva a pensar assim. Foi o realismo histórico que me ensinou que a unidade da Europa como sociedade não é um "ideal", mas um fato de velhíssima cotidianidade. Uma vez que se percebe isso, a probabilidade de um estado geral europeu se impõe necessariamente. A ocasião que ponha subitamente um fim no processo pode ser qualquer, por exemplo, a fúria de um chinês que apareça nos Urais ou uma sacudida do grande magma islâmico.


A figura desse Estado supranacional será, é claro, muito diferente das atuais, como se tenta mostrar nesses mesmos capítulos, assim como o Estado nacional foi muito diferente do Estado-cidade que os antigos conheceram. Nestas páginas, procurei pôr em franquia as mentes para que saibam ser fiéis à sutil concepção de Estado e sociedade que a tradição europeia nos propõe.


Nunca foi fácil para o pensamento greco-romano conceber a realidade como dinamismo. Ele não conseguia se desprender do visível ou de seus sucedâneos, como uma criança que entende do livro apenas as ilustrações. Todos os esforços de seus filósofos autóctones para transcender essa limitação foram em vão. Em todos os seus ensaios para compreender, atuam mais ou menos como paradigma, o objeto corporal, que é, para eles, a "coisa" por excelência. Eles só conseguem ver uma sociedade, um Estado, onde a unidade tenha caráter de continuidade visual, por exemplo, uma cidade. A vocação mental do europeu é oposta. Toda coisa visível lhe parece, como tal, uma simples máscara aparente de uma força latente que a produz constantemente e que é sua verdadeira realidade. Onde a força, a Dynamis, atua unitariamente, há real unidade, embora à vista se nos apareçam apenas coisas diversas como manifestação dela.


Seria recair na limitação antiga não descobrir a unidade do poder público apenas onde ele tomou máscaras já conhecidas e solidificadas de Estado, isto é, nas nações particulares da Europa. Nego redondamente que o poder público decisivo atuante em cada uma delas consista exclusivamente em seu poder público interno ou nacional. É preciso compreender que, há muitos séculos — e com consciência disso há quatro —, todos os povos da Europa vivem submetidos a um poder público que, por sua própria pureza dinâmica, não tolera outra denominação além da extraída da ciência mecânica: o "equilíbrio europeu" ou balance of power.


Esse é o verdadeiro governo da Europa, que regula seu voo pela história, guiando o enxame de povos solícitos e pugnazes, escapados das ruínas do mundo antigo. A unidade da Europa não é uma fantasia, mas a própria realidade; a fantasia é a crença de que a França, a Alemanha, a Itália ou a Espanha são realidades substantivas e independentes.


Compreende-se, entretanto, que nem todos percebam com clareza a realidade da Europa, pois ela não é uma "coisa", mas um equilíbrio. Já no século XVIII, o historiador Robertson qualificou o equilíbrio europeu como o grande segredo da política moderna.


Segredo grande e paradoxal, sem dúvida! Afinal, o equilíbrio ou a balança de poderes consiste essencialmente na existência de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perder, a unidade dinâmica se desvanecerá. A Europa é, de fato, um enxame: muitas abelhas e um só voo.


Esse caráter unitário da magnífica pluralidade europeia é o que eu chamaria de boa homogeneidade, fecunda e desejável, que fazia Montesquieu dizer que "a Europa é uma nação composta de várias"   e que levava Balzac a falar, de maneira mais romântica, da grande família continental, cujos esforços tendem a um mistério da civilização  .



III.


Essa multidão de modos europeus, que brotam constantemente de sua radical unidade e a ela revertem, mantendo-a, é o maior tesouro do Ocidente. Homens de cabeças toscas não conseguem conceber uma ideia tão acrobática, na qual é preciso saltar, sem descanso, da afirmação da pluralidade ao reconhecimento da unidade e vice-versa. São cabeças pesadas, nascidas para viver sob as perpétuas tiranias do Oriente.


Hoje, triunfa sobre toda a área continental uma forma de homogeneidade que ameaça consumir completamente aquele tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa, tema deste volume, um tipo de homem feito de pressa, montado em apenas algumas abstrações pobres e que, por isso mesmo, é idêntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o aspecto asfixiante de monotonia que toma conta da vida em todo o continente. Esse homem-massa é o homem previamente despojado de sua própria história, sem entranhas de passado, e por isso mesmo dócil a todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do que um homem, ele é apenas uma carcaça constituída por meros idola fori: carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexorável e inalienável, de um eu que não se possa revogar. Por isso, está sempre pronto para fingir ser qualquer coisa. Ele tem apenas apetites, crê que só tem direitos e não crê que tem obrigações: é o homem sem nobreza que obriga — sine nobilitate —, um snob.


Esse universal snobismo, que aparece claramente, por exemplo, no operário atual, cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura dada da vida continental deva ser transcendida, isso deve ser feito sem grave perda de sua interior pluralidade. Como o snob está vazio de um destino próprio e não sabe qual é sua função no planeta, é incapaz de entender que existem missões particulares e mensagens especiais. Por essa razão, ele é hostil ao liberalismo, com uma hostilidade semelhante à do surdo em relação à palavra. A liberdade sempre significou na Europa franquia para sermos autenticamente quem somos. Compreende-se que aspire prescindir dela quem sabe não ter autêntico mister.


Com estranha facilidade, todos se colocaram de acordo para combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. As pessoas não costumam se colocar de acordo, a não ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco tolas. Não pretendo que o velho liberalismo seja uma ideia plenamente razoável; como poderia ser, se é velho e um "ismo"? No entanto, penso que é uma doutrina sobre a sociedade muito mais profunda e clara do que supõem seus detratores coletivistas, que começam por desconhecê-la. Ademais, há nele uma intuição altamente perspicaz sobre o que a Europa tem sido.


Quando Guizot, por exemplo, contrapõe a civilização europeia às demais, fazendo notar que nela nunca triunfou de forma absoluta nenhum princípio, nenhuma ideia, nenhum grupo ou classe, e que a isso se deve seu crescimento permanente e seu caráter progressivo, não podemos deixar de prestar atenção. Esse homem sabe o que diz. A expressão é insuficiente por ser negativa, mas suas palavras nos chegam carregadas de visões imediatas. Como do mergulhador que emerge do abismo, vemos que este homem chega efetivamente do profundo passado da Europa, onde soube submergir. É incrível que, nos primeiros anos do século XIX, tempo retórico e de grande confusão, tenha sido composto um livro como a "Histoire de la Civilisation en Europe". Todavia, o homem de hoje pode aprender com ele que a liberdade e o pluralismo são duas coisas recíprocas, e que ambas constituem a permanente essência da Europa.


No entanto, Guizot sempre teve má publicidade, como, de modo geral, os doutrinários. Não me surpreendo. Quando vejo que o aplauso fácil e insistente se dirige a um homem ou grupo, surge em mim a veemente suspeita de que, junto a dotes excelentes, há algo sobremodo impuro nesse homem ou nesse grupo. Talvez isso seja um erro em que eu incorra, mas devo dizer que não o procurei; ele surgiu dentro de mim com o decurso da experiência. De qualquer maneira, quero ter a coragem de afirmar que esse grupo de doutrinários, de quem todo mundo riu e fez mofas truanescas, é, em minha opinião, o mais valioso que houve na política do continente durante o século XIX. Eles foram os únicos que enxergaram claramente o que deveria ser feito na Europa após a Grande Revolução. Além disso, foram homens que criaram em si mesmos uma postura digna e distante, no meio da rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Com quase todas as normas com que a sociedade presta uma continência ao indivíduo rotas e sem vigência, este não podia constituir uma dignidade se não a extraísse do fundo de si mesmo. Mal se pode fazer isso sem alguma exageração, ainda que seja somente para se defender do abandono orgiástico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster Keaton, o homem que não ri. Ele nunca se abandona. Nele se condensam várias gerações de protestantes nimeses que haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder flutuar à deriva no ambiente social, sem poder se abandonar. Chegaram a converter a impressão radical de que existir é resistir em um instinto, fincar os calcanhares no chão para se opor à correnteza. Em uma época como a nossa, é bom entrar em contato com homens que não "se deixam levar". Os doutrinários são um caso excepcional de responsabilidade intelectual, ou seja, algo que tem faltado aos intelectuais europeus desde 1750, um dos motivos profundos do presente desconcerto.


No entanto, não sei se posso aludir ao doutrinarismo como uma magnitude conhecida, mesmo me dirigindo a leitores franceses. Afinal, é escandaloso que não exista um só livro no qual se tenha tentado definir o que aquele grupo de homens pensava, assim como, ainda que pareça incrível, não há um livro medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard. É verdade que nem um nem o outro publicaram um soneto sequer. Mas, enfim, pensaram profundamente e de maneira original sobre os problemas mais graves da vida pública europeia e constituíram o doutrinário político mais estimável de toda a centúria. Não será possível reconstruir a história se não se estabelecer intimidade com o modo como as grandes questões se apresentaram a esses homens. Seu estilo intelectual não é só diferente em espécie, mas de outro gênero e de outra essência em relação a todos os demais triunfantes na Europa antes e depois deles. Por isso, apesar de sua clássica lucidez, não os entenderam. E, no entanto, é muito provável que o futuro pertença a tendências de intelecto muito semelhantes às suas. Pelo menos, asseguro a quem se propor a formular com rigor sistemático as ideias dos doutrinários: prazeres de pensamento não esperados e uma intuição da realidade social e política totalmente diferente da usual. Perdura neles, ativa, a melhor tradição racionalista, em que o homem se compromete consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas, diferentemente do racionalismo linfático dos enciclopedistas e revolucionários, que encontram o absoluto em abstrações de ocasião, eles descobrem o histórico com o verdadeiro absoluto. A história é a realidade do homem. Não há outra. Nela, o homem se fez tal e qual é. Negar o passado é absurdo e ilusório, pois o passado é "o natural do homem que volta a galope". Ele não está presente e não teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o integremos. Os doutrinários desprezavam os "direitos do homem" por serem absolutamente "metafísicos", abstrações e irrealidades. Os verdadeiros direitos são os que estão aí, de fato, porque foram aparecendo e se consolidando na história: tais são as "liberdades", a legitimidade, a magistratura, as "capacidades". Se eles pensassem um pouco mais, reconheceriam hoje o direito de greve (não política) e o contrato coletivo. Para um inglês, tudo isso seria óbvio, mas os europeus ainda não chegaram a essa conclusão. Talvez desde o tempo de Alcuino tenhamos vivido pelo menos cinquenta anos atrasados em relação aos ingleses.


Os coletivistas de hoje também desconhecem o velho liberalismo, quando supõem, sem questionar, que ele era individualista. Em todos esses temas, como eu disse, as noções são bastante turvas. Os russos daqueles anos costumavam chamar a Rússia de "o coletivo". Não seria interessante averiguar que ideias ou imagens se espreguiçavam à invocação deste vocábulo na mente um tanto gasosa do homem?


russo que, como o capitão italiano de que falava Goethe, tinha tanta confusão na cabeça? Diante disso tudo, eu rogaria ao leitor que considerasse, não para aceitá-las, mas para que sejam discutidas e depois julgadas, as seguintes teses:


Primeira: o liberalismo individualista pertence à flora do século XVIII e inspira, em parte, a legislação da Revolução Francesa, mas morre com ela.


Segunda: a criação característica do século XIX foi precisamente o coletivismo, a primeira ideia que nasce e, ao longo de cem anos, não faz senão crescer até inundar todo o horizonte.


Terceira: essa ideia é de origem francesa. Ela aparece pela primeira vez nos reacionários Bonald e Maistre. No essencial, é imediatamente aceita por todos, com a única exceção de Benjamin Constant, um "atrasado" do século anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, em Comte, e está presente em todos os lugares. Por exemplo, um médico de Lyon, M. Amard, falará, em 1821, do coletivismo em face do personalismo. Leiam-se os artigos que L&rsquo;Avenir publica em 1830 e 1831 contra o individualismo.


Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Ao avançarmos pela centúria e chegarmos aos grandes teorizadores do liberalismo, como Stuart Mill e Spencer, nos surpreendemos ao perceber que sua suposta defesa não se baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou interessa a este, mas, pelo contrário, que interessa e beneficia à sociedade. O aspecto agressivo do título escolhido por Spencer para seu livro, O indivíduo contra o Estado, tem causado a teimosa incompreensão daqueles que não leem dos livros senão os títulos. Porque, nesse título, indivíduo e Estado significam dois meros órgãos de um único sujeito: a sociedade. E o que se discute é se certas necessidades sociais são melhor atendidas por um ou pelo outro órgão. Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer está continuamente presente na atmosfera coletivista de sua sociologia. No final, tanto ele quanto Stuart Mill tratam os indivíduos com a mesma crueldade socializante com que os térmitas tratam certos de seus congêneres, que criam para depois sugar sua substância. Até esse ponto, a primazia do coletivo era o fundo por si mesmo evidente sobre o qual suas ideias dançavam ingenuamente!


Por isso, minha defesa Lohengrinesca do velho liberalismo é completamente desinteressada e gratuita. Porque o fato é que eu não sou um "velho liberal". A descoberta — sem dúvida gloriosa e essencial — do social, do coletivo, era muito recente. Aqueles homens mais apalpavam do que viam o fato de que a coletividade é uma realidade diferente dos indivíduos e de sua simples soma, mas não sabiam bem em que consistia nem quais eram seus atributos efetivos. Além disso, os fenômenos sociais da época mascaravam a verdadeira economia da coletividade, pois convenia a esta ocupar-se em prover bem os indivíduos. A hora da nivelação, da espoliação e da partilha em todas as ordens ainda não havia chegado.


Por isso, os "velhos liberais" se abriram sem as devidas precauções ao coletivismo que respiravam. Porém, quando se percebeu, com clareza, que no fenômeno social, no fato coletivo, há, de um lado, benefício, mas, de outro, algo terrível e pavoroso, só se pode aderir a um liberalismo radicalmente novo, menos ingênuo e mais belicoso, que já está germinando, próximo a florescer, na linha do horizonte.


Esses homens, sendo tão perspicazes, não podiam deixar de entrever, de quando em quando, as angústias que seu tempo nos reservava. Contrariando o que se costuma acreditar, tem sido normal na história que o porvir seja profetizado  . Em Macaulay, em Tocqueville e em Comte, encontramos antecipada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o que há mais de oitenta anos escreveu Stuart Mill: "À parte as doutrinas particulares de pensadores individuais, existe no mundo uma forte e crescente inclinação a estender, em forma extrema, o poder da sociedade sobre o indivíduo, tanto por meio da força da opinião quanto pela legislativa. Ora, como todas as mudanças no mundo aumentam a força social e diminuem o poder individual, esse desbordamento não tende a desaparecer espontaneamente, mas a se tornar cada vez mais formidável. A disposição dos homens, seja como soberanos, seja como concidadãos, de impor aos demais sua opinião e seus gostos como regra de conduta, é tão energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos piores sentimentos inerentes à natureza humana que quase nunca é reprimida, a não ser quando lhe falta poder. E como o poder não parece estar em declínio, mas em crescimento, devemos esperar que, nas condições atuais do mundo, essa disposição não faça outra coisa senão aumentar, a menos que uma forte barreira de convicção moral se eleve contra o mal.


No entanto, o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupação com a homogeneidade de classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o leva a acolher um grande pensamento emitido por Humboldt em sua juventude. Para que o ser humano se enriqueça, se consolide e se aperfeiçoe, segundo Humboldt, é necessário que exista "variedade de situações"  . Dentro de cada nação e entre as nações, é preciso que haja circunstâncias diferentes. Assim, ao falhar uma, restam outras possibilidades abertas. É insensato colocar a vida europeia em uma só aposta, em um só tipo de homem, em uma situação idêntica. Evitar isso tem sido o acordo secreto da Europa até hoje, e a consciência desse acordo é o que, de forma clara ou balbuciante, move os lábios do perene liberalismo europeu. Nessa consciência, reconhece-se a si mesmo como valor positivo, como bem, e não como mal, a pluralidade continental. Importava-me esclarecer isso para que não se distorça a ideia de uma superação europeia que este volume postula.


Tal como estamos, com a progressiva escassez de "variedade de situações", caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também foi um tempo de massa e de pavorosa homogeneidade. Já no tempo dos Antoninos, nota-se claramente um estranho fenômeno, menos sublinhado e analisado do que deveria: os homens tornaram-se estúpidos. O processo vinha de tempos atrás. Disse-se, com alguma razão, que o estoico Posidônio, mestre de Cícero, foi o último homem antigo capaz de se colocar diante dos fatos com a mente porosa e ativa, disposto a investigá-los. Depois dele, as mentes se tornam obtusas, e, salvo os alexandrinos, não farão outra coisa senão repetir e estereotipar.


Porém, o sistema de documento mais terrível dessa forma homogênea e estúpida — uma equivale à outra —, que adota a vida de um extremo a outro do Império, está onde menos se poderia esperar e onde, que eu saiba, ninguém o procurou: no idioma. A língua, que não nos permite dizer tudo o que desejamos, revela, ao contrário, a condição mais arcana da sociedade que a fala. Entre o povo romano mais helenizado, a língua corrente é o que se chamou de "latim vulgar", matriz dos nossos romances. Não se conhece bem esse latim vulgar, e em grande parte só se chega a ele por meio de reconstruções. Mas o que se conhece é suficiente para que nos espantemos com dois de seus traços. Um deles é a incrível simplificação de seu mecanismo gramatical em comparação com o latim clássico. A saborosa complexidade indo-europeia, que conservava a linguagem das classes superiores, foi suplantada por uma fala plebéia de mecanismo muito fácil, porém, ao mesmo tempo, pesadamente mecânico, como material; uma gramática balbuciante e perifrástica, de ensaio e rodeio, como a infantil. É uma língua pueril ou gaga, que não permite a fina aresta do raciocínio nem as mudanças líricas. É uma língua sem luz nem temperatura, sem evidência nem calor de alma, uma língua triste que avança às cegas. Os vocábulos parecem moedas de cobre velhas, imundas e sem rotundidade, fartas de rolar pelas tabernas mediterrâneas. Que vidas evadidas de si mesmas, desoladas e condenadas à eterna cotidianidade se adivinham por trás desse artefato linguístico seco!


Outro aspecto aterrador do latim vulgar é precisamente sua homogeneidade. Os linguistas, que talvez sejam, depois dos aviadores, os homens menos dispostos a se assustar com coisa alguma, não parecem se admirar com o fato de países tão díspares quanto Cartago e a Gália, a Tingitânia e a Dalmácia, a Hispânia e a Romênia falarem da mesma maneira. Eu, pelo contrário, que sou bastante tímido e tremo quando vejo como o vento fatiga os caniços, não consigo conter um estremecimento medular diante desse fato. Parece-me simplesmente atroz. É verdade que tento me representar como era por dentro aquilo que, olhado de fora, nos aparece tranquilamente como homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente da qual esse fato é a quieta marca. É claro que constam africanismos, hispanismos e galicismos. No entanto, ao constatar isso, quer dizer-se que o tronco da língua era comum e idêntico, apesar das distâncias, do escasso intercâmbio, da dificuldade de comunicações e da ausência de uma literatura que contribuísse para fixá-lo. Como poderiam coincidir o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de Lutécia, o mauritânio e o dácio, senão por um achatamento geral que reduz a existência à sua base e anula suas vidas? O latim vulgar está aí, nos arquivos, como um empedernimento arrepiante, testemunho de que a história já agonizou sob o império homogêneo da vulgaridade, por ter desaparecido a fértil "variedade de situações".



IV.


Nem este volume nem eu somos políticos. O assunto de que aqui se fala é prévio à política e pertence ao seu subsolo. Meu trabalho é um laborioso trabalho subterrâneo de mineiro. A missão do chamado "intelectual" é, em certo modo, oposta à do político. A obra intelectual, com frequência em vão, aspira esclarecer um pouco as coisas, enquanto a do político, pelo contrário, costuma consistir em confundir ainda mais as coisas. Ser de esquerda, assim como ser de direita, é uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil; ambas, de fato, são formas de hemiplegia moral. Ademais, a persistência desses qualificativos contribui bastante para a falsificação da "realidade" do presente, que já é distorcida por si só, pois se encrespou o crespo das experiências políticas a que respondem, como demonstra o fato de que hoje as direitas prometem revoluções e as esquerdas, tiranias.


É preciso trabalhar sobre as questões do tempo. Isso, sem dúvida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na estaca. Mas uma das coisas que agora se dizem — uma "corrente" — é que, a qualquer custo, todo mundo deve fazer política no sentido estrito. Dizem isso, é claro, os que não têm outra coisa a fazer. E até corroboram isso citando o imperativo d'abêtissement de Pascal. Mas há muito tempo aprendi a ficar em guarda quando alguém cita Pascal. É uma cautela de higiene elementar.


O politicismo integral, a absorção de todas as coisas e de todo o homem pela política, é a mesma coisa que o fenômeno de rebelião das massas aqui descrito. A massa em rebeldia perde toda a capacidade de religião e de conhecimento. Ela não pode abrigar nada além de uma política exagerada, frenética, fora de si, pois pretende suplantar o conhecimento, a religião, a sabedoria — enfim, as únicas coisas que, por sua natureza, são capazes de ocupar o centro da mente humana. A política despoja o homem de solidão e intimidade; por isso, a pregação do politicismo integral é uma das técnicas usadas para socializá-lo.


Quando nos perguntam o que somos em política, ou quando, com a insolência que pertence ao estilo do nosso tempo, nos classificam sem responder, devemos perguntar ao impertinente: o que ele pensa sobre o homem, a natureza, a história, a sociedade, o indivíduo, a coletividade, o Estado, o uso, o direito? A política apressa-se em apagar as luzes para que todos esses gatos sejam pardos.


É preciso que o pensamento europeu proporcione nova claridade sobre todos esses temas. Para isso ele existe, não para fazer o leque do pavão real nas reuniões acadêmicas. E é preciso que o faça prontamente, ou, como dizia Dante, que encontre a saída, 


"studiate il passo,


 mentr' che l'Occidente non s'annera".


(Purg. XXVII, 62-63).


Isso seria o único de que se poderia esperar, com alguma probabilidade, a solução do tremendo problema que as massas atuais levantam.


Este volume não pretende nada parecido, nem de longe. Como suas últimas palavras fazem constar, é apenas uma primeira aproximação ao problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e mais profundamente, não haveria outro remédio senão se vestir com roupas abissais, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do homem. É preciso fazer isso sem pretensões, mas com decisão. Eu tentei fazer isso em um livro que em breve será publicado em outros idiomas com o título El hombre y la gente.


Uma vez que nos afiguramos bem como é esse tipo humano hoje dominante, que eu chamo de homem-massa, surgem as interrogações mais férteis e dramáticas: É possível reformar esse tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos nele existentes, tão graves que, se não forem extirpados, produzirão, de modo inexorável, a aniquilação do Ocidente, podem ser corrigidos? Porque, como o leitor verá, trata-se precisamente de um homem hermético, que não está verdadeiramente aberto a nenhuma instância superior.


A outra pergunta decisiva, da qual, em minha opinião, depende toda possibilidade de saúde, é a seguinte: as massas, mesmo que quisessem, poderiam despertar a vida pessoal? Não cabe desenvolver aqui o tremendo tema, pois ele está muito pouco explorado. Os termos com que deve ser levantado não fazem parte da consciência pública. Nem mesmo está esboçado o estudo da distinta margem de individualidade que cada época do passado deixou à existência humana. É pura inércia mental do "progressismo" supor que, à medida que a história avança, aumenta a liberdade concedida ao homem para que ele possa ser um indivíduo, como afirma o honrado engenheiro, mas nulo historiador, Herbert Spencer. Não. A história está cheia de retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época impeça, em grau extremo, que o homem possa viver como pessoa.


Ao contemplar, nas grandes cidades, essas imensas aglomerações de seres humanos que vão e vêm por suas ruas ou se concentram em festivais e manifestações políticas, um pensamento obsessivo se incorpora em mim: um homem de vinte anos pode, hoje, formar um projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto, necessitaria se realizar mediante suas iniciativas independentes, mediante seus esforços particulares? Ao tentar desenvolver essa imagem em sua fantasia, não notará que é, senão impossível, quase improvável, porque não há à sua disposição um espaço em que possa alojá-la e em que possa mover-se segundo seu próprio ditame? Logo, ele perceberá que seu projeto tropeça no do próximo, assim como a vida do próximo aperta a sua. O desânimo o levará, com a facilidade de adaptação própria de sua idade, a renunciar não só a todo ato, mas também a todo desejo pessoal, e ele buscará a solução oposta: imaginará para si uma vida padrão, composta de desejos comuns a todos, e verá que, para consegui-la, tem de solicitá-la ou exigi-la coletivamente. Daí a ação em massa.


A situação é horrível, mas não creio que exagera a realidade em que se encontram quase todos os europeus. Em uma prisão onde há muito mais presos do que o espaço comporta, ninguém pode mover um braço ou uma perna por iniciativa própria, pois isso os faria chocar-se com os corpos dos demais. Nessa situação, os movimentos devem ser executados em conjunto, e até os músculos respiratórios devem funcionar em ritmo regulamentado. Isso seria a Europa convertida em formigueiro. No entanto, nem mesmo essa cruel imagem é uma solução. O formigueiro humano é impossível, pois foi o chamado "individualismo" que enriqueceu o mundo e todos nele, e foi essa riqueza que fez a espécie humana se proliferar tão fabulosamente. Se os resquícios desse "individualismo" desaparecessem, o esfomeamento gigantesco do Baixo Império reapareceria na Europa, e o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e vingativo. Restariam muito menos homens, que seriam um pouco melhores.
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