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			Para toda garota que já se viu presa em uma tempestade que parecia não ter fim. 

			Que este livro possa lembrá-la de que, depois da chuva, vêm as flores.

		


			Então, eu fiz uma oração desesperada
Deus, por que o Senhor está me mantendo aqui?

			Foi então que Ele me disse 
Filha, estou plantando sementes
Porque sou um bom Deus e tenho um bom plano
Portanto, confie que estou segurando um regador
E um dia você verá
Que flores crescem no vale

			Samantha Eberth, “Flowers”


  
    [image: ]
  


		
			1

			— Se a tevê queimar, você vai ficar sem.

			A cabeça do meu pai na porta, com as sobrancelhas cor de areia se encontrando para uma bronca, interrompeu o movimento da minha mão sobre o controle, que aumentava o volume do aparelho. A água que escorria pela porta da sacada e o vento que uivava pelas frestas tornavam uma missão impossível escutar Sandra Bullock mentindo sobre ser a noiva de um cara que ela via todas as manhãs em um metrô em Enquanto você dormia — um dos meus clássicos de Natal favoritos.

			— Essa não é a melhor época do ano para bancar o Scrooge, pai. Não tem medo de fantasmas?

			Meu general me repreendeu balançando a cabeça de um jeito nada sutil.

			— Por que você não desce? Vamos começar mais uma partida de Jenga. É engraçado ver o Paçoca tentar roubar as peças.

			— Daqui a pouco eu vou.

			Fui uma filha obediente e desliguei a tevê.

			— Você ainda tem aquela versão infantil do Um conto de Natal, não é?

			Meu pai entrou no quarto e caminhou até a estante, onde livros e CDs lutavam por espaço nas prateleiras abarrotadas.

			— Dá uma olhada no primeiro nicho. Os infantis foram para lá na última limpeza.

			De costas para mim, ele se abaixou resmungando pelos joelhos da meia-idade, que estalavam mais do que casa velha, e sua mão correu a prateleira.

			— Quando é que foi mesmo essa limpeza, sweetheart?

			— Pai!

			Depois de encontrar o livro, ele se ergueu e se virou. Era divertido vê-lo com os cabelos ondulados bagunçados de quem lutava com bastante empenho e competitividade para tirar da pilha as peças de madeira do Jenga sem destruir tudo, e com a camisa havaiana suuuper brega (um presente de Natal da tia Jenn).

			— Talvez eu conte a história mais tarde. O que acha?

			— Não acha que estou grandinha demais para isso?

			— Nunca será grandinha o suficiente. — Ele bateu a lombada do livro em capa dura contra a palma da mão como se tentasse se lembrar de alguma coisa. — Ah! Sua mãe pediu que eu te dissesse: nada de tocar violão, ficar descalça ou mexer no celular.

			Arregalei os olhos.

			— O que vou fazer, então?

			— Descer. Calçada, de preferência.

			A ponta de um dos meus pôsteres achou que aquele era o momento apropriado para se soltar e quicar contra a parede algumas vezes — resultado do combo umidade + frestas da porta da sacada.

			Por que eu ainda não os tinha tirado dali? Eram um lembrete constante de como o ano seguinte seria completamente diferente do que eu havia planejado.

			— Vou só tirar os pôsteres.

			— Agora? Não pode deixar isso para depois?

			— Já passou da hora, dad.

			— Tem certeza?

			— Vai ser mais fácil seguir em frente sem eles ficarem me lembrando do que eu perdi. — Não consegui disfarçar o tom de lamento.

			— You didn’t lose it, Mabel. Só adiamos, lembra? Não fique descalça nem use tesoura. — Ele ergueu o dedo e o balançou.

			— Por que eu usaria tesoura? — Encarei-o com o nariz retorcido em uma careta que não devia estar nada bonita.

			— I don’t know. Sua mãe fala tanto de tesoura quando troveja.

			— Aff! Detesto tempestade.

			— Te espero lá embaixo — disse ele e, em seguida, sumiu no corredor.

			A chuva caiu com mais força sobre as telhas. Me levantei da cama, calcei as Havaianas e me aproximei da sacada apertando os olhos. O velho pé de ipê no quintal travava uma verdadeira batalha contra o vento. Era uma noite apropriada para guardar aqueles vestígios no baú, não era? Parecia dramática o suficiente.

			Girei pelo quarto registrando cada detalhe. Em alguns minutos, ele não seria mais o mesmo. 

			Meus dedos não demoraram a deslizar pela silhueta da Estátua da Liberdade banhada por um pôr do sol em tom pastel. Um ano antes, eu tinha certeza de que passaria esse Natal arrumando malas. Não demoraria a estar com um gorro fofo e um copo da Starbucks nas mãos enluvadas, pronta para esquadrinhar as ruas de Nova York. Mas ali estava eu: tirando os últimos rastros daquele sonho das paredes.

			À medida que meus olhos ficavam tão úmidos quanto a terra lá fora, o tom azul-bebê das paredes dançou como se eu estivesse vendo alguma miragem no deserto. Soltei o ar pela boca e balancei a cabeça, disposta a afastar aquelas lágrimas. Meu coque frouxo e bagunçado cedeu.

			Meu quarto parecia vazio sem os pôsteres. Eles estavam ali havia tanto tempo! O papel em minhas mãos já estava áspero e amarelado, e as bordinhas começavam a rasgar. Ainda me lembrava de como eu havia entrado no quarto como um furacão com ele em mãos. Tinha sido apenas alguns dias depois de meu pai me prometer um intercâmbio para os Estados Unidos se eu andasse na linha. Agora, parte da parede estava agarrada no papel, e um retângulo azulado me encarava, deixando claro que estava na hora de retocar a tinta ou escolher outra cor.

			Me sentei na cama. As lágrimas escapuliram, quentes e pesadas, repousando no papel envelhecido pelo sol e pela maresia. Pensei que eu já tinha superado isso, que não fosse doer tanto guardar aquele sonho no baú. Mas doía, sim. Confiar ao Senhor um sonho que moldara tanto os meus dias não era uma tarefa simples. Exigia mais força e renúncia do que eu tinha imaginado. Custava muito mais.

			Funguei e com o dorso da mão limpei as bochechas.

			— Buuu!

			Levei a mão ao peito e respirei fundo. Minha reação roubou uma risada de Alice. Uma risada doce, daquelas que faziam seus ombros chacoalharem. Ela fez uma dancinha, mas, ao chegar mais perto, seu sorriso vacilou.

			— El, você tá chorando?

			— São só esses pôsteres velhos e cheios de poeira. Quer me ajudar a guardar no baú? — Forcei um sorriso. Minha irmã me olhou um pouco mais. — Hein?

			Cutuquei sua barriga. A cosquinha fez com que ela voltasse a rir.

			As gêmeas morriam de curiosidade quanto ao baú. Eu já as tinha encontrado xeretando debaixo da cama várias vezes. Era por isso que havia comprado um cadeado, para manter alguns dos meus segredos só para mim.

			Repeti a pergunta. Alice deu um saltinho e, sem esconder o sorriso, me ajudou a dobrar os papéis. Ela se sentou ao meu lado no chão com os olhos arregalados de expectativa. Só conseguimos guardar os pôsteres depois que a deixei ver algumas fotos e lembrancinhas.

			Alguns latidos do Paçoca e sons de risadas fizeram Alice desviar os olhos da caixa de madeira. Aproveitei para fechar o cadeado.

			— O Paçoca carregou várias peças do Jenga, sabia? — disse ela entre risadinhas. — Acho que o papai ainda tá correndo atrás dele. Você tem que ver!

			Segui a recomendação de Alice e deixamos o quarto de mãos dadas. Ainda da escada, vi meu pai correr pela sala e colidir no sofá, na mesinha de centro e na árvore de Natal enquanto pedia ao cachorro em inglês que devolvesse as peças roubadas. A correria durou mais alguns minutos e custou muito a papai. Quando ele se jogou todo suado na poltrona, tinha dificuldade para respirar. À medida que ele se recuperava para ler a história, fiquei responsável por fazer minhas pipocas com M&Ms.
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			Deitada no sofá, de olhos fechados, prestei atenção na voz do meu pai, que narrava a história do velho e rabugento Ebenezer Scrooge, misturando-se com o barulho cada vez mais feroz da tempestade.

			Um celular tocou, interrompendo a história.

			— Nada de celular, papai. É perigoso.

			A advertência de Anna o fez se voltar para o livro, mas quem estava do outro lado do aparelho era insistente. Papai pediu desculpas e se levantou. Ficamos em silêncio enquanto ele atendia. Era o vigia que ficava no Tritão à noite.

			— Não se preocupe, Gil — meu pai disse, mas seu próprio tom era apreensivo.

			Abri os olhos e me apoiei sobre os cotovelos.

			— Já estou indo. Vamos dar um jeito. — Papai desligou.

			Minha mãe se levantou na outra ponta do sofá e perguntou:

			— Ir aonde?

			— Gil viu pelas câmeras que a janela do meu escritório quebrou. Ele ainda não sabe se foi alguma coisa que colidiu ou se o vidro só estourou. Preciso ir até lá. Minha mesa está cheia. Tem documentos, projetos, o computador…

			Papai passou a mão pelo rosto, a preocupação se instalando.

			— Como você vai conseguir dirigir debaixo dessa chuva, Richard? É perigoso. Está ventando demais. — Mamãe gesticulou em direção à janela.

			— É, pai. O mundo está acabando — eu disse.

			Meu pai coçou a barba. Os olhos angustiados tentaram enxergar algo além da chuva, que serpenteava a janela apesar dos dois metros de varanda que separavam a parede da sala do quintal.

			— Preciso tentar. Não posso pedir para o Gil dar conta disso sozinho.

			Me coloquei de pé.

			— Então eu vou com você.

			— What? Of course not.
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			Meu pai dirigia devagar. O peitoral quase grudava no volante, e os olhos lutavam para enxergar alguma coisa lá fora. Apesar de os para-brisas trabalharem a todo instante, eles não davam conta. Mal levavam uma remessa de água embora, outra chegava e cobria tudo. Ir pela beira-mar teria sido bem mais rápido, mas talvez meu pai temesse que as ondas estivessem alcançando a pista. Só o barulho delas já era terrível. Deixamos o Enseada da Sereia e serpenteamos alguns bairros e condomínios.

			Papai se mantinha quieto, em um silêncio que me repreendia por ter desobedecido à sua ordem. Mas o que eu poderia ter feito? Ao vê-lo pegar a chave e caminhar até a porta, meu coração se apertara e encolhera. Uma urgência de me manter perto dele me fizera agir rápido. Eu havia ignorado sua tempestuosa sentença de que deveria ficar em casa e tinha ficado parada ao lado da porta do carona, as gotas gordas me encharcando. Me recusara a voltar quando ele mandara. Ao clarear do céu com uma nova onda de trovões, ele acabou cedendo.

			Tentei ser discreta ao me abraçar e mordi o lábio para impedir qualquer sinal de tremor. Mesmo assim, meu pai viu. Ainda de olho na estrada, ele esticou a mão e ligou o aquecedor. O ar quente me envolveu. Copiar a sua postura e manter os olhos na estrada foi o modo que encontrei de retribuir o gesto. 

			Deixamos mais um bairro.

			Depois outro.

			Algo brilhante surgiu no céu. Pisquei duas vezes para ter certeza de que não estava vendo coisa. Voava na nossa direção? Não. Não é possível.

			Bem… é, sim.

			— P-pai? — Minha voz não passou de um cochicho. Falho. Fraco. — O que é aquilo?

			Ele acompanhou meu olhar e rangeu os dentes bem baixinho, depois virou o volante. O barulho da lateral da minha cabeça se chocando contra o vidro foi amenizado pelo som grotesco do metal arranhando o carro. Travei os olhos e me encolhi no banco.

			— Foi… Foi por pouco.

			Ao som da voz do meu pai, voltei a abrir os olhos.

			— Aquilo era…

			— Um telhado retorcido. Ainda bem que você viu, El.

			Engoli em seco.

			— Está tudo bem aí? — meu pai checou.

			— A-aham.

			Quando passamos pela praça central, totalmente sem energia, meu pai reduziu ainda mais a velocidade. A luz branca do farol iluminou pedaços de telhado. Uma árvore com as raízes para cima esmagava a Kombi de entregas da padaria do senhor Manoel, com cadeiras e mesas que deviam ter sido arrastadas da orla. Até a decoração de Natal fora lançada pela rua. Pisca-piscas, bolas e guirlandas estavam por toda parte. 

			Nunca tinha visto Valadares daquele jeito. Parecia ter saído de um daqueles filmes apocalípticos.

			Na rua do Tritão, as coisas não estavam muito diferentes. Luzes apagadas, fios soltos, a placa na fachada de um dos prédios partida ao meio. 

			Deixei escapar um suspiro de alívio e relaxei os ombros doloridos pela tensão. Tínhamos chegado. Inteiros.

			Meu pai desligou o carro e olhou para mim. Ele esticou o braço, tocou meu ombro e falou em um tom sério: 

			— Eu teria ficado muito mais tranquilo se você tivesse me obedecido e ficado em casa. Mas, como está aqui, quero que me obedeça lá dentro. Faça tudo o que eu mandar. Está me ouvindo, Mabel?

			— Tô.

			Parte da imensa janela de vidro do escritório do meu pai estava esparramada diante do prédio. Cacos menores eram arrastados pela chuva. Havíamos saído com tanta pressa que nem tínhamos trocado as Havaianas por um sapato fechado. Papai me tomou pela mão e me ajudou a passar pelos estilhaços. Cruzamos a recepção vazia e subimos as escadas.

			— Está com o celular aí? — perguntou ao alcançarmos o terceiro andar.

			Estalei a língua.

			— Você e a mamãe me proibiram de mexer nele, lembra? Ótima hora para ser obediente.

			Meu pai pescou seu aparelho no bolso e fitou o visor.

			— Estamos sem área. Quero que você olhe as outras salas desse andar enquanto ajudo o Gil no escritório, ok? Quer levar o celular?

			— Pode ser.

			— Qualquer coisa, me chama.

			Era estranho caminhar por aquele corredor, iluminado pela lanterna do celular, sem o tec-tec do teclado de Serena, os passos apressados do Sebastião ou a voz doce da Sônia cantarolando um louvor enquanto fazia a limpeza. O único som vinha da sala do meu pai, o zumbido bravio do vento. O Tritão não pulsava bombeando vida e informação como poucas horas antes.

			Notei pela primeira vez como meu coração apostava uma corrida. Sorvi o ar e disse a mim mesma que tudo ficaria bem. O pior havia passado. Depois que meu pai e Gil dessem um jeito no escritório, poderíamos esperar a chuva cessar e voltar para casa. Meu pai retomaria a história de Natal de onde tinha parado.

			Entrei na sala de reuniões no fim do corredor e dei um giro de trezentos e sessenta graus. Em uma das janelas, a água havia encontrado um caminho entre o vidro e o peitoril, e uma poça se formava no chão. Não demoraria a ficar enorme. Deixei a sala para pegar alguns panos de chão, mas um estalo me fez olhar para trás. Analisei o cômodo mais uma vez à luz da lanterna. Não havia nada de errado.

			Fui até o escritório na outra ponta do corredor. A água que entrava sem controle pela janela e fugia pela porta molhou meus pés. Gil e papai tinham desocupado a mesa e afastavam um armário de madeira de perto da janela. Cumprimentei o senhor Gil.

			— Encontrou alguma coisa, filha?

			— Só uma água vazando na sala de reuniões, pai. Deve ser algum vão entre a pedra e o vidro. Vou pegar alguns panos de chão para conter a poça.

			— Você deve encontrar naquele armário da Sônia no andar da redação, Mabel — Gil disse.

			— É, mais cedo eu a ouvi guardando. Obrigada.

			— Acabando aqui, Gil e eu vamos lá dar uma olhada.

			No andar de baixo, abri a porta estreita entre a pequena copa e o banheiro feminino. Sônia tinha deixado uma pilha de panos bem dobrados em uma das prateleiras. Por via das dúvidas, peguei todos eles.

			O que eu precisava para convencer minha mãe a fazer um chocolate quente quando chegássemos em casa? Senti o gostinho da bebida à medida que subia os lances da escada, mas ele foi embora tão rápido quanto havia chegado. 

			Primeiro, eu ouvi o barulho, cinquenta vezes pior do que o ruído grotesco feito por aquele telhado em atrito com o nosso carro. Depois, o chão sob os meus pés tremeu. Larguei os panos e segurei o corrimão.

			Por um instante, pensei que o Tritão fosse ruir.

			Um frio desceu por minha espinha. Eu sabia que precisava me mexer. Tinha que subir os últimos degraus e encontrar meu pai, só que não conseguia me mover. Ao mesmo tempo que o frio se espalhava por meu corpo, minha mente projetava os piores cenários. Deixei o ar escapar por entre meus lábios devagar e ergui um pé, depois outro.

			Uma nuvem densa e escura de poeira escapava da sala no fim do corredor.

			Meu pai e Gil não estão lá. Eles estão no escritório. Está tudo bem.

			— Pai? — o grito soou desengonçado, incapaz de ocultar meu medo.

			Ele não respondeu.

			Não. 

			Não. 

			Não.
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			Diante da porta do escritório, o vento castigou meu rosto. As gotas de chuva, tão afiadas quanto uma adaga, deixavam uma ardência em cada lugar que tocavam. A sala, antes tão impecável, estava revirada. Um prêmio de jornalismo quebrado no chão. Folhas desmanchando. A cadeira imponente do meu pai, solitária.

			Por que ele e Gil não esperaram um pouco mais?

			Eu não tinha demorado nada lá embaixo.

			Fechei os olhos por alguns segundos e orei baixinho, pedindo a Deus força e coragem para cruzar o corredor. Ainda falava com ele quando meus pés foram envolvidos pela lama. O cheiro forte de poeira e terra molhada me levaram a torcer o nariz. Tive que erguer a mão até o rosto. Não só para me impedir de colocar para fora a pipoca que eu parecia ter comido em outra vida, mas para suportar o ar denso.

			— P-pai? Você tá aí? Gil? — Movi o celular, iluminando com a lanterna a sala devastada.

			Minha voz se perdeu em meio ao barulho cada vez mais alto da chuva. Se eu não entrasse de uma vez, poderia ser ainda mais difícil depois. A parede dos fundos, que minutos antes sustentava um quadro em preto e branco com uma panorâmica da cidade, tinha desmoronado, e parte da encosta atrás do Tritão enchia a sala.

			Quanto tempo levaria para que aquela terra cobrisse todo o cômodo?

			Meus olhos se ajustaram e procuraram por algum sinal naquele caos. Dei os primeiros passos, o corpo tão estável quanto uma gelatina.

			— Pai! Gil!

			A mesa de madeira maciça que ocupava o centro da sala ainda estava de pé, a lama se acumulando sobre ela. Eu não entendia nada de madeira, mas não duvidava de que ela não fosse resistir por muito tempo. Foi ali, bem debaixo dela, que um vulto chamou minha atenção.

			Com tantos pedaços de tijolos, terra e galhos, eu não podia correr — não sem me machucar. Contive o desejo e caminhei com cuidado até a mesa, me agachei em seguida. O vulto se revelou uma mão acompanhada de um gemido baixo. Assim que a apertei, lágrimas me escaparam. Um soluço de desespero comprimiu meu peito.

			— Sou eu, Mabel. — A voz era fraca como a de alguém tomado pela dor. 

			— Ah, Gil! Graças a Deus.

			— Seu pai… Acho que ele… está do outro lado da mesa.

			Esfreguei as mãos nas coxas pensando no que eu deveria fazer primeiro. Salvar o homem que disfarçava um gemido de dor e respirava com dificuldade ou procurar o meu pai? O silêncio dele estava me matando.

			— O senhor consegue sair?

			O vigia grunhiu.

			— T-tem… Tem alguma coisa prendendo a minha perna. 

			Iluminei debaixo da mesa e deparei com o que parecia ser um bloco de tijolos. O entulho mantinha a perna de Gil presa entre a lama. Ele estava tão frágil ali. Não parecia nada com o senhor de boina e sorriso gentil que sempre me dizia para ir com Deus ao fim de cada dia de estágio.

			A mesa rangeu, um aviso de que ela não aguentaria muito.

			Enfiei o celular de qualquer jeito no bolso traseiro do short. Coloquei a mão sobre o ombro do vigia e tentei soar confiante:

			— Gil, se nós dois o puxarmos juntos, pode dar certo. No três?

			Não sei se o homem acreditou em mim, porém urramos juntos ao empurrar segundos depois que cheguei ao número três. O entulho, que devia pesar o triplo por causa de toda a lama que o cobria, custou a se mexer e, quando o fez, foi apenas o suficiente para que Gil conseguisse mover a perna, ainda com muito esforço. Enfiei minhas mãos entre seus braços e o puxei. Então o ajudei a se sentar contra a parede às nossas costas. Ele respirou fundo, o peito subia e descia com dificuldade.

			Poderia ficar ali por alguns minutos antes de a lama tomar conta.

			— Acho que consigo me arrastar até o corredor. Pode procurar seu pai.

			Obedeci.

			Encontrei meu pai desacordado do outro lado da mesa. Minhas lágrimas se misturaram à chuva. Pedaços da parede cobriam suas pernas e seu peito. A lama o envolvia um pouco mais a cada segundo.

			Sem pensar duas vezes, comecei a puxar alguns dos entulhos enquanto gritava seu nome. Mesmo que eu conseguisse tirar tudo que havia sobre ele, o que faria se meu pai não acordasse? Como o arrastaria por aquela sala coberta de obstáculos? A ajuda de Gil estava fora de cogitação. Ele não suportava nem ficar de pé.

			Pense nisso depois.

			Depois, Mabel.

			— E aí?

			— Acho que eu não consigo — disse, cansada de lutar contra o bloco que cobria o peito do meu pai.

			Era só tirar um dos pedaços de entulho para que a lama preenchesse o lugar. 

			Me permiti me sentar, tossindo.

			Só por um instante.

			— Mabel, me escuta. Quero que desça. Lá na recepção tem o telefone fixo, ele ainda deve estar funcionando. Ligue para a emergência, peça para eles virem rápido.

			— Mas… e se não der tempo? A terra está aumentando. E ele não acorda.

			Uma onda de desespero agitou meu coração. Bati nas bochechas do meu pai e chamei por ele cada vez mais alto.

			— Você tem que ir agora, Mabel.

			Devia ser o melhor mesmo, porém eu não suportava a ideia de deixar o meu pai ali, sozinho. A chuva transformava cada vez mais a terra vermelha em lama. Logo, logo, ela tocaria a sua cabeça.

			Girei a cabeça à procura de alguma coisa que me ajudasse a suspender o seu pescoço, só um pouquinho.

			— Gil, o senhor consegue tirar a jaqueta?

			Sem perder tempo, o homem a arrancou entre gemidos e a jogou para mim.

			Transformei a peça em uma bola fofa e, enquanto levantava o pescoço do meu pai, pedi a Deus que ele não tivesse tido nenhuma lesão grave. Se algo do tipo tivesse acontecido, eu poderia estar piorando ainda mais.

			— Agora — Gil disse.

			Mal me lembrava de como tinha chegado à recepção quando peguei o telefone e ele escorregou das mãos enlameadas. Levei-o à orelha entre resmungos. Sem sinal. Coloquei o aparelho no gancho e tirei, levando-o à orelha de novo. Nada. Passei a mão no peito, que formigava.

			E se eu mesma procurasse por ajuda?

			Deixei o jornal e corri pela rua à procura de alguma movimentação, contudo os prédios comerciais continuavam vazios. Para piorar, nenhum carro passaria pela Atlântida debaixo de uma tempestade como aquela. Quem entraria em uma rua sem saída?

			— Deus, por favor! Onde o Senhor está? M-me ajuda. — Minha oração foi apenas um sussurro ofegante.

			Continuei correndo, sem me importar com a chuva. Talvez algum carro passasse na avenida ali em frente. Virei a esquina. Bem em cima da calçada, meu chinelo resolveu arrebentar e me arremessou sobre a rua de paralelepípedos. Minhas mãos arderam ao tocar nas pedras molhadas e, fracas pelo esforço, não foram de muita ajuda. Não me impediram de bater com o peito e o queixo no chão.

			Ergui o rosto a tempo de ver a luz. Ela vinha bem na minha direção. Tentei me levantar, mas não parecia ser rápido o bastante. Fechava os olhos, me preparando para o impacto, quando o carro parou a poucos centímetros.

			Tentei me colocar de pé, as pernas bambas.

			— Mabel? — Um par de mãos envolveu meus cotovelos e me ergueu. — Meu Deus! O que você tá fazendo aqui? Está machucada?

			Henrique ergueu meu queixo. Seu toque me fez ter ciência da queimação que começava a se alastrar por ali.

			— Meu pai. — Foi tudo o que encontrei forças para dizer.

			— Onde?

			— No jornal. Uma parede desabou e… não temos muito tempo!

			A urgência em minha voz o fez correr comigo até o prédio no fim da rua. Os dedos de Henrique em torno dos meus foram um alívio, uma lembrança forte de que eu não estava sozinha. Liderei o caminho até o terceiro andar.
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			Eu só queria que as cenas daquela noite não passassem de um pesadelo.

			Quando o coração apertasse demais e o medo sufocasse minha garganta, silenciando meus gritos, eu abriria os olhos, rolaria na cama e diria a mim mesma que estava tudo bem. Era só um pesadelo bobo. Fruto de uma mente agitada e cansada. Não me importaria se perdesse o sono nem me queixaria se passasse o primeiro sábado de verão com os olhos pesados e o corpo preguiçoso. 

			Contudo, o barulho suave da recepção do hospital, a roupa encharcada que grudava em minha pele e a dor capaz de explodir minha cabeça a qualquer instante eram reais.

			Girei nos calcanhares e refiz o caminho que acabara de trilhar diante das cadeiras. Os pés descalços sujavam o piso bege-claro.

			Me sobressaltei ao sentir uma manta macia envolver meus ombros e alguém me virar.

			— Que tal se sentar um pouco e beber isto?

			Henrique me entregou um copo de papel.

			— O que é isso?

			Fitei seu rosto salpicado pela lama.

			— Chocolate quente. Você disse que queria tomar quando chegasse em casa, lembra? Não deve ser tão bom quanto o da sua mãe, porque é de máquina e nada é tão saboroso em um hospital — ele baixou a voz em um tom confidente —, mas vai te aquecer um pouco.

			Franzir as sobrancelhas fez minha cabeça doer um pouco mais.

			— Eu não disse isso. Disse?

			— Com certeza. Também falou que me levaria para comer pizza no Donna Mamma depois que seu pai estivesse bem em casa.

			Mordi o lábio, parecia um pecado rir num momento como aquele.

			— Agora você exagerou.

			— Não dizem para jogar para o universo? Eu não acredito nessas coisas, então é melhor jogar para você, mesmo.

			— Sei o que você está fazendo, tá?

			O caminho até o hospital tinha sido silencioso, exceto pelo momento em que Miguel, pai de Henrique — que eu só tinha notado quando passara por mim pelo corredor escuro —, havia se oferecido para ir à minha casa informar minha mãe e lhe dar uma carona. Sua gentileza tirara um peso dos meus ombros. Eu não fazia ideia de como dar a notícia. 

			Porém, desde que o pai dele nos havia deixado na recepção, Henrique não parava de me fazer perguntas banais. Não eram do tipo idiotas (tá, talvez um pouco) nem estavam me incomodando. Era mais como encontrar pequenas ilhas em meio a um extenso oceano.

			Henrique deu um longo gole no chocolate quente, se sentou em uma das poltronas e recostou no estofado acolchoado.

			— Não sei do que você está falando. Será que alguém vai nos expulsar daqui? — Os cantos dos seus lábios caíram formando uma careta enquanto ele fitava a camisa enlameada.

			— Você fez de novo.

			— Tá, você me pegou. Posso parar se quiser. Mas você pode se permitir descansar agora, Mabel. — Ele mudou o tom, soando sério e compreensivo. — Seu pai está em ótimas mãos.

			Fugi do olhar de Henrique e dediquei minha atenção ao copo. Uma espuma cobria a bebida. Meus dedos envolveram o recipiente, e eu apreciei o calor. Resisti à vontade de confessar que Gil e meu pai só estavam naquele hospital porque eu havia falhado na única tarefa que ele tinha me dado.

			Eu falhei… de novo.

			— Qual pizza você vai pedir pra gente no Donna Mamma?

			Um sorriso rebelde brotou no meu rosto.

			Henrique não desistia.

			— Hum. Você tem cara de quem gosta de pizza de abobrinha. Levemente salpicada com brócolis.

			— De onde tirou isso?

			— Não costumo revelar minhas fontes.

			Não sei se foi o chocolate quente ou a presença leve de Henrique, mas a espera se tornou um pouco mais fácil. Enquanto aguardava pela chegada da minha mãe, eu ainda pegava meu coração agitado e era surpreendida pela minha mente escolhendo reviver algumas das piores cenas daquela noite, mas eu não andei pela recepção. Foi só quando minha mãe surgiu no saguão que me permiti levantar e correr até ela.

			Mamãe se apegou aos detalhes práticos. Podia ver os olhos tão vermelhos quanto os meus e o rosto rubro, mas seus passos eram firmes, assim como as mãos que seguravam uma pasta com documentos e uma bolsa com itens pessoais do meu pai.

			Ela não derramou uma lágrima enquanto me esmagava em seus braços ou me analisava da cabeça aos pés. Com passos decididos, dirigiu-se para um dos guichês. Até tentei ficar em pé ao seu lado para ajudá-la no que fosse necessário, mas com uma voz decidida ela ordenou que eu procurasse um banheiro e tirou uma ecobag com roupas para mim de dentro da bolsa. Mamãe também tinha ligado para a família do senhor Gil e os recebeu no saguão. 

			Aquele era o seu jeito de ser forte.

			Voltei do banheiro e a encontrei conversando baixinho com Henrique e o pai. Sentei-me ao seu lado.

			— Vocês já fizeram muito por nós. Sintam-se à vontade para voltar para casa. Precisam trocar essas roupas molhadas e descansar.

			Henrique se inclinou na cadeira e perguntou:

			— A senhora se importa se eu ficar, Clarice?

			— Não, claro que não.

			— Vou em casa buscar roupas limpas para você. — Miguel deu algumas batidinhas na perna do filho e se levantou soltando um gemido. Eles deviam estar exaustos.

			— Tem certeza, Henrique? Vamos ficar bem — falei, extremamente grata por tudo que eles haviam feito.

			— Absoluta. — Ele sorriu, o furinho em sua bochecha me lembrando da sua resiliência.

			A recepção mergulhou em silêncio com a saída de Miguel. O único movimento era de uma das recepcionistas com os olhos fixos na tela de um computador. Perguntei à mamãe sobre Anna e Alice. Elas dormiam no chão da sala, amassando o Paçoca, sob a supervisão de Paula, a mãe de Mateus.

			— Foi uma luta fazê-lo entender que não precisava vir até aqui ver você. Não duvido que assim que o dia clarear ele esteja aqui. Você tem amigos maravilhosos, filha. Sabe disso, não é?

			Espiei Henrique. Poucos minutos antes, ele tinha voltado com um chá de camomila para minha mãe e para a esposa do senhor Gil, que aguardava por notícias com os filhos do outro lado da sala.

			Mamãe se levantou a pedido da recepcionista e voltou a ocupar um dos guichês. Outra mulher com uma blusa social verde com a logo do hospital chegou, e elas ficaram conversando por longos minutos.

			Meu estômago ficou frio.

			— Será que…?

			— Deve ser alguma coisa sobre o cadastro ou o plano de saúde. Não se preocupe — Henrique disse. — Que tal a gente procurar alguma coisa para a sua mãe comer? Vi uma daquelas máquinas de snacks num corredor.

			Lá estava ele, me distraindo de novo.

			— Vou só avisar a minha mãe.

			Ao chegar perto dela, ouvi a mulher de verde perguntar sobre o pagamento do plano de saúde. Viu? Não é nada de mais. Permiti que meus ombros cedessem. A mulher se interrompeu ao me notar.

			— Desculpe atrapalhar. Só queria avisar, mãe, que Henrique e eu vamos procurar algum lanche para você, tá?

			Mamãe balançou a cabeça sem tirar os olhos da moça com o crachá da hospitalidade.

			Caminhamos pelo corredor ao som da composição criada pelo ar que saía dos dutos no teto e pelo tênis de Henrique, que fazia um barulhinho esquisito por causa da umidade.

			— O que vocês estavam fazendo fora de casa debaixo de toda aquela chuva? — Foi a minha vez de fazer uma pergunta banal.

			— Fomos dar uma olhada no pet shop e na clínica veterinária. O Paçoca ficou assustado por causa dos trovões?

			— Um pouco, mas as minhas irmãs o enrolaram com uma partida insana de Jenga.

			— Imagine dez Paçocas juntos. O barulho era ensurdecedor lá na clínica.

			— E os pobrezinhos ficaram lá sozinhos?

			— Não. Tem uma equipe lá agora.

			

			Paramos em frente à máquina.

			— Uma pizza de abobrinha desceria bem.

			Henrique me empurrou com o ombro.

			— Viu? Eu sabia!

			Uma enfermeira passou me repreendendo não só com os olhos, mas com um longo e vergonhoso “shiu”.

			— Meu Deus! — Escondi o rosto nas mãos por um instante.

			— Aposto que a sua mãe preferiria uma abobrinha agora também.

			— Não se iluda. Quando ela está uma pilha de ansiedade como agora, devora várias Ruffles sozinha.

			— Quantas você acha que serão suficientes?
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			Em algum momento da madrugada, o barulho suave e disforme de vozes me trouxe de volta. Meus olhos se abriram devagar, seguidos de perto por um bocejo preguiçoso. A primeira coisa que vi foi o moletom cinza de Henrique. E a poça de baba que se formara bem ali. Enorme.

			Sério, Mabel?

			Me movi com cuidado, torcendo para que ele estivesse dormindo, e levei o pulso à boca, pronta para me livrar daquela evidência grudenta na manga da blusa de frio. Só que foi bobagem imaginar que Henrique estivesse dormindo. Ele me espiou por um instante, e um indício de sorriso iluminou seus olhos fundos e escuros pelo cansaço. Procurei o que detinha seu foco. Henrique prestava atenção no médico que conversava com minha mãe.

			A cena foi um choque de realidade. Esqueci qualquer preocupação boba com minha aparência e fui até eles. Mamãe passou o braço por minha cintura.

			— Seu pai está fora de perigo, filha. — Ela se permitiu sorrir e eu a acompanhei, incapaz de acreditar na onda de alívio em que meu coração se jogou.

			— Explicava para a sua mãe que o Richard sofreu uma concussão na cabeça — o médico disse. — Quando foi atingido pela parede, a cabeça dele deve ter batido no chão. Por causa desse impacto, o cérebro se chocou contra o crânio. Estamos monitorando para garantir que não haja nenhuma complicação, como inchaço ou sangramento interno. Pelo que vimos até agora, o estado dele é estável.

			Anui, tentando assimilar.

			— Foi só isso? Bom, não é só, mas ele…

			Mamãe me puxou contra ela, nossas cinturas se uniram.

			— Ele também fraturou uma costela, o que gera dor quando respira — o médico prosseguiu. — Parece complicado, mas com repouso e alguns cuidados ele logo ficará bem. Nos próximos dias, por precaução, vamos mantê-lo internado para que nossa equipe possa acompanhar de perto a recuperação e evitar quaisquer complicações. Assim que ele estiver estável e sem dor intensa, poderá voltar para casa. Seu pai deu muita sorte. Pela cena que os socorristas descreveram, ele poderia ter tido fraturas muito piores.

			— Não foi sorte. — As palavras deixaram meus lábios antes que eu pudesse contê-las.

			O médico me dedicou um sorriso amarelo e perguntou se gostaríamos de vê-lo.

			A onda de alívio se foi tão rápido quanto havia chegado. Tudo em mim formigava à medida que minha mãe e eu passávamos pelas catracas que levavam para a ala de internação e seguíamos o médico pelo corredor frio e silencioso da unidade de cuidados semi-intensivos. Ele parou diante da porta 113.

			Em um tom baixo, explicou alguns dos sintomas que meu pai poderia apresentar ao acordar. Dores de cabeça, tontura, ânsia de vômito e dificuldades para se concentrar ou falar compunham a lista. E a perda de memória recente. O médico nos tranquilizou dizendo que era muito comum que pacientes com aquele tipo de lesão, ao despertar, não se lembrassem com clareza do que tinha acontecido minutos antes do acidente. Se ele acordasse enquanto estivéssemos ali, deveríamos conversar com calma e explicar apenas o essencial.

			Ele abriu a porta e acendeu uma luz amarela bem fraquinha. Permitiu que passássemos na frente. Depois de um pequeno corredor, encontramos meu pai deitado no leito. Seu peito subia e descia devagar, como se ele estivesse em um sono profundo. O rosto, livre da lama, tinha algumas escoriações em torno da barba e na testa. Ver o cateter saindo do seu nariz, a medicação que recebia na veia e os monitores que cercavam a cama triplicou meu formigamento.

			É por minha causa.

			Se eu tivesse prestado mais atenção na sala, sem pensar tanto na volta para casa, ele não estaria ali.

			O médico deu algumas recomendações, mas eu estava tão submersa que não fui capaz de ouvi-lo. Depois, a porta se fechou com um baque suave.

			Minha mãe se aproximou do leito, enquanto eu permaneci estática, os pés criando raízes sobre o piso vinílico. Prestei atenção no zum-zum-zum produzido pelas máquinas e a tubulação de ar. Não contive uma lágrima ao vê-la encontrar um lugar livre de hematomas para depositar um beijo.

			— Mabel. — Ela estendeu a mão, me encorajando a chegar mais perto.

			Meus pés se moveram lentamente e os olhos procuraram por um lugar mais seguro para olhar do que para o meu pai deitado naquele leito. Nunca o tinha visto em uma posição tão vulnerável. O dono daquela voz tão forte quanto trovões e o meu general particular, pela primeira vez na minha vida, estava frágil.

			Parei ao lado da minha mãe e afaguei o braço dele. Me acostumando com uma imagem tão diferente do meu pai, tomei coragem para segurar sua mão e fazer um carinho. Seus dedos se mexeram e envolveram os meus. Procurei por seu rosto. 

			Seus olhos azuis sorriram para mim.

			[image: ]

			Miguel parou o carro diante da nossa casa.

			— Não falei? — Minha mãe ergueu o queixo em direção à janela.

			Lá estavam eles, amontoados nos degraus da varanda. Mateus, Enzo e Vini ocupavam o degrau mais baixo. Babi, Ester e Luísa, o de cima. Debruçada sobre o corrimão de madeira, Lin fitava a tela do celular. Mateus foi o primeiro a nos notar. Ele saltou e correu para abrir o portão do jardim.

			Miguel pigarreou, se virando no banco do motorista.

			— Clarice, se precisar de qualquer coisa, qualquer mesmo, não pense duas vezes. Pode nos ligar, ouviu?

			À luz da manhã, não foi difícil identificar os pontos em comum entre Henrique e o pai. Era dele que Henrique tinha herdado o tom chocolate dos olhos, o sorriso que transbordava paz e o coração servil.

			Os olhos de mamãe brilharam com as lágrimas que ela insistia em segurar. 

			Me perguntei até quando ela bancaria a durona.

			— Olha… não sei nem como agradecer. Mesmo.

			— E nem precisa — Miguel disse, descartando a ideia e abanando a mão.

			— Talvez uma noite de pizzas no Donna Mamma, depois que meu pai melhorar. 

			Minha sugestão fez os olhos de Henrique apertarem, o sorriso satisfeito por eu não ter esquecido uma das suas tantas tentativas de me distrair.

			— Ótima ideia, Mabel. — Minha mãe me deu um tapinha na coxa.

			Não tive tempo de dizer a Henrique que tentaria descobrir se pizzas de abobrinha faziam parte do cardápio do Donna Mamma nem de insistir com Miguel enquanto ele reforçava que não precisávamos nos preocupar, porque meus amigos tomaram a liberdade de abrir a porta do carro e me cercaram, distribuindo abraços apertados sem que eu tivesse a chance de respirar direito.

			Tudo parecia diferente em casa, exceto pelo livro infantil que permanecia na mesinha de centro. Onde meu pai o tinha deixado. Meus olhos ficaram presos nele, me esqueci por um instante da turma barulhenta que se aglomerava atrás de mim.

			— Shhh!

			Ergui os olhos ao ver tia Vânia surgir na sala, seguida por Paula, ambas com o cenho franzido. 

			— Deixamos que vocês viessem com a condição de que não atrapalhassem, não foi? — Vânia os repreendeu, as mãos encontrando descanso na curvatura da cintura.

			Peguei os sete se entreolhando, cada um culpando o mais próximo pela bronca. Eles eram um caos. O meu caos favorito. E descobri que era deles que eu precisava para enfrentar aquela manhã. Tia Vânia insistiu que mamãe e eu aproveitássemos as próximas horas para dormir — elas pretendiam cuidar da casa e das minhas irmãs —, mas nenhuma de nós estava disposta a fazer isso. Mamãe agradeceu a gentileza e até aceitou a ajuda, porém passou a manhã conversando com Sebastião. Havia muito para resolver. 

			O prédio do Tritão tinha sido interditado pelo corpo de bombeiros e aguardava a Defesa Civil, que faria uma avaliação preliminar para identificar a extensão dos danos e os riscos imediatos. Sebastião acompanhava de perto esse processo. Mamãe também ligou para a família de Gil, para checar como ele estava. Ouvi de longe o suspiro de alívio que ela deixou escapar e corri para saber o que era. Gil já tinha recebido alta. Ele havia ido para casa com uma perna quebrada, mas estava fora de perigo.

			Cuidar das minhas irmãs era o mínimo que eu podia fazer. Por isso, cercada por meus amigos, que entenderam que eu não estava pronta para conversar sobre o que tinha acontecido, passei a manhã entretendo as duas, que ficaram tristonhas ao saberem que papai havia se machucado no jornal e estava no hospital descansando.
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			— Paçoca, agora não é a melhor hora para ficar de gracinha — disse entre os dentes cerrados.

			Puxar a almofada com mais força não adiantou muito, pois o filhote abocanhou um pedaço ainda maior do tecido bege e rosnou, como se estivéssemos em um ringue disputando um grande prêmio. No papel de plateia, minhas irmãs deram pulinhos e torceram pelo cachorro. Traidoras. O coral de duas vozes se alastrou pela sala e encorajou o filhote a permanecer na luta por seu objeto de desejo.

			Se o Paçoca tivesse escolhido alguma coisa mais simples para devorar, como um chinelo velho ou mesmo algum dos brinquedos antigos das gêmeas, eu não teria ligado. Nunca tinha pensado que diria isso, mas era bom ver os três protagonizando uma bagunça. 

			Desde que tia Vânia e Paula foram embora e levaram o grupinho do caos, a casa tinha mergulhado em silêncio. Anna e Alice passaram o resto do sábado amontoadas no sofá, ora assistindo desenho, ora cochichando com suas bonecas. Paçoca, com as orelhas caídas, se deitou diante da porta do escritório do meu pai por horas. Enquanto mamãe permanecia envolvida nos detalhes técnicos, mantive os olhos pesados naquela turma.

			Vê-los brincando agora era um alívio. Mas não era necessário que aquela almofada com estampa natalina fosse destruída, ainda mais faltando poucos minutos para que mamãe voltasse da visita no hospital acompanhada da vó Dulce, que já devia ter chegado à rodoviária.

			— A mamãe vai ficar uma fera se o Paçoca destruir essa almofada novinha. E nós três… — Precisei parar para respirar fundo. Quando aquele filhote tinha ficado tão forte? — Sem sobremesa. Tem certeza de que não vão me ajudar?

			As duas arregalaram os olhos.

			— Um Natal sem sobremesa? — Alice soou como se fosse o fim do mundo.

			— Sem rabanada?

			As duas correram até mim, as mãozinhas rechonchudas agarraram a almofada.

			— Solta, Paçoca! Solta. — Anna bateu o pé.

			— Se a gente ficar sem sobremesa, você vai dormir lá fora. Na sua casinha, Paçoca.

			A ameaça de Alice fez Paçoca rosnar mais alto. As patinhas andaram para trás à medida que puxava com mais força.

			— Ele vai ter que dormir lá fora de todo jeito. A vovó detesta cachorro dentro de casa, lembra?

			Já era para ele estar lá fora, inclusive. Era uma das tarefas que minha mãe me havia deixado.

			— Paçoquinha, solta. Por favor. — Anna decidira ser carinhosa. — Cachorro teimoso! Cachorro teimoso!

			Mordi os lábios para segurar a risada. Paçoca nos provocaria muito mais se achasse que estávamos nos divertindo.

			— Olha, vou contar até três e a gente puxa junto, tá bem?

			O que elas não faziam por uma sobremesa? Não pensaram duas vezes. Ao chegar no número três, puxamos a almofada com toda força que ainda nos restava e, com uma sinfonia de urros, caímos sobre o sofá. A sinfonia perdeu lugar para gargalhadas estridentes. Pelo menos tínhamos conquistado o prêmio.

			Paçoca saltou e andou sobre nós, latiu e distribuiu cosquinhas com seu focinho explorador, o que quadriplicou a bagunça.

			— Que exemplo maravilhoso você está dando para as suas irmãs, Mabel. É assim que ajuda a sua mãe? Deixando que um cachorro suba no sofá e suje tudo?

			— Vovó?

			Ainda deitada, fechei os olhos e abracei a almofada babada.

			— Ixi. Não tem sobremesa hoje, né? — Alice escondeu o rosto em meu ombro e soltou uma risadinha.

			Nem hoje. Nem amanhã. Nem tão cedo.
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			O Natal era um dos poucos feriados que conseguia tirar meu pai do Tritão. Ele levava a sério encher a casa de luzes e reunir a família em torno da mesa. Gostava de dizer que cada uma daquelas luzinhas estavam ali para nos lembrar que Deus cumprira a promessa: o Senhor enviara ao mundo sua luz, seu Filho unigênito, o único capaz de fazer a justiça e o amor brilharem em um mundo de trevas. Os presentes costumavam estar lá, maiores em alguns anos, menores em outros, mas nunca se tratara deles.

			Em algum momento dos últimos anos, aquela data tinha perdido o brilho para mim e eu havia deixado de aproveitar os momentos em família para ficar emburrada no quarto, maratonando uma lista cada vez maior de filmes natalinos, conversando com a Lin ou só lendo mais um romance. Se me lembrava bem, mal permanecia direito na mesa da ceia.

			Ver a casa silenciosa e não trombar com meu pai correndo para comprar algum item esquecido da ceia me permitiu perceber o quanto eu tinha perdido. E, se os dias continuassem naquele ritmo, eu não poderia fazer diferente naquele Natal.

			Foi pensando nisso que vi uma ideia brotar como um daqueles grãozinhos de feijão que eu tinha plantado no algodão no jardim de infância.

			Aqueles dias não teriam o mesmo brilho sem o meu pai em casa, porém não precisavam ser tão obscuros. Tentei trazer um pouco de cor mantendo algumas das velhas tradições do meu pai com minhas irmãs: ler histórias, assistir filmes, comer algumas besteiras.

			Naquela segunda-feira, acordei decidida a fazer biscoitos decorados. Ainda na cama, mandei mensagem para tia Jenn perguntando se tinha alguma receita de biscoitos da granny Emma. Quem sabe, se eles dessem certo (o que já seria um milagre de Natal) e meu pai fosse transferido para o quarto, não poderíamos levar alguns para ele?

			Tia Jenn não demorou a mandar uma foto de um dos livros de culinária da grandma. Na folha amarelada, a letra rebuscada dela competia com algumas fotos antigas de polaroids em que versões mini do meu pai e da irmã decoravam biscoitos.

			No caminho para a cozinha, meu coração saltitou de um jeito diferente, feliz por ter encontrado algo leve em que focar.

			Ver que o Senhor tinha respondido às minhas orações e que meu pai se recuperava devagar não havia reduzido o peso da culpa que apertava meu peito e a boca do estômago quando eu menos esperava. Lá no fundo, algo sussurrava que eu era responsável pelo que tinha acontecido. Me desafiar a trazer um pouco de luz para aqueles dias era a minha forma de amenizar a culpa, mas também de silenciar a tempestade que não tinha cessado em minha mente. Abri os armários da cozinha à procura dos ingredientes. Encontrei a maior parte das coisas. Minutos depois, vi pela janela em cima da pia mamãe entrar na varanda dos fundos. Corri até a porta. Ela tirava as luvas sujas de terra. Algumas de suas flores favoritas tinham sido esmagadas pela tempestade.

			— Tem açúcar de confeiteiro aqui em casa, mãe? E baunilha?

			— Para que tudo isso?

			— Pensei em fazer biscoitos de Natal com as meninas. Vou precisar de corantes também. Será que a gente tem?

			Mamãe colocou as luvas sobre o tanque e abriu a torneira para lavar as mãos.

			— Não acha que isso vai dar muito trabalho? Você nunca fez biscoitos. A não ser que comer massas cruas conte como experiência.

			Eu não tinha pensado muito nisso.

			— Só queria fazer algo diferente. Pode ser que não fiquem muito gostosos, mas pelo menos elas vão se divertir.

			— Você sabe que o que tem feito pelas suas irmãs é precioso, não sabe? — Ela me fitou por cima do ombro e usou o pulso para afastar alguns fios avermelhados do rosto. — Elas nunca vão se lembrar desses dias como assustadores, porque a irmã mais velha está se empenhando em torná-los leves e até divertidos. Eu não consegui pensar nos biscoitos.

			— E nem precisava, né, mãe? Anda ocupada com tantas coisas!

			Ela secou as mãos.

			— Até comentei com a sua avó ontem. Estava pensando em deixarmos a ceia para depois de seu pai voltar. O que acha?

			— Claro. Não faria sentido fazer algo assim sem ele aqui.

			— Ele não vai demorar a fazer a piada do pavê na mesa de jantar.

			— Ele não se cansa dessa, não é?

			Ela assentiu, repuxando os lábios para um sorriso de canto. 

			— Voltando aos biscoitos… Temos essência de baunilha em algum lugar dessa cozinha, mas os corantes e o açúcar de confeiteiro, teremos que comprar.

			— E os cortadores natalinos?

			Mordi os lábios e encolhi os ombros. Era uma daquelas ideias bem exageradas, não era?

			— Para a sua sorte, esse foi um dos presentes que Jenn me deu há uns anos. Quer ajuda com a massa? Posso te dar uma mãozinha antes da visita.

			E foi graças a ela que o cheirinho de biscoito escapou pela varanda horas mais tarde. 

			Sentada em uma das banquetas, vó Dulce monitorou a bagunça com os óculos estilo tartaruga na pontinha do nariz e as sobrancelhas falhas franzidas. Seu olhar não cansava de demonstrar o quanto achava inadequada a programação daquela tarde. Ela fez questão de me lembrar, pelo menos duas vezes, de que eu deveria dar conta de toda aquela zona. Ri do rostinho engraçado que Alice fez em um dos bonecos de neve e disse a vovó que não se preocupasse, pois valeria a pena limpar cada pedaço daquela ilha.

			E valeu, porque findamos aquele dia sabendo que papai havia sido transferido para um quarto e que poderíamos levar uma sacola de biscoitos para ele no dia seguinte.
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			A ideia de ter que passar um dia como acompanhante do meu pai no hospital ainda causava um desconforto em meu estômago quando mamãe estacionou bem perto do saguão da recepção um pouco antes das seis da manhã. O turno da noite estava terminando, e Denis, um dos melhores amigos do meu pai, deixaria o quarto e passaria o bastão para mim.

			Nunca havia feito isso antes. Nem tinha experiências pessoais com internações. Na última vez que nossa família havia passado por algo parecido, eu tinha só doze anos. Será que seria de muita ajuda? Apesar do medo, não havia para onde correr.

			Dei mais uma olhadinha na minha mãe. As olheiras escuras e os olhos pequenos revelavam o quanto ela estava exausta, por mais que não admitisse. Ela merecia passar um dia em casa, dormir até mais tarde e se permitir descansar — o que eu havia insistido que ela fizesse, mas tinha lá minhas dúvidas. Minha mãe parecia lidar melhor com suas preocupações se estivesse com as mãos ocupadas. Com as minhas irmãs de saída para passar o dia na casa dos melhores amigos, ela provavelmente aproveitaria aquela quinta-feira para arrumar a casa (e ainda encontraria um tempo para cuidar do jardim).

			Ela se virou para mim e perguntou se eu estava pronta. Não me dei ao luxo de estalar os dedos e inflei o peito, esperando parecer mais confiante ao dizer que sim.

			Cruzei com Denis na catraca. Ele me esperou passar e me deu atualizações sobre o meu pai. Pela madrugada, papai tinha sentido uma dor de cabeça muito forte e ânsias de vômito. Denis chamara uma das enfermeiras e ela aumentara a medicação, o que o havia ajudado a dormir. Era o que estava fazendo agora, e muito provavelmente passaria as próximas horas sonolento por causa da medicação mais forte.

			Deitada no sofá-cama, meus olhos não desgrudavam do meu pai. Registrei o movimento sutil de suas sobrancelhas, o modo como o canto de sua boca repuxava, os fios cinzentos que pareciam ter aumentado em suas têmporas.

			Uma enfermeira entrou no quarto e checou como ele estava. Ela deixou um barulho de lamento escapar e começou a tirar a bolsa de soro do suporte. 

			— Está na hora de trocar o soro. Meu bem, preciso que você fique de olho nele, tá?

			Seu tom não era de repreensão, mas o sentimento de culpa fez minhas mãos comicharem. Tinha prestado tanta atenção no meu pai que nem havia notado a bolsa de soro pendurada em um ferro aos pés da cama. Meu pedido de desculpas foi descartado por ela com um sorriso rápido e um balançar de ombros.

			— Quando perceber que está faltando uns dois dedos para esvaziar — a enfermeira colocou os dedos deitados diante de uma bolsa cheia —, você pode apertar aquele controle na cama. Alguém vai vir trocar, está bem?

			— Tá.

			Ela deu uma olhada em um dos monitores enquanto me contava que a bandeja de café seria entregue em breve, mas que eu poderia deixar meu pai dormir e servi-lo mais tarde.

			Não voltei a cometer aquele erro. Pouco mais de uma hora depois, apertei o botão.

			— Ei — meu pai disse em um sussurro fraco e rouco.

			— Te acordei?

			— Foi a vontade de ir ao banheiro. Pode ajustar a cama? Tem alguns botões aí do lado.

			Meu pai se levantou devagar, o rosto contraído por causa da dor. Fez apoio do suporte de soro e de meu ombro, e andou com cuidado em direção ao corredor que dava acesso ao quarto. Eu não tinha reparado na porta do banheiro ali. Deixei a porta entreaberta, só para o caso de ele precisar, e me apoiei na parede, esperando.

			— E a dor de cabeça? — perguntei quando ele empurrou a porta.

			— Bem melhor.

			Nos minutos seguintes, meu pai devorou o café da manhã enquanto me ouvia contar as últimas notícias de casa: as traquinagens do Paçoca, as gracinhas de Anna e Alice, e as repreensões da vó Dulce.

			— Pode pegar o celular na gaveta, sweetheart?

			— Não está pensando em trabalhar, está? A dor de cabeça pode voltar, pai.

			— Só preciso fazer uma ligação. Quero checar com o Sebastião se a Defesa Civil já emitiu o laudo.

			Ainda sentada, cruzei os braços. Mamãe tinha dito que havia sido uma luta não deixar que papai passasse o dia anterior preso ao telefone, resolvendo as pendências do Tritão. Era bem possível que a dor de cabeça tivesse se intensificado por causa dos seus esforços.

			— Essas coisas não demoram? Pelo que a mamãe disse, levaria um tempão para sair o laudo.

			— Só quero checar. Vai que… — Ele forçou um sorriso esperançoso. — Precisamos que o jornal volte a funcionar o quanto antes, Mabel.

			Abri a gaveta do armário que ficava entre o sofá-cama e o leito, e peguei o celular.

			— Só uma. — Retive o aparelho na minha mão um pouco mais. Era irônico ter aquele poder. Geralmente era ele quem dizia essas coisas.

			Descobri cedo demais como era frustrante ter que regular o tempo de uso de alguém. Meu pai era ainda mais teimoso do que eu. A ligação com Sebastião foi a mais longa que eu já ouvi na vida. E, inventando desculpas de que ele precisava mesmo fazer aquelas ligações, porque era “extremamente necessário” e tal, ele ligou para várias outras pessoas. Quis saber como Gil estava. Deu uma ligadinha para alguém da equipe de recursos humanos e até para o responsável pelo financeiro.

			Quase soltei um “graças a Deus” ao ver as bandejas do almoço chegarem. Só me segurei para que a senhora simpática que as passou para mim não pensasse que eu estava sendo mal-educada ou algo do tipo.

			O espertinho do meu pai não me entregou o celular. Colocou o aparelho do outro lado da cama, um lugar ao qual eu não teria acesso, já que o espaço entre a cama e a cortina era super apertado e um paciente novo tinha acabado de ser instalado no leito ao lado. Após o almoço, ele voltou para o telefone, ora lendo, ora enviando e-mails.

			Na tevê, um filme de Natal começou. Me dividi entre assistir aos trechos condensados e folhear o livro que eu tinha enfiado na mochila ontem à noite. Foram uma distração razoável para as duas horas que se seguiram.

			Desviei os olhos da tevê bem na hora em que os créditos começaram.

			— Pai, não foi esse o combinado, lembra?

			— Só mais um segundo. — Ele não moveu a cabeça um centímetro sequer.

			— A tia Jenn tem razão. Você é mais difícil do que eu pensava. Não é à toa que ela está doida para vir para cá.

			— É uma bobagem a sua tia ter todo esse trabalho. Eu já estou bem melhor. — Ele bloqueou o aparelho. — O médico disse que se eu continuar assim devo ir para casa em dois dias. 

			— Hum.

			— Por que você não desce para comer alguma coisa? Tem uma cafeteria atrás da recepção.

			— Esse é o seu jeitinho de se livrar de mim, senhor Asher?

			Cerrei os olhos.

			— Apenas um pai preocupado com as necessidades de sua filha.

			Meus olhos, acostumados com a luz branda do quarto, doeram com toda a luz solar que banhava a cafeteria. Precisei de alguns segundos para me acostumar. Peguei um misto-quente e um cappuccino, e levei a bandeja para uma das mesas. Comi observando a vida prosseguir lá fora — alguns carros passavam na avenida, famílias sorridentes voltavam de mais um dia na praia.

			Faltava pouquinho para as cinco da tarde. Decidi que era hora de retornar, teria apenas mais uma hora com meu pai. Receosa de que o paciente do leito ao lado tivesse voltado da sala de cirurgia, abri a porta com delicadeza.

			— O que está dizendo? Fechar o Tritão não é uma possibilidade, Ully.

			O tom bravio do meu pai interrompeu meus passos. Me encostei na parede, protegida pelo corredor.

			— Você sabe quantas pessoas dependem daquele trabalho, quantas famílias contam com o jornal! E a importância que ele possui para a região? Prestamos um serviço de informação sério, que também contribui para a economia local. Eu não posso simplesmente desistir dele.

			Papai soltou uma risada incrédula que morreu enquanto ouvia a pessoa do outro lado da linha. 

			Desistir do Tritão?

			Aquilo fez minha cabeça girar.

			— Eu sei que não temos como arcar — a voz do meu pai soou branda dessa vez —, mas fechar está fora de cogitação. Eu vou dar um jeito. Se não conseguir nenhum empréstimo, ainda tenho minha reserva de emergência pessoal.

			Ele insistiu um pouco e desligou.

			Tentei assimilar aquilo. O que estava rolando? Dei alguns passos incertos até deixar o corredor.

			— Fechar o jornal? Que história é essa, pai?

			— Ah, você voltou. — Ele se remexeu na cama, o rosto amarelo por causa dos hematomas ganhara tons de carmesim. — Nada com que precise se preocupar, sweetheart. Vai ficar tudo bem. Comeu direitinho?

			Mordi o interior da bochecha forte demais.

			Meu cérebro rebobinou imagens daquele dia. Agora, tudo fazia sentido. Papai não tinha passado horas preso naquele celular só porque estava preocupado com um laudo que ele sabia que levaria dias para ser emitido. Havia coisas ainda mais sérias acontecendo.

			— Não é nada? Até parece. É por isso que você passou o dia todo nesse celular?

			Ele esfregou a testa, os lábios tremulando com o suspiro pesado que emitiu. Papai até podia tentar, mas a preocupação estava gravada em rubro em seu rosto, tão forte quanto o tom preto do título do Tritão nas páginas impressas todas as manhãs. Ele alisou um trecho do lençol, me encorajando a me sentar ali.

			— Já há alguns meses, o jornal não tem saído tão bem. O mercado não é mais o mesmo, filha. Hoje as pessoas não precisam esperar pela próxima edição de um jornal impresso, ou mesmo pelo jornal da noite na tevê, para descobrir o que aconteceu no país. As informações estão na palma da mão, e isso tem feito a procura por nossos jornais diminuir a cada mês.

			Vasculhei a memória à procura de algum sinal, alguma informação sobre o desempenho do Tritão que eu poderia ter escutado durante o estágio, mas deixado passar.

			Não encontrei nada.

			— Por que você não falou?

			— Porque a última coisa que eu quero é que minhas filhas fiquem preocupadas.

			Ele alisou meu braço, e eu pulei da cama no mesmo instante. A surpresa e a decepção por ele ter escondido algo tão importante reviraram o lanche em meu estômago e produziram uma água amarga que subiu por minha garganta. Obriguei-a a voltar para o lugar de onde ousara sair.

			— Esse não é um bom argumento, pai. Você sabe, não é? Você vive falando sobre sermos sinceros uns com os outros. E ficou furioso quando eu menti.

			— Eu sei. E continuo prezando por isso, El. Pode não parecer agora, só que eu não fiz por mal.

			Mordisquei a unha e andei para lá e para cá no pequeno espaço entre o leito e o sofá-cama.

			— Listen, Mabel.

			Ele esticou o braço. 

			Foi o medo de que o acesso intravenoso se perdesse que interrompeu meus passos.

			— Eu sei o que é crescer em um lar em que as finanças não vão bem. — A voz sempre tão poderosa do meu pai perdeu a força, incapaz de esconder a angústia e a preocupação que o corroíam. — Seu grandpa nunca fez questão de nos resguardar dos problemas que enfrentava. Vi os negócios da família falirem. Sei o que é dormir preocupado se teríamos o que comer no dia seguinte, se haveria o suficiente para pagar as contas mais básicas. Conheço a angústia de viver com pouco. A sensação é de que você é um sobrevivente, só esperando o próximo desafio. Sempre lutando pelo básico.

			Me virei a tempo de ver seu rosto ceder às emoções que sentia. Os cantos de seus olhos caíram, e os lábios se crisparam por um instante. Ele pigarreou, visivelmente envergonhado por se permitir ser tão vulnerável.

			— Não quero que você ou suas irmãs se preocupem assim. Prometi a mim mesmo que não permitiria que minhas filhas tivessem que lidar com essas coisas.

			Engoli em seco.

			Aquelas eram memórias do meu pai que eu desconhecia.

			— E a mamãe, ela… já sabe?

			Papai desviou os olhos e observou o cateter intravenoso fixado em sua mão. Seu silêncio jogou um peso ainda maior sobre meus ombros.

			— Como não, pai? Por que esconder isso dela?

			— Não quero a casa inteira preocupada com isso, Mabel. Vocês terem conhecimento disso não vai me ajudar a resolver o problema, só me deixar culpado e ainda mais preocupado. Você conhece a sua mãe, ela vai querer encontrar um jeito de me ajudar, e a última coisa que ela precisa é algo mais para dar conta. Nossa família sacrificou muito para fazer o Tritão dar certo, e sua mãe… — A voz dele embargou.

			Esperei até ele estar pronto para continuar.

			— Nos primeiros anos de casamento, trabalhamos muito para construir uma vida diferente daquela que levamos antes. Alguns anos depois de nos mudarmos para o Brasil, ela renunciou a uma vida mais confortável para que eu realizasse o sonho de ter um jornal. Comprar o Tritão e reerguê-lo custou muito, filha. E não estou falando apenas de dinheiro.

			Eu sabia.

			Haviam sido muitas horas fora de casa. E tantas outras em seu escritório em casa. Me lembrava de algumas férias em que papai tinha cancelado viagens em família para economizar e cobrir gastos do jornal. E de como ele costumava sorrir de um jeito diferente nos dias de pagamento, satisfeito por ter cumprido suas responsabilidades para com os funcionários.

			— Não posso desistir da empresa porque é o caminho mais fácil. Mas não quero que sua mãe e vocês sacrifiquem mais.

			É, eu não conseguia imaginar o meu pai sem o Tritão. Era parte da vida dele. O seu propósito.

			— Ela vai ficar furiosa quando descobrir.

			— É por isso que eu preciso que você não conte.

			Ele não podia estar falando sério.

			— Quê? Eu não posso esconder isso dela.

			— Filha, você tem que confiar em mim. Eu não vou fazer nada para prejudicar nossa família. É só uma fase difícil. Assim que sair do hospital, vou conseguir levantar o valor para a reforma e em breve o Tritão funcionará de novo.

			— O jornal não tem um seguro que cobre essas coisas? Ou… sei lá — disse gesticulando. O sangue quente me deixara agitada.





OEBPS/rosto.xhtml

		
			[image: Capa de Quando o verão me trouxe flores de Thaís Oliveira]
		


OEBPS/font/Bruna-Bold.otf




OEBPS/image/_cone_margarida.png






OEBPS/image/capa.jpg
TYTTTITITITY
I PRI

A I] l






OEBPS/image/verao.png
Verao

“S6 Licia soube que ao revolutear em torno do mastro
o albatroz murmurara: ‘Coragem, querida!’. Era a voz de
Aslam, e o seu hilito suave rocou-lhe a face.”

C. S. Lewis, 4 viagem do peregrino da alvorada
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