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Nesta edição digital de O ódio pela poesia, substituímos por notas de rodapé as frases que na edição física estão colocadas na margem do texto, funcionando como intertítulos para as discussões do ensaio. (N.E.) 







			na aula de inglês do nono ano, quando a professora X nos mandou decorar e recitar um poema, fui pedir à bibliotecária da Topeka High School que me indicasse o poema mais curto que conhecia, e ela então sugeriu “Poesia”, de Marianne Moore, que na versão de 1967 diz apenas isto:



			Eu, também, não gosto dela.

			Lendo-a, porém, com um perfeito desprezo por ela, descobrimos ne-

			la, no final de tudo, um lugar para o genuíno.[1]




			Lembro de achar que meus colegas eram uns otários por terem decorado sobretudo o “Soneto 18” de Shakespeare, enquanto eu tive de recitar apenas 24 palavras. Não importa que um esquema fixo de rimas e o pentâmetro iâmbico tornem os catorze versos de Shakespeare mais fáceis de decorar do que os três de Moore, cada um dos quais sendo interrompido por um advérbio conjuntivo — um paralelismo estranho que está basicamente a serviço da forma. Isso, somado aos quatro empregos de “it”, faz Moore soar como um padre que admite com inveja que o sexo tem sua função, enquanto tenta evitar usar a palavra, um efeito ampliado pelo enjambement deliberadamente canhestro do segundo no terceiro verso (in/it). Na verdade, “Poesia” é um poema difícil para guardar de memória, como demonstrei por meu fracasso em declamá-lo certo, a cada uma das três chances que me foram dadas pela professora X, de olhos no texto a me seguir, com meus colegas caindo na risada. 

			Meu desprezo pela tarefa, afinal, foi imperfeito.[*] Geralmente, mesmo agora eu cito de forma errada a segunda frase; acabo de ver o poema pelo Google e tive de corrigir o que digitei anteriormente, mas a primeira quem poderia esquecer? “Eu, também, não gosto dela” vem se repetindo na minha cabeça desde 1993; quando abro um laptop para escrever, ou um livro para ler, “Eu, também, não gosto dela” ecoa no meu ouvido interno. Quando um poeta (inclusive eu mesmo) é apresentado numa leitura,[*] seja o que for que eu ouça, eu ouço: “Eu, também, não gosto dela”. Quando estou dando aula, basicamente cantarolo a frase. E se alguém me diz, como tantas pessoas já me disseram, que não é chegado à poesia em geral ou à minha em particular e/ou acredita que a poesia está morta: “Eu, também, não gosto dela”. Às vezes esse refrão tem o sabor de uma ruminação negativa e, às vezes, é uma espécie de afirmação mântrica e maníaca, o mais próximo que chego de uma prece incessante.


			“Poesia”: que tipo de arte assume a aversão de seu público e que tipo de artista se alinha a essa aversão, até mesmo estimulando-a? Uma arte odiada, por fora e por dentro. Que tipo de arte tem como condição de sua possibilidade um perfeito desprezo? Além do mais, nem mesmo lendo desdenhosamente você alcança o genuíno. Para ele, pode apenas arrumar um lugar — e ainda assim não encontra o poema verdadeiro, o artigo genuíno.[*] Quase todos os anos sai um ensaio num periódico mainstream denunciando a poesia ou proclamando sua morte, geralmente para culpar os poetas vivos pela relativa marginalização da arte, e então as defesas se iluminam na blogosfera antes de a cultura, se pudermos dizer que é uma cultura, concentrar-se, se pudermos dizer que isso é concentração, de volta no futuro. Mas por que não perguntamos: que tipo de arte é definida — tem sido definida há milênios — por um tal ritmo de denúncia e defesa? Muito mais gente concorda que odeia poesia do que é capaz de concordar sobre o que é poesia. Eu, também, não gosto dela, mas em grande parte organizei minha vida ao seu redor (embora com muito menos disciplina e perícia do que Marianne Moore), e não sinto isso como uma contradição, porque a poesia e o ódio pela poesia são para mim — e talvez para você — inextricáveis.


			Caedmon, o primeiro poeta da língua inglesa cujo nome é conhecido por nós, aprendeu, durante um sonho, a arte de cantar. Segundo a Historia ecclesiastica de Beda, ele era um vaqueiro analfabeto que não sabia cantar.[*] Quando, durante uma ou outra alegre festa, ficava decidido que todos deveriam, revezando-se, apresentar uma canção, Caedmon se afastava constrangido, alegando que tinha de cuidar dos animais. Certa noite, alguém tenta lhe passar uma harpa, depois do jantar, mas Caedmon foge para o curral. Lá, no meio dos ungulados, começa a cochilar e é visitado por uma misteriosa figura, provavelmente Deus. “Você deve cantar pa­ra mim”, Deus diz. “Não consigo”, diz Caedmon, talvez não com essas palavras. “Por isso é que estou dormindo no curral, em vez de estar bebendo hidromel com meus amigos ao redor da fogueira.” No entanto, Deus (ou um anjo ou um demônio — o texto é vago) insiste em pedir uma canção. “E o que eu deveria cantar?”, pergunta Caedmon, que imagino se achar desesperado, suando frio durante um pesadelo. “Cante o começo das coisas criadas”, o visitante instrui. Então, Caedmon abre a boca e, para seu próprio espanto, deslumbrantes versos em louvor a Deus são emitidos.



			Caedmon acorda como poeta e por fim se torna monge.[*] Mas o poema que ele cantou ao acordar, segundo Beda, não era tão bom quanto o que cantara no sonho, “pois as canções, mesmo que nunca sejam muito bem-feitas, não podem ser passadas de uma língua para outra, palavra por palavra, sem que percam algo de sua graça e valor”. Se isso é verdade em relação à tradução no mundo desperto, é duas vezes verdade na tradução de um sonho. O poema real que Caedmon traz de volta para a comunidade humana é necessariamente um mero eco do primeiro.

			Allen Grossman, cuja leitura de Caedmon estou pirateando aqui, extrai dessa história (da qual há muitas versões) uma lição severa: a poesia surge do desejo de ir além do finito e histórico — do mundo humano da violência e das diferenças — para alcançar o transcendente ou divino. Você é levado a escrever um poema, sente-se intimado a cantar, por causa desse impulso transcendente. Mas, tão logo passa do impulso para o poema real, a canção do infinito é comprometida pela finitude dos termos. Num sonho, seus versos podem anular o tempo, suas palavras podem se livrar da história do uso que elas têm, você pode representar o que é irrepresentável (por exemplo, a criação da própria representação), mas quando acorda, quando volta para junto de seus amigos ao redor da fogueira, encontra-se de novo no mundo humano, com sua lógica e suas leis inflexíveis.


			O poeta é, assim, uma figura trágica.[*] O poema é sempre o registro de um fracasso. Há um “conflito insolúvel” entre o desejo que há no poeta de cantar um mundo alternativo e, como Grossman o coloca, a “resistência à criação de alternativas que se faz inerente aos materiais de que qualquer mundo deve ser composto”. Num ensaio sobre Hart Crane, Grossman desenvolve o conceito de “poema virtual” — o que poderíamos chamar de poesia com P maiúsculo, o potencial abstrato do meio, como o poeta o sente quando intimado a cantar — e o contrapõe ao “poema real”, que necessariamente trai esse impulso quando se une ao mundo da representação.

			Aqui eu passo por alto pelas belas complexidades da explicação de Grossman para extrair de seus ensaios, pouco lidos e de um brilho quase anormal, a ideia de que os poemas reais são estruturalmente condenados de antemão por uma “lógica amarga” que não pode ser superada por nenhum nível de virtuosismo: poesia não é difícil, é impossível.[*] (Talvez isso nos ajude a entender Moore: nosso desprezo por qualquer poema específico deve ser perfeito, deve ser total, porque somente uma leitura implacável, que nos permita avaliar a brecha entre o real e o virtual, nos habilitará à experiência, se não de um poema genuíno — algo que não existe —, de um lugar para o genuíno, seja lá o que isso queira dizer.) Grossman me impressiona porque, como tantos poetas, vivo no espaço entre o que sou levado a fazer e o que posso fazer, confrontando-me nessa desconexão não só com minhas limitações pessoais (embora as sinta igualmente), mas também com a estrutura da arte como a concebo. E eu reencontro essa estrutura implícita, repetidas vezes, tanto nas alegações dos que pretendem denunciar a poesia quanto entre os que se lançam em sua defesa.


			O amargor da lógica poética é particularmente inflexível porque em tenra idade nos ensinaram que, pelo simples fato de sermos humanos, todos nós somos poetas. Nossa capacidade de escrever poemas, por conseguinte, é em certo sentido a medida de nossa humanidade.[*] Pelo menos foi isso o que nos ensinaram na Topeka High School: todos nós temos sentimentos (e onde, exatamente, eles se localizam?); a poesia é a expressão mais pura (como o suco que se espreme da laranja?) desse domínio íntimo. Sendo a língua a matéria do social, e a poesia a expressão na língua de nossa irredutível individualidade, nossa condição de indivíduo está atada à condição de poeta. “Você é um poeta e sequer sabe disso”, costumava nos dizer no segundo ano a professora X, que soltava esse refrãozinho irritante toda vez que dizíamos alguma coisa que por acaso rimasse. Eu acho que esse clichê jocoso revela uma verdadeira crença na universalidade da poesia: certas crianças têm aulas de piano, outras aprendem sapateado, mas nós não dizemos que todas elas são pianistas ou dançarinas. Você é um poeta, no entanto, saiba ou não, porque participar de uma comunidade linguística — ser, em suma, chamado de “você” — é ser dotado de aptidão poética.


			Se você for um adulto suficientemente tolo para dizer a outros adultos que (ainda!) é um poeta, com frequência eles irão lhe contar que abandonaram a poesia: “No colégio escrevia poemas; na faculdade, muito pouco”. Agora eles quase nunca escrevem. Mas lhe dirão que têm uma sobrinha ou um sobrinho que escreve poesia. Esses encontros familiares — o meu mais recente foi no dentista, eu mantendo a boca aberta enquanto o dr. X quase me fazia vomitar com um espelho de precisão, como se estivesse à procura dos meus sentimentos mais profundos — têm um clima que é difícil de descrever.[*] O poeta fica sem graça — “Você não poderia arranjar um emprego de verdade e deixar suas esquisitices infantis para trás?” —, mas por parte do não poeta também existe embaraço, porque ter de reconhecer sua total alienação da poesia entra em atrito com a associação inicial já feita entre poema e pessoa. O fantasma dessa conjunção romântica torna o abandono da poesia um abandono da pura potencialidade de ser um humano frente às vicissitudes de ser uma pessoa real numa situação histórica concreta, com as mãos de outra na boca. Eu tinha a sensação de que o dr. X, ao bater seu espelhinho nos meus molares, desdenhava da ideia de que tal operação fosse capaz de emitir genuína poesia. E o dr. X estava certo: não existe poesia genuína; existe apenas, afinal, e na melhor das hipóteses, um lugar para ela.


			A troca embaraçosa e até mesmo tensa entre um poeta e um não poeta — que ocorre frequentemente num avião, no consultório de um médico ou em algum outro não lugar contemporâneo — é uma pequena brecha interpessoal que revela como a “poesia” é inextricável da nossa imaginação da vida social. Seja o que for que pensemos sobre poemas específicos, “poesia” é uma palavra para o lugar de encontro entre o privado e o público, entre o interno e o externo: minha capacidade de me expressar poeticamente e de compreender tais expressões é uma qualificação fundamental para o reconhecimento social. Se eu não tiver interesse por poesia, ou se me sentir repelido por poemas reais, estarei fraquejando no social, ou então o social fraqueja em mim. Não quero dizer que o dr. X ou qualquer outra pessoa pense nesses termos, nem que essas suposições sobre poesia sejam comuns a todos, menos ainda no mesmo grau, ou que essa é a única ou a melhor maneira de pensar sobre poesia, mas estou convencido de que o embaraço, a suspeita ou a raiva que é muitas vezes palpável em tais encontros derivam dessa noção dos tremendos riscos sociais da poesia (combinada a uma noção de sua tremenda marginalização social).[*] E são esses riscos que tornam uma ofensa os poemas reais: se, enquanto o avião voa em círculos sobre Denver esperando autorização de pouso, meu vizinho de poltrona me pede para cantar, se me solicita um poema que reúna a primeira classe e a classe econômica numa só comunidade, não o posso fazer. Talvez porque eu não saiba cantar, ou porque os passageiros não saibam ouvir, mas também porque “poesia” denota uma demanda impossível. Essa é uma razão subjacente para que a poesia seja vista tantas vezes com desprezo, mais do que com mera indiferença, e para que ela seja periodicamente denunciada, em vez de ser só desconsiderada: a maioria de nós tem pelo menos a leve ideia de uma correlação entre poesia e a capacidade humana que não pode ser realizada pelos poemas. O poeta, por sua própria pretensão de ser um fazedor de poemas, é, pois, tanto um estorvo quanto uma acusação.


			Quando você é suficientemente tolo para se identificar como poeta, seus interlocutores muitas vezes perguntam: um poeta publicado? E se você lhes diz que sim, que de fato é um poeta publicado, eles parecem, pelo menos, vagamente impressionados. Por que será? É improvável que eles ou alguns de seus conhecidos leiam revistas de poesia. No entanto há algo bem razoável, penso eu, nessa reação automática com que se invoca a publicação como se fosse para dizer: todos podem escrever um poema, mas a sua poesia, a destilação do que há em você de mais íntimo, já foi considerada autêntica e inteligível por outros? Ela é capaz de circular entre pessoas, de fazer de seu público leitor, nesse sentido, uma Comunidade, por menor que ela seja?[*] Isso explica a associação desconcertante e persistente, noutros casos, entre poesia e fama — desconcertante porque não há poetas famosos junto ao grande público. Requerer prova de fama é pedir para provar que suas canções permaneceram intactas ao retornarem do sonho no curral para o mundo social da fogueira — que suas canções são altamente peculiares a você e, ao mesmo tempo, exemplares para os outros.


			(Na virada do milênio, quando eu era editor de uma pequena revista de poesia e arte, costumava receber um fluxo constante de colaborações — nosso endereço estava on-line — de pessoas que obviamente nunca tinham lido nossa publicação, mas cujas cartas expressavam um desespero enorme para ter seus poemas impressos em qualquer lugar. Algumas dessas cartas — dezenas delas — explicavam que o ou a poeta em questão sofria de uma doença terminal e queria, precisava ver seus poemas publicados antes de ele ou ela morrer. Tenho aqui três cartas que contêm a mesma frase: “Não sei o tempo que me resta”. Recebi também um monte de cartas de presidiários que achavam que publicar poesia era a melhor maneira de que eles dispunham para afirmar que eram seres humanos, não simplesmente criminosos.[*] Não estou zombando desses poetas; ofereço-os como exemplos de como é vigorosa a conexão implícita entre a poesia e o reconhecimento social da humanidade do poeta. É uma associação tão forte que os escritores em questão não notam qualquer contradição no fato de tentarem garantir e preservar sua condição de indivíduo numa revista que não há de ser lida por nenhum conhecido deles. É como se o poema real e a publicação não importassem; o que importa é o poeta saber e poder comunicar aos outros que é um poeta publicado, distinção que ninguém — nem a Morte nem a morte social que é a exclusão da Lei — é capaz de lhe tomar. A poesia torna a pessoa famosa mesmo sem público, numa síntese ou num tipo de protofama: a questão é menos me conhecerem numa comunidade mais vasta do que eu saber que poderia ser conhecido, é menos você saber meu nome do que eu me saber nomeado: Eu sou poeta/ e você sabe disso.)


			E, quando você é suficientemente tolo para se identificar como poeta, não raro seu interlocutor lhe perguntará quem são seus poetas favoritos. Se você diz “Cyrus Console”, ele olha de soslaio, como a procurar na própria memória, e meneia a cabeça, como se quase conseguisse se lembrar do nome e da obra, apesar de naturalmente não conseguir (ninguém entre as centenas de conhecidos não poetas que lhe fizeram perguntas desse tipo jamais consegue).[*] Eu, porém, decidi — estou decidindo enquanto escrevo — que aceito esse olhar, que o valorizo. Adoro ver o não poeta condicionado a acreditar que nome e obra se acham quase ao seu alcance, embora os únicos poemas com os quais ele tenha tomado contato, nessas últimas décadas, estivessem presentes em funerais ou casamentos. Adoro quando parece que ele já está à beira de se lembrar de um verso específico, antes de lentamente balançar a cabeça e admitir: nunca ouvi falar dele ou dela; não me diz nada. Entre outras coisas, isso é uma (não mais que semiconsciente) performance das exigências da poesia, quase, a essa altura, uma memória muscular: o poema é uma tecnologia de mediação entre mim e as pessoas que me cercam; ele deve me incluir, deve me reconhecer e ser reconhecível — tão reconhecível que eu deva ser capaz de relembrá-lo sem jamais tê-lo visto, como o rosto de Deus.


			Trocas desse tipo me parecem significativas porque sinto que elas são descendentes contemporâneas, ainda que reduzidas, daqueles diálogos fundadores sobre poesia que estabeleceram, ainda que de modo instável, os termos para a maior parte das denúncias e defesas no Ocidente. Platão, no mais influente ataque à poesia da história escrita, concluiu que na República não havia lugar para a poesia porque os poetas são retóricos que fazem projeções imaginativas passarem por verdades, e ameaçam corromper os cidadãos da cidade justa, em particular a juventude impressionável.[*] (As perguntas de Sócrates em A República são tão capciosas e tão cheias de ardis que ele bem poderia estar também com as mãos dentro da boca de seus interlocutores.) Uma diferença entre o Sócrates de Platão e o dr. X é que Sócrates teme e se ressente do poder corruptor da verdadeira performance poética — ele pensa, por exemplo, que os poetas vão provocar emoções excessivas —, enquanto o dr. X presumivelmente teme e se ressente de sua incapacidade de compreender ou de se comover com o que passa por ser um poema. Ainda assim, os interrogatórios dos poetas por Sócrates — o que realmente eles sabem, as contribuições que trazem de fato — soarão familiares a muitos de meus contemporâneos. Platão/Sócrates está tentando defender a língua como o meio que a filosofia utiliza, contra a insensatez dos poetas que apenas inventam baboseiras, algo oposto à descoberta de verdades genuínas. Contudo, a ironia dos diálogos de Platão, já tão notada, é que eles mesmos são poéticos: dramatizações imaginativas formalmente experimentais. Podemos dizer que Sócrates (“Aquele que não escreve”, no dizer de Nietzsche) é uma nova estirpe de poeta que descobriu como se livrar dos poemas. Ele argumenta que não há poesia existente capaz de expressar a verdade sobre o mundo, e seus diálogos pelo menos se aproximam da verdade ao destruírem as pretensões de outros de possuí-la. Sócrates é a mais sábia das pessoas porque ele sabe que não sabe de nada; e Platão é um poeta que se mantém mais perto da Poesia porque recusa todos os poemas reais. Cada poema existente é uma mentira, e Platão “lê” as alegações feitas em defesa desses poemas e as refuta a fim de promover o interminável colóquio dialético que sobrepõe a razão à falsa representação em que um poema real se constitui. Ironia socrática: perfeito desprezo. O famoso ataque de Platão aos poetas pode, portanto, ser lido como uma defesa da Poesia contra os poemas. Sócrates: “Nenhum de nossos poetas terrenos já cantou aquele lugar além dos céus, e ninguém há de o cantar de forma válida…”.
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